

বর্ষ

ভাদ্র ১৩১৯

২য় সংখ্যা

182.50.912.1

১২৫৪২

# কালীমহরী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত

এই সংখ্যার লেখকগণ

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ,

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এল

ও শ্রীযুক্ত যুনাঈদপ্রসাদ সর্কাধিকারি।

## সূচী

লাঞ্ছিতা ...	৬৯	৪।	বর্ষায়—মেঘদূত ...	১২১
দিনে ডাক্তার ...	৮৩	৫।	নবীনের সংসার ...	১২৫
কামনাদেবীর মন্দির ...	৯৭	৬।	চাটুর্নী ...	১৪০

## কালিকাতা

২৯ নং দুর্গাচরণ বিত্তের ষ্ট্রীট হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

এবং ১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,

কালিকা-যন্ত্রে

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত।

১৩১৯

বার্ষিক মূল্য—১০ ডা ডাই টাকা : প্রতি সংখ্যা—১০ টাকার অধিক।

# সূচীপত্র ।

গল্পের নাম	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা ।
১। অদৃষ্ট	শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এল,	৪৫৩
২। অপরাধী	শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, এম্ এ	১৫৩
৩। অপূর্ব প্রতিশোধ	শ্রীঅমলানন্দ বসু বি, এ,	৫৮৮
৪। অভিনয় চাতুর্য	শ্রীসুরেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ বি, এ	৬৫১
৫। অমায়িক দারোগী	শ্রীমনোজমোহন বসু বি, এল,	৪৮২
৬। অমৃতের অকুচি	শ্রীসুরেশ চন্দ্র মজুমদার	৬০৬
৭। অলক্ষণা	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	২১৯
৮। আদর্শ বন্ধু	শ্রীমতী স্নেহশীলা চৌধুরী	৫৮১
৯। আনন্দ কিশোর	শ্রীভূপেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরী এম্ এ	৩৪০
১০। আশা মরিচীকা	শ্রীমতী কমলাবালা মজুমদার	৬২৭
১১। ইজ্ঞতের নাম	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	৫১৭
১২। কামনা দেবীর মন্দির	শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এল,	৯৭
১৩। গদাধরের ভ্রমণ	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ ঘোষ, বি, এ	৬১
১৪। গরলে অমৃত	শ্রীঅমলানন্দ বসু বি, এ,	২০৫
১৫। চাট্‌নী		১৪০
১৬। জননী	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৫৯৬
১৭। জামাই ভূত	শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্কাধিকারী	৫৪৭
১৮। তুমি কে গো ? ( উপন্যাস )	সম্পাদক ৩১০, ৩৬২, ৩৮৯, ৪৮৯, ৫৮১, ৬৩৩, ৬৩৭	
১৯। দস্যু-দমন	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত এম্ এ	১৬৫
২০। দিনে ডাকাতি	শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩
২১। নবীনের সংসার ( উপন্যাস )	শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্কাধিকারী	২০, ১২৫, ১৬৮, ২৩১
২২। নির্বুদ্ধিতা	শ্রীসুরেশ চন্দ্র মজুমদার	২৯৮
২৩। পণ-পরিণাম	শ্রীমতী স্নেহশীলা চৌধুরী	৬৬১



গল্পের নাম	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা ।
২৪। পি, ডবলিউ, ডি	শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী	৩৫৬
২৫। প্রকৃত বন্ধু	শ্রীবিপিন বিহারী চক্রবর্তী	২২৭
২৬। প্রমোদ সন্ন্যাস	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৪৪৫
২৭। প্রাণের বিনিময়	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	৪৮
২৮। বর্ষায়-মেঘদূত	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	১২১
২৯। বিধান ( উপভাস )	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৬৬৬, ৬৯৩
৩০। ভুল	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৩৩০
৩১। ভুল-সংশোধন	শ্রীসুরেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ বি, এ,	৫৫৮
৩২। ভিখারী	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম্ এ, বি, এল্,	৮৬৫
৩৩। মহারানী চক্রবর্তী	শ্রীগুরুদাস আদক	৬০২
৩৪। গানসী	শ্রীসুরেশ চন্দ্র মজুমদার	৩৪৫
৩৫। মাষ্টার	শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী	১৬০
৩৬। মোহনচাঁদ	শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৪১, ৫৩৪, ৬২০
৩৭। রোগ নির্ণয়	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৪৭৫
৩৮। লাহিতা	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	৬৯
৩৯। শরতানী	শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়	২১৩
৪০। শান্তি	শ্রীকেশব লাল বসু	৭৩৯
৪১। স্তম্ভলা	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	১
৪২। সেবার অধিকার	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	৪১২
৪৩। স্নেহের বন্ধন	শ্রীকৃষ্ণ চরণ চট্টোপাধ্যায়	৪৩৭
৪৪। স্বপ্ন	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	২৬৯
৪৫। হৃদয়-হীনা	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	২৮৯

# চিত্রসূচী ।

( নানাবর্ণে রঞ্জিত চিত্র )

চিত্রের নাম ।	পৃষ্ঠা ।
১। বাকুণী তীরে রোহিণী	মুগপত্র ১ম পৃষ্ঠা
২। কুলবালা	৬৯
৩। গঙ্গাবক্ষে প্রতাপ ও শৈবলিনী	১৪১
৪। চিত্তাপরামর্শ বাণরাজ ছহিতা উষা	২০৫
৫। সুন্দরী	২৬৯
৬। শান্তির দীক্ষা—সত্যানন্দ ও শান্তি	৩৩৩
৭। বাপীতটে মনোরমা ও হেমচন্দ্র	৩৮৯
৮। প্রতীকার	৪৫৩
৯। বিজ্ঞা, সখী, সুন্দর ও মালিনী	৫১৭
১০। “পথিক, তুমি পথ হারিয়েছ”—কপালকুণ্ডলা	৫৮১
১১। “তুমি কে গো ?”	৬৩৭
১২। মঙ্গরাজ ছহিতা	৬৯৩

( এক বর্ণের চিত্র )

১। আমার বুকের ধন সুমঙ্গলাকে তোমার হাতে দিলাম	১৩
২। যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর ।	৪৬
৩। পান্থ বাবু	৬৭
৪। কাপ্তেন	৬৮
৫। হাসপাতালে—ডাক্তার প্রমোদকুমার ও মৃত সুখমা	৮২
৬। “ওগো; এবার ওদের গার্জনা কর ।”	৮৯
৭। সুবোধ ও চাকুবালা	১০৯
৮। মহাপুরুষের আশ্রম	১২৯
৯। মিত্রজা ও সুরজমল	১৪৬
১০। নিতাই সর্দার ও ছদ্মবেশী দারোগা	১৫৫
১১। হেমরাজ ও অরুণা	১৭২
১২। পিস্তল হস্তে হারাধন বাবু	২১৭
১৩। মহাপুরুষ, শিশির ও সম্ভরণশীলা শ্রামলা	২৩২



চিত্রের নাম।	পৃষ্ঠা।
১৪। অনেক আদার চচ্চড়ি, ওমা, সে কি গো।	২৮২
১৫। জ্যোৎস্নালোকে ডোঙ্গার উপর সুপ্রিয়া	৩১২
১৬। ইভলিন ও দূরে জ্যাংক (নদীতীরে)	৩৩৫
১৭। মনীন্দ্র ও মানসী	৩৪৮
১৮। স্বরূপ মণ্ডল ও সুপ্রিয়া	৩৬৫
১৯। সুপ্রিয়া ও পীড়িতা অতিথি	৩৮২
২০। অন্ধচন্দ্র দান	৪০৫
২১। মন্থথ বাবু ও মুরলা	৪৩৩
২২। রঙ্গিনী—রণরঙ্গিনী	৪৪১
২৩। “স্নেহলতা”	৪৫১
২৪। বোস-গিন্নী ও ভিখারী	৪৬৫
২৫। পরিবেশন	৪৭১
২৬। “ভারি উইক—চক্ষে যান,—মুন্দেরই ভালো”।	৪৭৭
২৭। দারোগার অমায়িকতা	৪৮৬
২৮। গমনোত্ততা ভট্টগৃহিনী	৫০১
২৯। মণিমালার কোলে হানিফের ছোট ছেলে	৫২৩
৩০। বাছেরের ছিন্নমুণ্ড হস্তে হানিফ	৫৩৩
৩১। আপ্যায়ন—সম্মার্জনী	৫৬২
৩২। চাকু ও বিভা	৫৮৬
৩৩। পত্নীদ্বয় ও শ্রীরাম ভট্টাচার্য	৫৯৫
৩৪। “ছুরিকাগানি বৈদ্যাতিক আলোকে বাগসে উঠলো”	৬০১
৩৫। “যাও”—তুমি কে গো	৬৪৪
৩৬। স্মৃতি চিহ্ন ফিরিয়া লও	৬১৪
৩৭। “উভয়ে পাশা পাশি চলিয়াছে”—বিধান	৬৭৭
৩৮। কর্ণেগি কলের প্রজাপতি অমুসরণ	৬৯২
৩৯। উইলের পরিণাম—বিধান	৭১৭
৪০। অর্থার ও কর্ণেগি—বিদায়	৭২৬
৪১। মুকুন্দ ও শাস্তি	৭৪১

বর্ষ

ভাদ্র ১৩১৯

২য় সংখ্যা।

182.50.912.15

১২৫৪২

# কালীমহরী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত

এই সংখ্যার লেখকগণ

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ,

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এল

ও শ্রীযুক্ত যুনাঈদপ্রসাদ সর্কাধিকারি।

## সূচী

লাঞ্ছিতা ...	৬৯	৪।	বর্ষায়—মেঘদূত ...	১২১
দিনে ডাক্তার ...	৮৩	৫।	নবীনের সংসার ...	১২৫
কামনাদেবীর মন্দির ...	৯৭	৬।	চাটুর্নী ...	১৪০

## কালিকাতা

২৯ নং দুর্গাচরণ বিত্তের ষ্ট্রীট হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

এবং ১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,

কালিকা-যন্ত্রে

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত।

১৩১৯

বার্ষিক মূল্য—১০ ডা ডাই টাকা। প্রতি সংখ্যা—১০ টাকার অধিক।



## গল্পলহরীর নিয়মাবলী।

১। গল্পলহরী প্রতি বাঙ্গলা মাসের ১লা তারিখে বাহির করিবার ইচ্ছা ; কিন্তু আপাততঃ প্রথমাবস্থায় নানারূপ অসুবিধা বশতঃ মাসের তৃতীয় সপ্তাহের মধ্যে প্রকাশিত হইবে, পরে ৬শারদীয় পূজার পর হইতে প্রতি মাসের ১লা তারিখে নিয়মিত বাহির হইবে।

২। গল্পলহরীর আকার ডিমাই ৮ পেজি ৮ কমা। ইহাতে নানা রঙে ছাপা চিত্র ও হাকটোন চিত্র থাকিবে।

৩। গল্পলহরীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাওলাদি সমেত সহর ও যক্ষ্মলে সর্বত্র ১১০ টাকা মাত্র। ডি. পি. ডাকে ২১/১০ টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা।

৪। ১/১০ আনার ডাক চিঠি পাঠাইলে একখণ্ড নমুনা পাঠান হয়।

৫। পত্রিকার কোন সংখ্যা না পাইলে সেই মাসের ৩০শের মধ্যে আমাদেরকে জানাইবেন নহুনা আমরা তাহার জন্ত দায়ী থাকিব না।

৬। কোন গ্রাহক স্থানান্তরিত হইলে অগ্রগহ পূর্বক জানাইবেন, নহুনা তিনি পত্রিকা না পাইলে আমরা দায়ী হইব না। অল্পদিনের জন্ত স্থানান্তরিত হইলে স্থানীয় পোষ্ট অফিসে জানাইলে চলিবে।

৭। কেহ যদি প্রেরিত পত্রের উত্তর পাইতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে অগ্রগহ পূর্বক রিপ্লাই কার্ডে পত্র লিখিবেন।

৮। মনি-অর্ডার, রেজেষ্ট্রী চিঠি, বা অর্থ উপায়ে দ্বারা এই পত্রিকা মূল্য পাঠাইতে ইচ্ছা করেন তাহারা অগ্রগহ পূর্বক “কার্যাবলী গল্পলহরী” এই নামে গল্প লহরী কার্যালয়ে পাঠাইবেন।

৯। গল্পলহরী সক্রান্ত পত্রাদি বা বিনিময় পত্রিকাদি কার্যাবলীর ন্যূনতম পাঠাইবেন এবং প্র. দ্ব-গল্পাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন।

১০। গল্পলহরীর বিজ্ঞাপনের হার,—প্রতি পেজ ৪, অর্ধ পেজ ২। টাকা, সিকি পেজ ১১০ টাকা, কভারিং এর ২য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠা ৬ টাকা হিসাবে, ৩য় পৃষ্ঠা ৫ টাকা হিসাবে; বৈধি দিনের জন্ত বিজ্ঞাপন দিলে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে।

গল্প লহরী অফিস  
২৯ নং ভূগোল মিত্রের স্ট্রীট-  
কলিকাতা।

কার্যাবলী।



সহায় সম্পত্তি হীন অবস্থায় যে উদ্দেশ্য ও গুরুভার মস্তকে লইয়া “গল্প-লহরী” প্রচারে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম, যদি তাহাতে অনুমাত্র সফল হইয়া থাকি—ধন্য জ্ঞান করিব। প্রথম বৎসর পত্রিকা প্রচারে অযথা বিলম্ব হেতু অনেকেই আমাদের উপর বিরক্ত হইয়াছেন—সে ত্রুটি অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহা আমাদের ইচ্ছাকৃত নহে। পত্রিকার গ্রাহক, গ্রাহিকা ও পাঠক পাঠিকাগণ আমাদের ক্ষমা করিবেন। এখন হইতে “গল্প-লহরী” স্বতন্ত্র প্রেসে ছাপা হইতেছে ও হইবে। যাহাতে নিয়মিত প্রকাশিত হয়, এবার তাহার বিশেষরূপ ও সাধ্যমত সুবন্দোবস্ত করিয়াছি। প্রতিমাসে পত্রিকা ১৫ই তারিখে প্রকাশিত হইয়া যথা সময়ে গ্রাহকগণের নিকট যাইবে।

আমাদের এ ত্রুটি সত্ত্বেও আমরা সাধারণের কৃপালাভে বঞ্চিত হই নাই। পত্রিকার জন্ত তাঁহাদের আগ্রহাতিশয্যই ইহার প্রমাণ। দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভের পূর্বেই আমরা বহু অর্ডার পাইয়াছি ও পাইতেছি।—আমাদের সৌভাগ্য!

যাঁহারা প্রথম বর্ষে গ্রাহক আছেন, তাঁহারা দ্বিতীয় বর্ষের গ্রাহক থাকিলে বাধিত হইব। এই মাসের পত্রিকা পাঠাইবার পর, অর্থাৎ লাগাদ ২৫শে শ্রাবণ তারিখে দ্বিতীয় বর্ষের ১ম সংখ্যা গ্রাহকদিগের নিকটে ভিঃ পিঃ পোষ্টে পাঠাইব। প্রথম বর্ষের গ্রাহকগণ যাঁহারা অনুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক থাকিবেন, তাঁহারা কিছু না লিখিলেও ঐ তারিখে দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা ভিঃ পিঃ পোষ্টে যাইবে। আর যাঁহারা গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা পত্র পাঠ একখানি কার্ডে লিখিয়া দসম্মতি জানাইবেন। নতুবা ভিঃ পিঃ পাঠাইয়া ফেরৎ আসিলে আমাদের বিস্তর ক্ষতি হয়। অনর্থক আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে আপনারা বোধ হয় অনিচ্ছুক।

“গল্প-লহরী”—২য় বর্ষের আয়োজন: আরও বিরাট। আমাদের পুরাতন প্রসিদ্ধ লেখকগণ ত লিখিবেনই, উপরন্তু সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত ও ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক ও ডিটেকটিভ উপন্যাসে সিদ্ধ হস্ত শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়দ্বয় “গল্প-লহরীতে” নিয়মিতরূপে গল্প ও উপন্যাস লিখিবেন। এ সুবোগ অতুলনীয় নহে, কি?

আশা করি দ্বিতীয় বৎসরেও মহাশয়কে আমাদের “গল্প-লহরী” গ্রাহকরূপে পাইব।

বিনীত—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ বসু

সম্পাদক।



# গল্পলহরী

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

১ম বর্ষ

[ আৰণ ১৩১৯—আষাঢ় ১৩২০ । ]

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ বসু

সম্পাদিত ।



কলিকাতা

২৯ নং দুর্গাচরণ মিট্রের ষ্ট্রীট হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

১৩২০ ।

মূল্য ডাক মাণ্ডল সমেত ২।০ টাকা ।





# সূচীপত্র ।

গল্পের নাম	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা ।
১। অদৃষ্ট	শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এল,	৪৫৩
২। অপরাধী	শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, এম্ এ	১৫৩
৩। অপূর্ব প্রতিশোধ	শ্রীঅমলানন্দ বসু বি, এ,	৫৮৮
৪। অভিনয় চাতুর্য	শ্রীসুরেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ বি, এ	৬৫১
৫। অমায়িক দারোগী	শ্রীমনোজমোহন বসু বি, এল,	৪৮২
৬। অমৃতের অকুচি	শ্রীসুরেশ চন্দ্র মজুমদার	৬০৬
৭। অলক্ষণা	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	২১৯
৮। আদর্শ বন্ধু	শ্রীমতী স্নেহশীলা চৌধুরী	৫৮১
৯। আনন্দ কিশোর	শ্রীভূপেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরী এম্ এ	৩৪০
১০। আশা মরিচীকা	শ্রীমতী কমলাবালা মজুমদার	৬২৭
১১। ইজ্ঞতের দাম	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	৫১৭
১২। কামনা দেবীর মন্দির	শ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বি, এল,	৯৭
১৩। গদাধরের ভ্রমণ	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ ঘোষ, বি, এ	৬১
১৪। গরলে অমৃত	শ্রীঅমলানন্দ বসু বি, এ,	২০৫
১৫। চাট্‌নী		১৪০
১৬। জননী	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৫৯৬
১৭। জামাই ভূত	শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্কাধিকারী	৫৪৭
১৮। তুমি কে গো ? ( উপক্ৰাস )	সম্পাদক ৩১০, ৩৬২, ৩৮৯, ৪৮৯, ৫৮১, ৬৩৩, ৬৩৭	
১৯। দম্ভ্য-দমন	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত এম্ এ	১৬৫
২০। দিনে ডাকাতি	শ্রীভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩
২১। নবীনের সংসার ( উপক্ৰাস )	শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্কাধিকারী	২০, ১২৫, ১৬৮, ২৩১
২২। নির্বুদ্ধিতা	শ্রীসুরেশ চন্দ্র মজুমদার	২৯৮
২৩। পণ-পরিণাম	শ্রীমতী স্নেহশীলা চৌধুরী	৬৬১

গল্পের নাম	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা ।
২৪। পি, ডবলিউ, ডি	শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী	৩৫৬
২৫। প্রকৃত বন্ধু	শ্রীবিপিন বিহারী চক্রবর্তী	২২৭
২৬। প্রমোদ সন্ন্যাস	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৪৪৫
২৭। প্রাণের বিনিময়	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	৪৮
২৮। বর্ধার-মেঘদূত	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	১২১
২৯। বিধান ( উপভাস )	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৬৬৬, ৬৯৩
৩০। ভুল	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৩৩০
৩১। ভুল-সংশোধন	শ্রীসুরেন্দ্র নারায়ণ ঘোষ বি, এ,	৫৫৮
৩২। ভিখারী	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড, এম্ এ, বি, এল্,	৮৬৫
৩৩। মহারানী চক্রবর্তী	শ্রীগুরুদাস আদক	৬০২
৩৪। গানসী	শ্রীসুরেশ চন্দ্র মজুমদার	৩৪৫
৩৫। মাষ্টার	শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ সর্বাধিকারী	১৬০
৩৬। মোহনচাঁদ	শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৪১, ৫৩৪, ৬২০
৩৭। রোগ নির্ণয়	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	৪৭৫
৩৮। লাহিতা	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	৬৯
৩৯। শরতানী	শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায়	২১৩
৪০। শাস্তি	শ্রীকেশব লাল বসু	৭৩৯
৪১। স্তম্ভলা	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	১
৪২। সেবার অধিকার	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	৪১২
৪৩। স্নেহের বন্ধন	শ্রীকৃষ্ণ চরণ চট্টোপাধ্যায়	৪৩৭
৪৪। স্বপ্ন	শ্রীকালী প্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্ এ	২৬৯
৪৫। হৃদয়-হীনা	শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার	২৮৯



# চিত্রসূচী ।

( নানাবর্ণে রঞ্জিত চিত্র )

চিত্রের নাম ।	পৃষ্ঠা ।
১। বাকুণী তীরে রোহিণী	মুপপত্র ১ম পৃষ্ঠা
২। কুলবালা	৬৯
৩। গঙ্গাবক্ষে প্রতাপ ও শৈবলিনী	১৪১
৪। চিত্তাপরায়ণা বাণরাজ ছহিতা উষা	২০৫
৫। সুন্দরী	২৬৯
৬। শান্তির দীক্ষা—সত্যানন্দ ও শান্তি	৩৩৩
৭। বাপীতটে মনোরমা ও হেমচন্দ্র	৩৮৯
৮। প্রতীকার	৪৫৩
৯। বিজয়া, সখী, সুন্দর ও মালিনী	৫১৭
১০। “পথিক, তুমি পথ হারিয়েছ”—কপালকুণ্ডলা	৫৮১
১১। “তুমি কে গো ?”	৬৩৭
১২। মঙ্গরাজ ছহিতা	৬৯৩

( এক বর্ণের চিত্র )

১। আমার বুকের ধন সুমঙ্গলাকে তোমার হাতে দিলাম	১৩
২। যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর ।	৪৬
৩। পান্থ বাবু	৬৭
৪। কাপ্তেন	৬৮
৫। হাসপাতালে—ডাক্তার প্রমোদকুমার ও মৃত সুধমা	৮২
৬। “ওগো, এবার ওদের গার্জনা কর ।”	৮৯
৭। সুবোধ ও চাকুবালা	১০৯
৮। মহাপুরুষের আশ্রম	১২৯
৯। মিত্রজা ও সুরজমল	১৪৬
১০। নিতাই সর্দার ও ছদ্মবেশী দারোগা	১৫৫
১১। হেমরাজ ও অরুণা	১৭২
১২। পিস্তল হস্তে হারাধন বাবু	২১৭
১৩। মহাপুরুষ, শিশির ও সন্তরগণশীলা শ্রামলা	২৩২

চিত্রের নাম।	পৃষ্ঠা।
১৪। অনেক আদার চচ্চড়ি, ওমা, সে কি গো।	২৮২
১৫। জ্যোৎস্নালোকে ডোঙ্গার উপর সুপ্রিয়া	৩১২
১৬। ইভলিন ও দূরে জ্যাংক (নদীতীরে)	৩৩৫
১৭। মনীন্দ্র ও মানসী	৩৪৮
১৮। স্বরূপ মণ্ডল ও সুপ্রিয়া	৩৬৫
১৯। সুপ্রিয়া ও পীড়িতা অতিথি	৩৮২
২০। অন্ধচন্দ্র দান	৪০৫
২১। মন্থথ বাবু ও মুরলা	৪৩৩
২২। রঙ্গিনী—রংরঙ্গিনী	৪৪১
২৩। “স্নেহলতা”	৪৫১
২৪। বোস-গিন্নী ও ভিখারী	৪৬৫
২৫। পরিবেশন	৪৭১
২৬। “ভারি উইক—চক্ষে যান,—মুন্দেরই ভালো”।	৪৭৭
২৭। দারোগার অমায়িকতা	৪৮৬
২৮। গমনোত্ততা ভট্টগৃহিনী	৫০১
২৯। মণিমালায় কোলে হানিফের ছোট ছেলে	৫২৩
৩০। বাছেরের ছিন্নমুণ্ড হস্তে হানিফ	৫৩৩
৩১। আপ্যায়ন—সম্মার্জনী	৫৬২
৩২। চাকু ও বিভা	৫৮৬
৩৩। পত্নীদ্বয় ও শ্রীরাম ভট্টাচার্য	৫৯৫
৩৪। “ছুরিকাগানি বৈদ্যাতিক আলোকে ঝগসে উঠলো”	৬০১
৩৫। “যাও”—তুমি কে গো	৬৪৪
৩৬। স্মৃতি চিহ্ন ফিরিয়া লও	৬১৪
৩৭। “উভয়ে পাশা পাশি চলিয়াছে”—বিধান	৬৭৭
৩৮। কর্ণেগি কলের প্রজাপতি অমুসরণ	৬৯২
৩৯। উইলের পরিণাম—বিধান	৭১৭
৪০। অর্থার ও কর্ণেগি—বিদায়	৭২৬
৪১। মুকুন্দ ও শাস্তি	৭৪১







ফুলবালা ।

# গল্পলহরী

১ম বর্ষ }

ভাদ্র ১৩১৯

{ ২য় সংখ্যা

## লাঙ্গিতা ।



১

ভাদ্র মাস,—ভরা বর্ষা । নদী সব কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছে । কদিন ধরিয়া আবার অবিরত বাতাস ও বৃষ্টি হইতেছে । ভরানদী তরঙ্গভঙ্গে দ্রুতরঙ্গে খরস্রোতে ছুটিয়া সাগরাভিমুখে চলিয়াছে । নদীর তীর দিয়া বরাবর রাস্তা চলিয়া গিয়াছে,—যতদূর দেখা যায়, রাস্তা কেবল কর্দমময় ও পিচ্ছল । কোথাও কোথাও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—পার্শ্ববর্তী ক্ষেত্র হইতে কল কল শব্দে প্রবল জলস্রোত সেই সব ভাঙ্গা পথে নদীতে পড়িতেছে । এমন বর্ষা বাদলে, এমন দুর্গম পথে রাত্রিতে কেহ সহজে বাহির হয় না । যার বাহির হইতে হয়, সে বড় দুর্ভাগা—বড় বিপন্ন । এমন দিনে, যার ঘরের চালে জল পড়ে না ভাঙ্গা বেড়ায় রুটির ছিট গরে আসে না । প্রভুতির দাম বাড়িলেও যার ঘরে ভিজিয়া, কাদা ঘরে নাই, শ্রাব্য তার বাস্তবিক দিয়া বেশ নিঃকরিয়া, বন্ধু সময় কাটে থিচুড়ী, কি

বৃষ্টির ও সোঁ সোঁ বাতাসের শব্দ শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়া—আহা ! সে যে কি আরামের তাহা বলিয়া বুঝান অসাধ্য !

এমন ভাদ্র মাসের ভরা বাদলার রাত্রিতে কত লোকে এমন কত আরাম করিতেছে । নানাবিধ দুঃখ দুঃশ্চিন্তার কারণ আছে, এমন অনেকেও ঘরের শুষ্ক কোণে গায় কাঁধা জড়াইয়া বসিয়া বা শুইয়া তবু রাত্রিটার মত বেশ আরামে যে না আছে, তা নয় । প্রভাত যখন তার বহু ক্লেশ ও বহু কার্য্য লইয়া আসিবে, তখন যা হয় হইবে,—তাই ভাবিয়া এখনকার এ আরামটুকু,—তা কি ঠেলিয়া ফেলিয়া দেওয়া যায় ?

এমন রাত্রি, এমন বৃষ্টি, এমন বাদলা, নিকটবর্তী পল্লীসমূহে ও নগরে সকলেই যাহ'ক কিছু না কিছু আরামে ঘরে আছে । পুরা না হউক, আট আনা, চারি আনা, দুই আনা, নিদেন এক আনা আরামেও সকলে আছে । গৃহের বাহিরে গুপ্তসুখাশ্রমী দু চার জন নিশাচর ব্যতীত, আর কোন লোক বাহিরে দেখা যাইতেছে না । রাত্রিও প্রহরাধিক হইয়াছে । এমন সময় সেই নদীর তীরে সেই পক্ষিল ও পিচ্ছল—আবার মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গা পথে—একটা রমণী একাকিনী নিকটবর্তী সহরের দিকে চলিয়াছে । কতবার অন্ধকারে সেই পিচ্ছল পথে পড়িয়া ও উঠিয়া, ভয়পথবাহী জলস্রোতসমূহ, বসিয়া মাটি ধরিয়া গড়াইয়া, কতকষ্টে পার হইয়া, রমণী চলিয়াছে । মধ্যে মধ্যে ঘোর গর্জনে বজ্র নাদিতেছে, বিদ্যুৎ চমকিতেছে,—রমণী নির্ভয়ে চলিয়াছে । বিদ্যুতালোকে মধ্যে মধ্যে রমণীর আকৃতি দৃষ্ট হইতেছে । রমণী সুন্দরী, যুবতী,—মুখে দারুণ বিষাদময় উৎকণ্ঠার ভাব । সিন্ধু ও কর্দমপৃষ্ঠ কেশরাশি আলু খালু গিঠে লুটাইতেছে । পরিধেয় বসন বহুখা ছিন্ন, আহা ! কে এ রমণী, কেন এমন করিয়া চলিয়াছে ?

শ করিল । তখন  
খানা দোকান ঘর  
রাস্তায় লোক  
হাছে । রাস্তা,  
হয়,—সর্বত্র  
ছোট খাইয়া  
ইট খোয়ার



## গল্প লহরী ।

অনেক আমোদ ও হাসি গল্প করিতে করিতে আহার করিলেন। তৃত্য তামাক দিয়া গেল। ঝি উচ্ছিষ্ট বাসন লইয়া গেল। প্রমোদকুমার আবার শয্যায় অর্দ্ধশায়িত হইয়া তাদুল চর্ষণ করিতে করিতে গড়গড়ার নলটি মুখে লইয়া তামাক সেবনের আরাম উপভোগে প্রবৃত্ত হইলেন। আমোদিনীও গালভরা একটা পান মুখে দিয়া স্বামীর পার্শ্বে শয্যায় বসিলেন। মন্থ আগেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বহুও শয্যায় উঠিয়া নিজের স্থানে শয়ন করিল।

বাহিরের দিকের দ্বার অর্গলবদ্ধ ছিল। দ্বারে বাহির হইতে ধীরে ধীরে কঁকরাঘাত করিল। প্রমোদ কহিলেন, “কেও?” কেহ কথা কহিল না। একটু পরে আবার মৃদু করাপাতের শব্দ শোনা গেল; প্রমোদ ঈষৎ বিরক্তি সহ হাতের নলটি রাখিয়া উঠিলেন। দরজা খুলিয়া আবার জিজ্ঞাসিলেন, “কেগা?” অতি মৃদু করণ ও কম্পিত-কণ্ঠে উত্তর হইল, “দাদা, আমি সুমমা।”

প্রমোদ চমকিয়া করেক পদ পশ্চাতে হটিয়া গেলেন। আমোদিনী শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সুমমা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পাঠক আর কি পরিচয় দিতে হইবে? এই দারুণ বড় বৃষ্টির রাত্রিতে, পঙ্কিল পিচ্ছল পথে কত আছাড় খাইতে খাইতে যে রমণী আসিতেছিল, — একটু আগে আঘাতের ব্যথায় কাতর হইয়া বৃষ্টিতে পথে বসিয়া যে অসহায় রমণী কাদিতেছিল, — এই সেই সুমমা, — ডাক্তার প্রমোদ বাবুর ভগ্নী। ত্রাসিত মুখে, ছল ছল চোখে, সুমমা ভ্রাতার দিকে চাহিল। ভ্রাতার ভ্রুকুটি-কুটিল কণ্ঠের দৃষ্টিময় চক্ষুর দিকে চাহিয়াই ভরে সুমমা মুখ নত করিল। শেষে বড় ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “দাদা, আমি ফিরে এসেছি।”

প্রমোদ কণ্ঠের স্নরে উত্তর করিলেন, “এসেছিস, তা ত দেখতে পাচ্ছি। কোন মুখে আবার ফিরে এলি? যা করেছিস তার পর আবার ফিরে আসতে একটু লজ্জা হ’ল না?”

সুমমা কহিল, “দাদা, বড় দুঃখে ফিরে এসেছি। কোথায় আর যাব? এ জগতে কোথায় আর আমার স্থান আছে? তুমি ছাড়া কে আমার আর আশ্রয় দেবে?”

আমোদিনী বলিয়া উঠিল, “এ হিসেব আগে ক’ত্তে পেরেছিলি না কালানুখী? যে সখে, যে সুখে আমাদের মুখে কালী দিয়ে ঘর ছেড়ে চ’লে গেলি, সে সখ যে শেষে এই তাবেই মেটে, সে সুখে যে শেষে এমনিই বিষ তুঠে, এটুকু আগে তাব’তে পারিস্ মি? ছি! ছি! ছি! কোম লজ্জার আবার



ঐ মুখ নিয়ে ফিরে এলি ? ও কালামুখ ঢাকতে কি আর ঠাই ছিল না ? আমাদের মুখে কালীর উপরে আরও কালী দিতে আবার এইখানেই ফিরে এলি ? ছি ছি, কি ঘেন্না ! গলায় দিতে একটু দড়ীও জোটেনি ?”

সুখমা কাতর কণ্ঠে কহিল, “তোমার পায় পড়ি বউদি, অমন করে আমার আর ব’লো না। লজ্জায় ঘুণায় আমি আপনিই মর্মে মরে আছি। এই পাপের বোকা মাথায় নিয়ে ম’তে সাহস পাইনি, তাই মরিনি,—আর মতেই যদি পারুব,—সে সাহস, সে বল যদি আমার থাকবে, তবে এ পথেই বা যাব কেন ? আগে যদি হিসেব করবো ; যে এতে একটুও সুখ নাই, কেবল আশ্রয়মাখা দুঃখ, তা যদি আগে বুঝব, তবে আজ আমার এ দশাই বা হবে কেন ? নিজে বুঝিনি, কেউ কখনও বোঝায়ও নি, বুঝতে পারি এমন শিক্ষাও ত কখনও পাইনি। দাদা, বড় ভুল বুঝেছিলুম। বড় দুঃখে, বড় ভুলে এই অকুল সাগরে কাঁপিয়ে পড়েছিলুম। আমার ভুল ভেঙ্গে গেছে,—পাগল হ’য়ে ফিরে এসেছি। আমার কুলে তুলে নেও, রক্ষা কর। ঘুণায় আমার আবার অকুলে তাসিয়ে দিওনা।”

প্রমোদ ।—ভুল ভেঙ্গে থাকে, মনে অনুতাপ হ’য়ে থাকে, ভাল কথা। কিন্তু এ ভুল শোধরাবার উপায় নাই। দ্বীলোক একবার কুলত্যাগ ক’লে গৃহে আর তার স্থান হ’তে পারে না। একবার যে মুখে কালী পড়ে, আত্মীয় স্বজন তা কোনও মতে মুখে ফেলতে পারেনও পাতে পারে। কিন্তু দিন দিন নুতন ক’রে মুখে কালী মাখা,—না, সে কখনও হ’তে পারে না ? এসব জানা কথা, কেন আগে ভাবনি, এই আশ্চর্য্য।

সুখমা ।—দাদা, কি দুঃখে, কি ভেবে, কি ভুল বুঝে যে এই কলঙ্ক-সাগরে ডুবেছিলুম, সে হুণার কথা আর তোমাকে ব’লবো না। কিন্তু তোমার পা ছুঁয়ে ব’লতে পারি,—মা স্বর্গে আছেন,—বড় ভালবাস্তেন আমাকে। তাঁর নামে শপথ ক’রে ব’লতে পারি,—হুদিনও মুখে রইনি। আগে বুঝিনি, কিন্তু দরের বের হয়েই বুঝতে পারুম, কি সর্বনাশ আমার ক’রেছি। রাত দিন কি আগুনে পুড়েছি,—তা আর তোমায় কি ব’লব দাদা ? তা বলবার জালা নয়।—এ জগতে নারী জন্মে বুঝি এর উপর জালা আর কিছুতেই নাই। হুদিনও টিকতে পারুম না। পাগল হ’য়ে পালিয়ে চ’লে এসেছি। আমার দর ক’রে দিওনা। দাদা, আমি তোমার মার পেটের

আমার মা—তোমারও মা—এক মার কোলে দুজনে মানুষ হয়েছি,—  
এক মার দুধ দুজনে খেয়েছি,—এক রক্তমাংসের শরীর আমাদের। সেই  
মা কত ভাল বেসেছেন আমায়,—দুঃখিনী বলে কত যত্নে রেখেছেন আমায়,—  
মরবার সময় আমায় ফেলে গেলেন বলে কত কঁদেছেন। কঁাদতে কঁাদতে  
তোমার হাতে আমায় সঁপে দিয়ে গিয়েছেন। সেই মার কথা মনে করে  
আজ আমায় আশ্রয় দেও দাদা,—মা স্বর্গে আছেন, আমার প্রাণ তিনি  
দেখছেন। কি আশুনে আমার প্রাণ জলে খাক হয়ে যাচ্ছে,—তা তিনি  
প্রাণে প্রাণে অনুভব ক'ছেন। আজ বড় দুঃখে, বড় আশায় আমি  
তোমার আশ্রয় ভিক্ষা কচ্ছি,—আমার পায় ঠেলে ফেলোনা দাদা,—মার  
কথা, মার ব্যাথা মনে করে আমায় আশ্রয় দেও। স্বর্গ থেকে মা তোমায়  
আশীর্বাদ ক'রবেন।”

আমোদিনী কহিল, “সতী লক্ষ্মী মরে স্বর্গে আছেন। ওই মুখে আবার  
তঁার নাম কচ্চিস্ কালামুখী? তঁার নামে তুই কলঙ্ক এনেছিস্। স্বর্গ থেকে  
যদি তিনি আজ তোকে দেখতে পান, তবে লজ্জায় ঘৃণায় স্বর্গেও তিনি নরক  
ভোগ ক'ছেন। ছি ছি ছি! বেহায়ামোর, কি একটা সীমা নাই? ঐ  
কালামুখ নিয়ে হতভাগী আবার এখানে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।  
ঘেমায় যে আমারই ম'রতে ইচ্ছে ক'ছে।—দ্যাখ, তোমাকে বলছি ওই  
কুল উজ্জলকরা বোনকে ঘরে রাখতে ইচ্ছে হয়,—তোমার ঘর,—রাখতে  
পার। কিন্তু আমিও বলছি আমি আজই এই বড় বৃষ্টির রেতে ছেলে পিলে  
নিয়ে তোমার পর ছেড়ে চ'লে যাব। ও পাপের সংসর্গে আমি এক মুহূর্তও  
থাকবনা।”

সুখমা ভাতুবপুর দিকে চাহিয়া কহিল, “বউদি, তুমি সত্যিই কি এত  
মিঠুর? তুমি ত মেয়ে মানুষ,—মেয়ে মানুষের এ দুঃখ কি একটুও বুঝতে  
পারনা?

আমোদিনী। না; মেয়ে মানুষের এ সব পাপ, এ সব দুঃখ আমি  
বুঝতে পারি না,—বুঝতেও যেন কখনও না হয়।”

সুখমা। বউদি, তুমি কখনও আমায় ভালবাসনি। মা যতদিন ছিলেন,  
ততদিন কোন দুঃখ আমার পেতে হয়নি। কিন্তু মা ম'রে গেলেন, যাবার সময়  
তোমার হাতে আমায় সঁপে দিয়ে যান। তুমি ত জানতে বউদি, পৃথিবীতে

করে, যত্ন করে, এমন ত কেউ আর আমার ছিলনা। কিন্তু ভেবে দেখ  
বউদি,—আজ সে সব কথা আমার ব'লবার মুখ নেই,—কিন্তু তবু—তবু—না  
ব'লেও পাচ্চিনি। তুমি যদি একটু আমায় স্নেহ ক'ন্তে,—তোমার ঘরে যে  
এ ভাঙ্গা কপালেও একটু শান্তি আমার আছে, তা যদি একটুকুও আমাকে  
বুঝতে দিতে,—তবে—তবে—কেবল প্রলোভনে বুঝি আমি ঘর ছেড়ে যেতুমনা  
ঐ যত্ন—ওই যত্ন,—আমার খালি বুক, বুকত'রে ওদের তুলে নিতে গিয়েছি ;  
তুমি আমার বুক থেকে ওদের কেড়ে নিয়ে গিয়েছ।—দাদা, রাগ ক'রোনা,  
এ সব তোমায় কখনও বলিনি, ব'লতুমও না। আজ বড় ব্যাথা পেয়ে ব'লতে  
হ'ল। এ পৃথিবীতে আমার সব সুখ, সব সুখের আশা ফুরিয়ে গিয়েছিল।  
তুমি ভাই,—মা আমায় তোমাদের হাতে সঁপে দিয়ে যান,—যদি একটু স্নেহ  
পেতুম,—যদি আপনার ব'লে তোমার সংসারকে একটু জড়িয়ে ধ'ন্তে পাত্তুম,  
তবে কি আর এমন সর্বনাশ ক'রে ফেলি? আপনারই হ'ক্, আর আপনার  
জনেরই হ'ক্, সংসার ধ্বংস করা, মার মত ছেলে পিলে মানুষ করা,—এর  
চেয়ে বেশী সুখ কি আর ঘেরে মানুষের কিছু আছে?”

প্রমোদ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আগে যে একটু না লাগিতেছিল,  
তাও নয়। কিন্তু সুষমাকে গৃহে রাখা—তাই বা কি প্রকারে হইতে পারে?

আমোদিনী বড় রাগিতেছিল। শেষে অভাগী তার নিজের পাপের জন্য  
তাকেই দোষী করিতেছে? কি এমন অযত্ন সে করিয়াছে? আর বিধবা  
ঘেরেকে বেশী আদরযত্ন করাই কি ভাল? স্বাস্থ্য ত অত বাড়াবাড়ি  
করিয়াই মেয়েটার মাথা খাইয়া গিয়াছিলেন। তাই তার কড়া শাসনে শেষে  
উন্টা ফল হইল। সে কহিল, “ইয়া এখন ত আমারই সব দোষ হ'ল?  
আমি কেন তিন সন্ধে লুচী \*তরকারী রেঁধে খাওয়াইনি। ছাপর খাটে গদী  
তোষকে শোয়াইনি। চুল বেঁধে সেজে গুজে ঠাকার ক'রে ছাতে বেড়াতে  
দিইনি,—তাই আমার যত অপরাধ হ'য়েছিল,—আর কি উনি ঘরে টিকতে  
পারেন,—একেবারে ধবছা উড়িয়ে বাজারেই গে ব'সতে হ'ল।”

সুষমা কহিল, “দাদা! কি হবে? আমার কি পায় রাখবে না? আমি  
আদর চাইনে, যত্ন চাইনে, এতটুকু স্নেহও চাইনে,—বোনের কোন দাবীই  
চাইনে,—আগে যা সহিতে পারিনি,—এখন তার অনেক বেশীও পারব। আর  
কিছু আমি চাইনি দাদা,—ঘৃণা ক'রো, খুব ঘৃণা ক'রো,—তোমাদের ঘৃণা  
নির্যেই আমি থাকবো, তবু আমার পায় রাখ। তোমার বেঁধে ব'লে আমার

পরিচয় দিওনা,—সে পরিচয় আমিও চাইনা,—আমি দাসী হ'য়ে থাকব, ঘরেও আসতে চাইনি, বাইরে থেকে, বাইরের দাসীর মত কাজ ক'রুব, তবু দাদা আমায় একটু আশ্রয় দেও। সুখের জন্ত আমি আশ্রয় চাইনে; পাপ থেকে, নরক থেকে রক্ষা পাবার জন্তে চাই। তোমার আশ্রয় ছাড়া যে আমার আর উপায় নাই দাদা? একদিন বড় হুংখে একটা ভুল ক'রেছিলুম, হাড়ে হাড়ে তার সাজা আমি পাচ্ছি, তবু কি একটু মাপ ক'রবেনা দাদা? পায় ঠেলে আমায় আবার সেই পাপে, আবার সেই নরকে ফেলে দেবে?”

বলিতে বলিতে সুধমা ভাতৃবধূর পাদমূলে গড়িয়া কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল “বউদি, মা নেই, তুমিই এখন আমার মা। আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর।—মনের হুংখে বা ব'লে ফেলিছি, মনে রেখোনা। যত ইচ্ছে আমায় শাসন ক'রো, তাড়না ক'রো, যত ইচ্ছে ঘণা ক'রো,—বা পায়েও আমায় কখনও একটু ছুঁয়োনা, তবু আমায় ঘরে থাকতে দেও। তোমাদের সেবা ক'রে জীবন ভরে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'তে দেও। যে ভাবে ইচ্ছে,—যত স্থণায়, যত অবহেলায় হ'ক, আমার ঘরে ঠাই দেও, দূর ক'রে দিওনা। কদিন হ'ল, পালিয়ে এসেছি। সারাদিন আজ এই জলবৃষ্টিতে কত আছাড় খেয়ে এসেছি। বড় আশার আশ্রয় পাব ব'লে এসেছি, আমায় আশ্রয় দেও, আমি কোথায় আর বাব? আর আমার কোথায় স্থান আছে?”

আমোদিনী মুখ ঝাঁকাইয়া, কহিলেন, “কি আপদ? এ যে কিছুতেই ছাড়বেনা? বলি যা হয় একটা কর না? আমার এ যন্ত্রণা কেন? তোমার বোন, তোমার ইচ্ছে হয়,—তাকে নিয়ে থাক। আমি আর এ দেক্ সইতে পারি না।”

আমোদিনী ক্ষোরে পা ছাড়াইয়া নিয়া গৃহের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সুধমা কহিল, “দাদা!”

প্রমোদ কহিলেন, “এখানে তোমার থাকা হ'তে পারে না। এখানে আসাও তোমার উচিত হয় নাই। আমাকে একখানা চিঠি লিখলেই হ'ত, অল্প কোথাও ধরচ পত্র দিয়ে থাকবার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতুম।”

সুধমা কিছুকাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। প্রমোদও নীরব। সুধমা উঠিল, উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “দাদা, তবে সত্যি আমায় আশ্রয় দেবেনা?”

প্রমোদ কহিলেন, “না, এখানে থাকা হ'তে পারে না। অল্প যেখানে



থাকা সুবিধা মনে কর,—বন্দোবস্ত ক'রে আমার চিঠি লিখো । যাঁসে কিছু কিছু ক'রে আমি না হয় পাঠাব ।”

সুখমা আর কিছু না বলিয়া গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল । আমোদিনী তখন গৃহে প্রবেশ করিল । প্রমোদ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শয্যা শয়ন করিলেন । আমোদিনী পারের কাছে বসিয়া অনেকক্ষণ যা যুখে আসিল, বকিল । তারপর ক্লান্ত হইয়া শয়ন করিল ।

প্রমোদ মধ্যে মধ্যে হৃৎস্পন্দ দেখিয়া কাদিয়া কাদিয়া উঠিলেন । আমোদিনী সারারাত্রি দিব্য নাক ডাকিয়া ঘুমাইল ।

৩

হৃৎস্পন্দ, কোভ ও অভিমানের উত্তেজনার উন্মাদিনীর গায় সুখমা সেই অন্ধকারে, ঝড় বৃষ্টিতে ছুটিয়া চলিল । পথে কত আছাড় খাইল, জলস্রোতের মধ্যে কতবার পড়িল, উঠিল, কিন্তু কিছুতেই সে থামিল না, দমিল না, পাগলের মত ছুটিয়া চলিল । কোথায় যাইবে তার স্থিরতা নাই,—তবু সমান বেগে ছুটিয়া চলিল । প্রবল বায়ু বহিতেছে, যুগল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, বিদ্যুৎ চমকিতেছে,—মেঘ গর্জিতেছে,—কিন্তু সুখমাকে এ সব কিছুই যেন স্পর্শ করিতেছে না । প্রকৃতির এই ভীম তাণ্ডব-লীলা, তাও যেন, সুখমার হৃদয় ভরিয়া যে উন্মাদনার প্রচণ্ড-লীলা হইতেছিল, তার নিকট পরাভূত হইল । সুখমা এই ভাবে বহু-দূর চলিয়া গেল । বাতাস বৃষ্টির বেগ একটু নরম হইল । সুখমার চিত্তগত উন্মাদনাও যেন আপনার বেগে আপনি ক্লান্ত হইয়া পড়িল । সুখমা আর চলিতে পারিল না । নদীতীরে বসিয়া পড়িল । বসিয়া আবার অনেক কাদিল । ক্রন্দনের বেগ একটু সমিত হইলে সুখমা আকাশের দিকে চাহিল । সমস্ত আকাশ, আকাশের সকল দেবতারা যেন ক্রোধে তার উপর ক্রকুটি করিয়া আছেন—জলন্ত নয়নে ঘন ঘন তাহাকে, তাহার পাপের জন্য ঘোর গর্জনে ভৎসনা করিতেছেন, এইরূপ তার মনে হইল । ঐ আকাশে, আকাশের ঐ দেবতাদের মধ্যে কি তার মা নাই ? তিনিও একটু স্নেহ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিতেছেন না ? তিনিও তার জন্য প্রাণে একটু বেদনা অনুভব করিতেছেন না ? সুখমা মার কথা ভাবিতে লাগিল । কত কি ভাবিল, বাল্যাবধি তাঁর সকল করুণা, সকল স্নেহের কথা তার মনে পড়িতে লাগিল । বৈধব্যের পরে কত স্নেহে, কত যত্নে তিনি সুখমাকে বুকে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, মরিবার



সময় কত কাঁদিয়াছিলেন, কত কাঁদিয়া ভাতা ও ভাতৃবধুর হাতে তাকে সঁপিয়া দিয়াছিলেন,—একে একে সমস্ত কথা সুখমার মনে উঠিল। সেই মা কি তার আজ এতই নিশ্চয় হইবেন? আজ তাঁর কত স্নেহের সুখমার এই দশা,—সেই তাঁর কত যত্নের সুখমা, আজ এই অন্ধকারে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে একা অসহায় অবস্থায় নদীতীরে বসিয়া কাঁদিতেছে,—সুখমা যাই করিয়া থাক, সেই মার প্রাণে তাতে একটু বাজিতেছে না? সুখমা ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিল, “মা! মা! মাগো! কোথায় তুমি? যদি ওই আকাশে থাক, আজ এ সময়ে একবার দেখা দেও মা, তোমার সুখর দশা একবার দেখে যাও মা! আর ত সহিতে পারি না মা। এ জগতে আমার কোথাও যে একটু স্থান নাই। কেউ যে আমার নাই। কোথায়—কার কাছে গিয়ে এ জালা আজ জুড়াব মা? মা, দেখা দেও মা। অভাগীকে কোলে তুলে নেও মা। এ পৃথিবীর সব আমার ফুরিয়ে গেছে। সুখ নাই, আশা নাই, ধর্ম নাই, শান্তি নাই, সান্ত্বনা নাই। হেথায় কিছুই আর আমার নাই। তুমি এস মা,—কোলে তুলে আমায় নেও। এ দুঃখের জগৎ ছেড়ে তোমার কোলে গিয়ে যদি একটু জুড়োবার স্থান পাই। মা—মা—তুমি কি ডাকলে মা? তবে—তবে—যাই মা! যাই! হাত বাড়িয়ে আমায় কোলে তুলে নেও।”

বলিতে বলিতে সুখমা উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে সেই ধর-স্রোতময় তরঙ্গায়িত নদীগর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

সহসা বিদ্যৎ চমকিল। সুখমা যেখানে বসিয়াছিল,—তার নিকটেই একটা ছোট খাল ছিল। খালেরমুখে একখানা নৌকা বাধা ছিল। আরোহী জাগ্রত অবস্থায় বসিয়া ছিলেন। বিদ্যতালোকে তিনি দেখিলেন, একটা রমণী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। অগ্নুকুল স্রোতে সুখমা ডুবিতে ডুবিতে নৌকার কাছ পর্যন্ত চলিয়া গেল। আরোহী জলে লাফাইয়া পড়িয়া সুখমাকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকার ভিতরে শোয়াইয়া আরোহী প্রদীপ জালিলেন। সুখমা চক্ষু মেলিয়া চাহিল। আরোহীকে দেখিমাাত্র সে চিনিলা,—বিকট চিৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

আরোহী মাঝিদের নৌকা খুলিতে আদেশ দিলেন। পুরস্কারের লোভে মাঝিরা আপত্তি করিল না। ঝড়বৃষ্টির বেগও তখন অনেক কদিয়াছিল। মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল।

অনুকূল স্রোতভরে নৌকা বেগে ছুটিয়া চলিল । দেখিতে দেখিতে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

বলা বাহুল্য যার প্রলোভনে সুখমা গৃহত্যাগ করিয়াছিল । পরে প্রবল অনুতাপের জ্বালায় পাগল হইয়া যার নিকট হইতে সুখমা পালাইয়া ভ্রাতার আশ্রয় চাহিতে আসিয়াছিল,—সুখমা আবার তাহারই হাতে পড়িল ।

সুখমা পালাইয়া আসিলে তিনি সুখমার অনুসন্ধানে নৌকাযোগে এ দিকেই আসিতেছিলেন ।

৪

বৎসরাধিক কাল চলিয়া গিয়াছে । বৈকালে রাস্তা দিয়া কত লোক নিকটবর্তী সহরের হাটে ঘাইতেছে, সওদা করিয়া কেহ বা ফিরিতেছে । গ্রামান্তে সেই রাস্তার পার্শ্বে একখানি ঘরের দাওয়ায় এক বুড়ী বসিয়া সব ও বুড়ী লইয়া তামাকের গুঁড়া করিতেছে । পাশে মালসাতরা আগুন, তাহাতে তামাকপাতা পোড়ান হইতেছে । বুড়ী তামাকের গুঁড়া করিতেছে,—আর রাস্তার লোকদের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে । তামাকের গুঁড়া হইল,—একটা ঘটের মধ্যে সাবধানে সব গুঁড়া রাখিয়া, ঝাকড়াই ঘটের মুখ বাধিয়া বুড়ী ঘরের মধ্যে গেল । ঘরের মধ্যে একপাশে একটা অতি রুগ্মা জীলোক গুইয়াছিল ।

বুড়ী কহিল, “হ্যাঁ গা, তোমার সোয়ামী কবে আসবে ?”

রোগিনী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল, “তাত জানিনি মা ।”

বুড়ী । কেন ? তোমায় ব’লে যায় নি ?

রোগিনী । না মা ।

বুড়ী । ওমা এ কেমন কথা ? তোমায় ব’লে যায়নি ? এমন ব্যাঘো স্কন্ধ তোমায় ফেলে গেল,—আর কবে আসবে তাও ব’লে গেল না ? কোথায় গ্যাছে ?

রোগিনী । তাও জানিনি মা । যাবার সময় ব’লেও যায়নি । যাবে যে তা জান্তুমও না ।

বুড়ী । ওমা এ কেমন মানুষ গো ? এমন রোগী আমার ঘাড়ে ফেলে গেল ! পাঁচটা টাকা দিয়ে ব’লে গেল, “আমায় বড় জরুরী কাজের জন্ত বাহিরে যেতে হ’চ্ছে,—তুমি এই টাকা দিয়ে খরচ পত্র চালিও । আমি শীঘ্রই

আসছি । এসে ভাল ডাক্তার এনে চিকিৎসা করাও ।” কেন, এসব তোমার কিছু বলে নি ?

রোগিনী । না মা !

বুড়ী । ওমা, এমন কথা ত কোথাও শুনি নি ? তা বাছা আমি আর কি করবো ? টাকা ফুরিয়ে গেল । আমি দুঃখী মানুষ, তোমাকে খাওয়াই কোথেকে ? ওষুধ বিস্মদই বা কোথায় পাব ? কেই বা এ সব করে ? আমার ত আর কেউ নেই ?

রোগিনী । কিছু দরকার নেই মা । ওষুধ দিয়ে আর আমি কি করবো ? আমার এ ব্যাধি ওষুধে সারবে না । বেশী দিন আর বাকীও নেই । এখন যেতে পাচ্ছেই বাচি ।

বুড়ী । ওষুধ যেন নেই খেলে । জল পপি ত দিতে হবে । তার খরচই বা আমি চালাই কোথেকে ?

রোগিনী ।—পথ্যেরও কিছু দরকার নেই মা, দয়া করে একটু একটু জল দিও, তাতেই আমার হবে ।

বুড়ী কতক্ষণ বসিয়া ভাবিল । তার মনে নানারূপ সন্দেহ হইল । নিজের সোয়ামী কি আর এমন করিয়া কাউকে ফেলিয়া যায় ! রাম ! তবে এ কি ব্যাপার ! বুড়ী জিজ্ঞাসিল, “ই্যাংগা ? সে বাবুটি তোমার সোয়ামী ত ?”

রোগিনী কথা কহিল না । শব্দ গুণ বহিয়া অপ্রাধিকার্য বহিল । কষ্টে সে পাশ ফিরিয়া মুখ ঢাকিয়া শুইল ।

বুড়ী কহিল, “সোয়ামী নয় তবে ও কে তোমার ?”

রোগিনী নীরবে কাঁদিতে লাগিল । বুড়ী কহিল, হু—বুঝেছি । এ সব কর্মের এই ফল । তবু কি পোড়ারমুখীরা বোঝে ?—তা বাছা, আমি ত আর তোমায় এখানে রাখতে পারিনে । সত্যিই ত কেবল একটু জল খাইয়ে তোমায় রাখতে পারব না ? সেত না খাইয়ে মেরে ফেলা হবে । তোমাকে খাওয়াও, এমন পরসাদ আমার নেই ।

এ যে সেই অভাগী সুমমা—তা কি আর বলিয়া দিতে হইবে ? সুমমা কষ্টে অশ্রু সম্বরণের চেষ্টা করিয়া রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিল, “মা, সেজ্ঞে তুমি ভেবনা । আর ২১ দিনের বেশী আমি বাচব না । ব্যাধিতেই আমি মচ্ছি, আহা রে আমার কোন রুচি নেই । না হয় তোমার পাতে যা পড়ে থাকে, বেড়াল কুকুরে বা খায়,—তাই একটু একটু আমার মুখে তুলে দিও ।”

বুড়ীর দুঃখও হইল ; ভয়ও হইল । সে কহিল, “বাছা, খাবার না হয়, বা খাই, তার একটু ভাগ ক’রে তোমায় দিলাম । কিন্তু তুমি কোথাকার কে, যদি মারাই পড়,—তবে পুলিশের কাছে আমি তখন কি জবাব দেব ?—সহর ত বেশী দূরে নয় ? তা তুমি হাঁসপাতালে কেন যাও না ? ওষুধ পখিয়া ভাল পেলে চাই কি এ যাত্রা বেঁচেও যেতে পার ।”

সুধমা কহিল, “বাচবার আমার কোন সাধই নেই মা ।”

বুড়ী কহিল, “তা বাচা মরা কি আর কারো সাধ মেনে চলে বাছা ? প্রমাই যদি থাকে তবে বাচতেই হবে । এই আমাকেই দেখনা,—ছেলে মেয়ে, নাতি নাতনী একে একে সব যমে নিয়েছে । আমার কি আর সাধ যে বেঁচে থাকি ? তবে প্রমাই ফুরায় না,—আর এই ঘর বাড়ীটুকু—তাই বা কাকে দিয়ে যাব,—তাই কোনও মতে বেঁচেই আছি । তা, তোমার হাঁসপাতালে যাওয়াই ভাল । আমি দুঃখী মানুষ, কেন আমাকে বিপদে কেন্বে ?”

সুধমা কহিল, “তা যেতে পারি মা, যেখানে হয়, ম’তে পাল্লই বাঁচি । তা মা, আমি যে এক পাও চলতে পারিনে । কি ক’রে যাব ?”

বুড়ী কহিল, “তা বাছা, পালকী ডুলী ত এখানে কিছু পাওয়া যায় না,—হেঁটে ছাড়া আর যাবার উপায় কি ? তা আমি বরং ধ’রে, তোমার দিয়ে আসবো ।”

সুধমা কহিল, “আচ্ছা মা, কাল সকালেই তবে যাব ।” বুড়ী কহিল, “আর সকাল পর্যন্ত কেন বাছা ? ক্রমে ত আরও দুর্বল হবে । চললি এখনি গে তোমার রেখে আসি ।”

“এখনই যেতে হবে ? আচ্ছা ।” এই বলিয়া সুধমা সাক্ষ নয়নে কষ্টে শয্যায় উঠিয়া বসিল । আহা, সে বড় দুর্বল—বড় ক্ষীণ,—বড় অবসন্ন,—অনা-  
হারেও একটা রাত্রিও যদি সে সেই দীন শয্যায় পড়িয়া থাকিতে পারিত,—  
তবু বুঝি সে জীবনের এই শেষ সময় অনেক স্বস্তি পাইত । কিন্তু বিধাতা  
তাতেও বাদী হইলেন ।

বুড়ী ধরিয়া সুধমাকে উঠাইল । হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরের বাহিরে  
আনিল । কোনও মতে পড় পড় প্রায় রুম্মা সুধমাকে লইয়া বুড়ী হাঁস-  
পাতাল অভিমুখে চলিল ।

৫

হাঁসপাতালের ডাক্তার প্রমোদ বাবু সন্ধ্যার পর গৃহে গিয়া বসিয়াছেন ।  
এ সে পহর নহে । প্রমোদ বাবু কয়েকমাস হইল বদলী হইয়া এখানে



আসিয়াছেন। আজও তেমনি বৃষ্টি হইতেছিল। অল্প অল্প বাতাসও বহিতে ছিল। দিনের কার্যের পর শ্রান্তদেহে প্রমোদ শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া তামাক সেবন করিতেছেন। যত্ন ও যত্ন তেমনি খেলা করিতেছে। আমোদিনীও শ্রিত মুখে কাছে বসিয়া ছেলেদের খেলা দিতেছেন, আর স্বামীর সঙ্গে হাস্য পরিহাস করিতেছেন।

কিছুক্ষণ পরে হাঁসপাতালের লোক আসিয়া খবর দিল, একটা রোগী আসিয়াছে।

প্রমোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে? কোন পুলিশ কেস?”

লোক বলিল, “না, একটা হুখী জীলোক। এক বুড়ী আসিয়া রাখিয়া গেল।”

“কি ব্যারাম?”

“অনেক দিনের পুরোণো ব্যাধি বলে বোধ হয়। খুব কাহিল।”

প্রমোদ কহিলেন, “ফিমেল ওয়ার্ডে রেখে দেও। কাল সকালে দেখা যাবে। বেশী দুর্বল বোধ কর ত একটু স্টিমুলেন্ট দিও। আর একটু দুধ খেতে দিও।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া লোক চলিয়া গেল।

প্রমোদ ও আমোদিনী আহালাদি করিয়া শয়ন করিলেন।

রাত্রি পোহাইল। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া প্রমোদ অল্প দিনের মত কিছু জলযোগ করিয়া স্নান ও সপুত্র চা পান করিলেন, পান তামাক খাইলেন। তারপর পোষাক পরিয়া বাহিরে আসিলেন।

হাঁসপাতালের কাছে আসিতেই ডোম আসিয়া সংবাদ দিল, কালরাত্রিতে যে রোগী জীলোকটি আসিয়াছিল, সে মরিয়া গিয়াছে, প্রমোদ কহিলেন, “বাহির করিয়া ওধারে রাখ।”

ডোম জানাইল, বাহির করিয়াই রাখা হইয়াছে।

প্রমোদ বজ্রাচ্ছাদিত দেহের কাছে গেলেন। ডোমকে কহিলেন “মুখ দেখি।”

ডোম মুখের কাপড় তুলিল। প্রমোদ চমকিয়া উঠিলেন, দেখিলেন মৃত্যু আর কেহই নহে,—তঁহারই গৃহ তাড়িতা, লাহিতা ভগিনী

সুখমা ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।





হাসপাতালে মৃতাবস্থায় সুষমা ও ডাক্তার প্রমোদকুমার ।



# দিনে ডান্কাতি ।



১

ভাগলপুরে মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন বড়দরের উকীল । বঙ্গদেশে চাক্ষুশ পরগণার অন্তর্গত শ্রামনগর গ্রামে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস,— কিন্তু তিনি পঁচিশ বৎসর যাবৎ জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভাগলপুরে বাড়ী-ঘর নির্মাণ করিয়া সপরিবারে বসতি করিতেছেন । শ্রামনগরে এখন আর একেবারেই পদার্পণ করেন না । পৈতৃক বাটী এক্ষণে শৃগাল, কুকুর এবং তরুরের বিশ্রাম স্থানে পরিণত হইয়াছে ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবীন, বিজ্ঞ, বিদ্বান এবং আইনজ্ঞ উকীল । যে মকেলের মোকদ্দমার ভার তিনি লইতেন—তাহার জয়লাভ নিশ্চিত । তিনি মনে করিলে রিপুল অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন,—কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই । যে পরিমাণ অর্থ হইলে একটা গৃহস্থের সংসারের মোটামুটি রকম অভাবগুলি দূরীভূত হয়, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অধিক সিকি পয়সাও উপার্জন করিতে যত্নবান হইতেন না ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অদ্ভুত প্রকৃতির লোক । মুখে সদাই গাঙীর্থ্যের ভাব বিद्यমান ;—অধরপ্রান্তে কেহ কখন ভ্রমেও হাসির রেখা দেখিতে পায় নাই । আবার বৃদ্ধ বনিতা সে মুখ দেখিলেই ভয়ে জড়সড় হইয়া যায় । বয়স প্রায় ছাপ্পার বৎসর—কিন্তু দেহে মত্ত মাতঙ্গের শক্তি । মাথায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ দীর্ঘ শূন্য ও শূন্য ; রক্তবর্ণ গোলাকার চক্ষুদয় ;—শ্রামবর্ণ স্থল শরীর ; সুতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিলেই স্বতাবতঃ সকল লোকেই প্রাণে কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হইয়া থাকে । তাহার উপর আবার গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বরে যেন মেঘের গর্জন অনুমান হয় ।

পাড়ার লোকেরা তাঁহার অলক্ষ্যে এবং অদৃশ্যস্থিতিতে তাঁহাকে “বুনো মহিষ” বলিয়া ডাকিত । ভক্তিতে না হোক ভয়ে তাঁহাকে সকলেই সম্মান করিত । \* পথে ঘাটে মাঠে বালকের দল বেড়াইতে বেড়াইতে কিছা খেলা

তৎক্ষণাৎ “ঐ বুনো মোব্ অস্ছে রে” বলিয়া দৌড়াইয়া পলায়ন করিত । সিগারেট মুখে করিয়া তো দূরের কথা,—যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ কোন বালক মাথায় তেড়ী কাটিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্মুখে পড়িত তাহা হইলে তাহার আর নিস্তার নাই ! চোগাচাপকান আঁটিয়া মোটা লাঠী হস্তে গজেন্দ্র-গমনে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আদালত হইতে বাড়ী ফিরিতেছেন,—অগ্ৰমনে কালেক্তের একটি অপরিচিত যুবক শিস্ দিয়া গান গাহিতে গাহিতে বাইতে-ছেন ; তাহাকে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় থমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং সেই যুবকের দিকে ফিরিয়া মেঘমন্দ্রস্বরে ডাকিলেন—“ও - হে ! ও ছোকরা ! এ দিকে এস !” তাঁহাকে দেখিয়া সেই যুবক যদি প্রাণপণে ছুটিয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিত,—তাহা হইলে সে যাত্রা তাহার নিষ্কৃতিলাভ হইত ; কিন্তু তাহা না করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে না চিনিয়া যুবক যদি সম্মুখে আসিল,—অমনি জেরা শুরু হইল—

“তোমার বাপের নাম কি ?”

“আজ্ঞে—অমুক !”

“খাক কোথায় ?”

“আজ্ঞে অমুক জায়গায় !”

“কোথায় পড়—কোন ক্লাসে ?”

“আজ্ঞে অমুক কালেক্তে—অমুক ক্লাসে !”

“শিস্ দিয়ে গান গাইছিলে কেন ?”

যুবক যদি তৎক্ষণাৎ অতি বিনীতভাবে বলে—“আজ্ঞে—আর হবে না ; অপরাধ হ’য়েছে !” তাহা হইলে তাহার প্রতি হুকুম হইত—“বাও—চুপ্ ক’রে ভদ্রলোকের ছেলের মতন চলে যাও !” কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ উক্তরূপ আচরণ না করিয়া হতভাগ্য যুবক যদি বলিয়া ফেলে—“তা শিস্ দিচ্ছিলুম—গান গাইচ্ছিলুম,—তাতে আপনার কি মশাই ?”—

অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার কণ ধারণ করিয়া—তাঁহার সেই লৌহহস্তের একটি চপেটাঘাতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই যুবককে “তাঁহার কি”—তাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন । ইহার উপরও যদি যুবক আরও একটু মেজাজ দেখাইয়া বলেন—“কি মশাই,—আপনি গায়ে হাত তোলবার কে ?” ইত্যাদি—তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অগ্নানবদনে নিজ হস্তস্থিত সেই মোটা লাঠীর কাঠি অগ্নানবদনে যুবকের পৃষ্ঠদেশ পরীক্ষা করিয়া লইতেন !



## দিনে ভাঙতি ।

পরিচিত কোনও যুবক যদি গভীর রাত্রিতে কোন স্থান হইতে কিরিত, কালে তাঁহার নজরে পড়িতেন, তাহা হইলে—যতক্ষণ না সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিতেন, ততক্ষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে তাঁহার নিস্তার নাই। কোন প্রবীন ব্যক্তি যদি নিজপুত্র বা কাহারও গুরু সম্বন্ধে করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁহার রূঢ় আচরণ সম্বন্ধে দোষ দেখাইতে আসিতেন, তাহা হইলে ক্রুদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর হইত—“আমি বা ভাল বুঝেছি—করেছি,—আপনার যা ইচ্ছে হয় ক’রতে পারেন!” অধিক তর্ক বিতর্ক করিলে তিনি ক্রোধের মাত্রা কিছু বৃদ্ধি করিয়া ভদ্রলোককে তৎক্ষণাৎ বলিতেন—“বা—ও! আমার কাছ থেকে চলে যাও! নইলে অপমান হবে!” মানের দায়ে—অথবা প্রাণের দায়ে, আর অধিক প্রতিবাদ না করিয়া ভদ্রলোক আপনার পথ দেখিতেন, ভাবিতেন—কে অনর্থক “বুনো মহিষের” সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করবে!

জনকয়েক অত্যাচার প্রদীড়িত যুবক যুক্তি করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একদিন রাত্রে প্রহার করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল,—কিন্তু হার! তাহাদের সমস্ত উদ্যোগ—আয়োজন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ঘণ্টীহস্তে ভীষণ মূর্তি দেখিবামাত্রই বিফল হইয়াছিল। একবার অন্ধকার রাত্রে একটা বালক দূর হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া একখানি এগারো ইঞ্চি ইঁট ছুড়িয়াছিল! ইঁট চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পৃষ্ঠদেশে লাগিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট ব্যথিত করিয়াছিল। কিন্তু লাগিবামাত্রই তিনি তাঁহার নিত্য-সহচর পোষা ভয়ঙ্কর প্রকৃতি কুকুর “নেলিকে” সঙ্কেত করিবামাত্রই “নেলি” তৎক্ষণাৎ সন্ধান করিয়া অথবা গুরু পাইয়া সেই বালকের উরুদেশে প্রচণ্ড ক্রামড় দিয়া ধরিয়া রছিল। বালক তারতরে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল—এবং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় সঙ্কেত করিতেই “নেলি” তাহাকে পরিত্যাগ করিলে তবে সে রক্ষা পাইল। বালকের পিতা পাঁচজন প্রতিবেশীর পরামর্শে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে নালিশ রুজু করিয়াছিলেন,—আবার কি জানি কি বুঝিয়া তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট স্বয়ং গিয়া মার্জনা চাহিয়া মাঝমা তুলিয়া লইলেন।

২

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অধিক কথা কহিতে ভালবাসেন না। চাকর কিম্বা রাধুণী, অথবা বাড়ীতে জীপুল কত্তা কাহাকেও ছইবারের অধিক

## পল্ল লহরী ।

হুতেই তিনবার ডাকিতেন না । প্রথম ডাকে হাজির হওয়া চাই ; তাহাতেও যদি না আসে—দ্বিতীয় ডাক । তাহার পর আর কথাবার্তা নাই ! নিজে উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া কোন কথাবার্তা না কহিয়া একে-বারে প্রহার আরম্ভ ! অসময়ে চাকর বাকর কেহ নিদ্রিত হইলে—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শীতকালে বড় বালতির এক বালতি জল লইয়া তাহার নিদ্রিতাবস্থাতেই তাহাকে শয্যার উপরেই স্নান করাইয়া দিতেন ;—অথবা গ্রীষ্মকাল হইলে ছিঁচ্কে গরম করিয়া তাহাকে ছেকা দিয়া তাহার নিদ্রা ভঙ্গ করিতেন ।

মক্কেল অথবা কোন পাওনাদারকে বলিয়া দিলেন কাল ৯টার সময় এসো ! পরদিন সে ব্যক্তি হয়ত নটা বাজিয়া দশ মিনিটের সময় গিয়া হাজির ! তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—

“কাল কটার সময় আসতে বলেছিলুম ?”

“আজ্ঞে ঠিক তো এমনি সময়ই বলে ছিলেন ?”

“এমনি সময় কি ? ঠিক ক’টার সময়—বল !”

“আজ্ঞে—এই নটার সময়ইতো ব’লেছিলেন !”

“হু”—“( ঘড়ী দেখাইয়া গভীরভাবে )” এখন কটা বেজে—কত হ’য়েছে ?”

“আজ্ঞে—নটা বেজে বারো মিনিট—”

অমনি হুকুম হইল—“খা—ও ! বেরোও ! যা—ও !” পাওনাদার হইলে টাকা দেখাইয়া বলিতেন—“এই দেখ—তোমার টাকা নিয়ে বসেছিলুম—আজ দোবোনা ! যাও,—কাল ঠিক কখন আসবে ব’লে যাও ;—ঠিক সেই সময়ে এসে টাকা নিয়ে যেও !” পরদিন সে ব্যক্তি যথা সময়ে উপস্থিত হইলে—তাহার পাওনাগুণা সমস্তই চুকাইয়া দিতেন । এইরূপ বিলম্বে আসিয়া মক্কেল ফি দিতে গেলে—তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তিনি বলিতেন—“তোমার মোকদ্দমা কর্কে না যাও—বিদায় হ-ও ! যা—ও !”

এই কঠোর আদেশের পরও যদি কেহ হাতজোড় করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করুণার উদ্দেক করাইবার চেষ্টা বা উল্লেখ করিত, তাহা হইলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “নেলি” কুকুরকে ডাকিয়া তাহার প্রতি আক্রমণের সঙ্কেত করিতেন । সে ব্যক্তি আর পালাইবার পথ পাইত না । প্রতিবেশী কোন ব্যক্তি নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া করজোড়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিলেন—“আজ্ঞে কাল রাত্রে দয়া ক’রে আমার বাটীতে গিয়ে

আহারাদি ক'র্তে হবে ?” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন  
কত রাত্রে খাওয়া দাওয়া হবে ?”

“আজ্ঞে দশটার ভিতরেই !”

“আচ্ছা দেখো ঠিক দশটার ভেতরেই যেন হয় !”

“যে আজ্ঞে !”

পরদিন ঠিক ন'টা রাত্রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তথায় গিয়া উপস্থিত  
হইলেন । বিস্তর লোকজনের সমাগম হইয়াছে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘড়ী  
খুলিয়া দেখিলেন—দশটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই ! প্রায় দশটার সময়  
ব্রাহ্মণদের ডাক হইল । কর্মকর্তা স্বয়ং আসিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে  
অভ্যর্থনা করিয়া আহার স্থানে লইয়া গেলেন । আহারস্থানে বসিতে যাইবেন  
এমন সময় ঘড়ীতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তৎ-  
ক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া হেলিতে ছলিতে আপনার গৃহাভিযুখে চলি-  
লেন । বাড়ী শুদ্ধ সকলে যৎপরোনাস্তি সাধ্য সাধনা করিলেন ; কিন্তু  
কিছুতেই ভবি ভুলিলেন না !

কাণা খোঁড়া দেখিলেই তিনি একটা করিয়া পয়সা ভিক্ষা দিতেন, তাহাদের  
বড় চাহিতে হইত না । কিন্তু স্নহকার্য্য সবল ভিখারী তাঁহার বাটীতে কিম্বা  
তাঁহার নিকটে আসিলেই তিনি হয় সেই মোটা লাটীর সাহায্য লইতেন,—  
নতুবা “নেলি” কুকুরকে—হিস্ হিস্ লেঃ— বলিয়া ঈঙ্গিত করিতেন । এক-  
দিন নীতকালে তিনি সদর দরজায় বসিয়া স্নান করিতেছিলেন । সন্মুখে  
উনানে গরম জল টপবগ্ করিয়া ফুটিতেছিল । তাহার সহিত কাঁচা জল  
মিশাইয়া আরাম করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্নানদি সম্পন্ন করিতেছিলেন ।  
একটা দীর্ঘকার্য্য ভিখারী প্রাতঃকালে দিব্য চন্দনাদি অঙ্গে লেপন করিয়া  
তাঁহার সন্মুখে উপস্থিত হইয়া “বাবু—একটা পয়সা—বাবু একটা পয়সা”  
বলিয়া ভিক্ষা চাহিতে লাগিল । নফ্রা চাকর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের  
পাত্র মার্জ্জনা করিতেছিল, ভিখারীকে দুই চারি বার বলিয়া দিল—“হঁয়া  
কুছ্ হোগা নেহি,—চলা যাও !” ভিখারী তথাপিও বলিতে লাগিল—“বাবু !  
একটো পয়সা—” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোন কথা না বলিয়া একখটা ফুটন্ত  
গরম জল তুলিয়া একেবারে সেই ভিখারীর গাত্রে নিক্ষেপ করিলেন ।  
বেচারী সেই পথের উপর পড়িয়া কাটা ছাপলের মত ছটফট করিতে  
করিতে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল । পাঁচজনের সাহায্যে ভিখারী

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে নালিশ করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার স্ত্রী ও পুত্রগণ সেই ভিখারীকে গোপনে কিছু অর্থ প্রদান করিয়া মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিলেন ।

আম্র বিক্রেতা বাজরা মাথায় লইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিল—  
 বাবু ভাল বোঝাই আম্র নেবেন ?

“নেবো—কি দর ?”

“আজ্ঞে দশ টাকা—“শ” !”

“দেখি—এইটে কেটে দে”—বলিয়া নিজের বাছিয়া একটি আম্র তুলিয়া বিক্রেতার হাতে দিলেন । আম্রটা ভাল করিয়া কাটিয়া আম্র বিক্রেতা বাবুকে দিলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আম্রটা ছইবার মুখে দিয়া আশ্বাদন করিয়া বলিলেন—“হ—দশ টাকা শ !”—সঙ্গে সঙ্গে বিরানিশিকার ওজনে একরূপ একটি চপেটাঘাত আম্রবিক্রেতার গণ্ডদেশে প্রদান করিলেন যে বাজরাশুদ্ধ সমস্ত আম্র রাস্তায় পড়িয়া গেল এবং সে হতভাগ্য ঘুরিয়া পড়িয়া ছট্‌ফট করিতে লাগিল ।

### ৩

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চারি পুত্র এবং তিন কন্যা । তাঁহার পত্নী রাধামতী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । একরূপ ভীষণ প্রকৃতি স্বামীর মনোরঞ্জন করিয়া সংসারধর্ম পালন করা তাঁহার পক্ষে যে কিরূপ কষ্টকর তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায় । ভাগলপুর নিবাসী লোকজন যেমন “বুনো মহিষের” ভয়ে সশবাস্ত ; চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর সকলেও সেইরূপ ব্যতিব্যস্ত । জ্যেষ্ঠপুত্র হরিপদ এম, এ পড়িতেছেন, তিন বৎসর হইল তাঁহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । পুত্রবধূ স্বস্তুরালয়ে ঘর করিতে আসিয়াছেন ; কিন্তু স্বস্তুরের কড়া হুকুম, “যতদিন না হরিপদের এম-এ পরীক্ষা শেষ হয়, ততদিন কিছুতেই যেন স্ত্রীর সহিত তাহার দেখা সাক্ষাৎ না হয় ।” কর্তার আদেশ লঙ্ঘন করে কাহার সাধ্য ? কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আদালতে বাহির হইয়া গেলে রাধামতী দ্বিপ্রহরে পুত্র এবং বধুমাতাকে শয়ন কক্ষে দেখা সাক্ষাৎ করিতে বলিতেন । পিতার ভয়ে, পাছে তিনি কাহারও মুখে শুনিতে পান—হরিপদ প্রথমতঃ মাতার কথায় সম্মত হইতেন না, কিন্তু মনে ভাবিলেন বাড়ীতে এমন কে আছে যে কর্তার কাছে একথা লাগাবে ? এই ভাবিয়া দ্বিপ্রহরে ছই এক ঘণ্টা





গল্প লহরী—



“ওগো এবার ওদের মার্জনা কর”

K. V. Seyne & Bros

পত্নীর সহিত আলাপ করিতেন । হৃদয়টুকু ক্রমে একদিন মোকদ্দমার কি কাগজ পত্র লইবার জন্য অকস্মাৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দ্বিপ্রহরে বাড়ী আসিলেন । সে সময় হরিপদ দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের ভিতর পত্নীর সহিত প্রেমালোপে মগ্ন ; তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন না যে পিতা এমন অসময়ে বাড়ী আসিয়াছেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া পাঠগৃহে হরিপদের সন্ধান করিলেন । ভৃত্যের মুখে শুনিলেন, তিনি বাড়ীর ভিতর গুইয়া আছেন । কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি একেবারে হরিপদের শয়ন কক্ষের সম্মুখে গিয়া রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । সর্বনাশ ! বাড়ীও লোক ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন । এমন অবকাশ কেহ পান নাই যে কর্তার আগমন সংবাদ হরিপদকে জ্ঞাপিত করিয়া সাবধান করিয়া দেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দ্বারে ভীষণ ধাক্কা মারিতে মারিতে ডাকিলেন—“হরি ! দরজা খোল !” হতভাগ্য যুবক এবং তাহার অভাগিনী পত্নীর গৃহাভ্যন্তরে কি অবস্থা, তাহা সকলে কল্পনা করিয়াই লইতে পারিবেন ? হরিপদ বুঝিলেন আর যদি তিলমাত্র দ্বার খুলিতে বিলম্ব করা হয়, তাহা হইলে আর জীবন্ত থাকিতে হইবে না । অগত্যা নবমী পূজার পাঁঠার ন্যায় কম্পিত দেহে হরিপদ দ্বার খুলিয়া দিলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—এক কোণে অবগুষ্ঠনবতী পুত্রবধূ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তিনি পুত্রকে আদেশ করিলেন—“বৌয়ের হাত ধর !” হরিপদ দিকৃষ্টি না করিয়া পত্নীর হস্ত ধারণ করিলেন ! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,—“যা—ও ! আমার বাড়ী থেকে বেরোও ! যাও !” এই বলিয়া উপযুক্ত বি-এ পাশ করা দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ধাক্কা দিতে দিতে বলিলেন, “যাও—বেরোও ! আমার হুকুম অমান্য করে আমার বাড়ীতে থাকতে পাবে না ! যা—ও—বেরোও ?” বলিতে বলিতে একেবারে পুত্রবধূ সহ পুত্রকে সদর দরজায় আনিলেন । সে সময় তাঁহার সম্মুখীন হয় এমন ভরসা কাহার হইতে পারে ? কিন্তু রাধামতী পুত্রের দুর্দশা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । একেবারে কাঁদিয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়া বলিলেন “ওগো, এবার ওদের মার্জনা কর ।” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পত্নীকে এরূপ একটি পদাঘাত করিলেন যে তাহাতেই অভাগিনীর সংজ্ঞালোপ হইল ;—তাঁহাকে লইয়াই তখন অনাগ্র পুত্রকন্যাগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । হরিপদ দেখিলেন,—

রোক্তগুমান। পত্নীর হাত ধরিয়া বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং ঠিক পাশের বাটীর রঘুবর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। রঘুবর বাবু একজন মুন্সেফ্ ; অতি সজ্জন ব্যক্তি! সমস্ত ভাগলপুরবাসীর মধ্যে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রঘুবর বাবুকে একটু খাতির যত্ন করিতেন, একটু মাণ্ড করিয়া চলিতেন। রঘুবর বাবুর পরিবার-বর্গের সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারবর্গের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল, হরিপদ তাঁহারই আশ্রয়ে পত্নী লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। রঘুবর বাবু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অনেক অনুরোধ করিয়াও পুত্রকে মার্জনা করাইতে পারিলেন না! কলিকাতায় একটা শিক্ষকতা কার্য্য জুটাইয়া একদিন হরিপদ পত্নীকে লইয়া ভাগলপুর পরিত্যাগ করিলেন। সেই অবধি পিতা পুত্রের আর মুখ দেখা-দেখি নাই।

দ্বিতীয় পুত্র শশীপদ, কয়েক বৎসর বাবৎ পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্বশ্রমালয় বর্ধমানের বাস করিতেছেন। তিনি বি. এ. পাশ করিতে পারেন নাই। স্বশ্রমের পরামর্শে ওকালতী পাশ করিয়া বর্ধমানকোর্টে বাহির হইতেছেন। পিতার কঠোর শাসন দণ্ড সহ্য না করিতে পারায় তিনিও পিতৃগৃহত্যাগী। প্রথমবার বি. এ. ফেল্ হইয়া পিতার নিকট একরূপ প্রহার খাইয়াছিলেন যে এক সপ্তাহ তাঁহাকে শয্যা ত্যাগ করিতে হয় নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয়বারও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। যে দিন বি. এ. পরীক্ষার সংবাদ প্রথম বাহির হইল—তিনি আদালতে গেজেট আনাইয়া ভাল করিয়া দেখিলেন—শশীপদ চট্টোপাধ্যায়ের নাম আছে কি না! দেখিলেন—নাই! তৎক্ষণাৎ আদালতের কাজকর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া বাটী আসিয়া দেখিলেন,—পুত্র শশীপদ বৈটকখানায় শুইয়া দ্বিপ্রহরে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। অন্য কোন কথা না বলিয়া নিদ্রিত পুত্রের পরিধান বস্ত্র খুলিয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। পুত্র হঠাৎ জাগরিত হইয়া পিতার কার্য্য দেখিয়া প্রথমে কেমন খতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু পিতা তাঁহাকে বিবস্ত্র করিতেছেন বুঝিয়া সাধ্যমত বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অমনি সেই সঙ্গে দুটী প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলেন। অগত্যা পুত্র চুপ করিয়া রহিলেন। বলিতে লজ্জা হয়—বিংশতি বৎসর বয়স্ক পুত্রকে উলঙ্গ করিয়া তাহার গলা ধরিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়



বাঁধিয়া রাখিলেন । পুল সেই অবস্থায় অনাহারে সমস্ত দিন রাত্রি অতি-  
বাহিত করিলেন । পর দিবস প্রাতঃকালে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বন্ধন  
মোচন করিয়া দিলেন । সেইদিনই পুল পিতার আশ্রয় পরিত্যাগ করিলেন ।

৪

পূর্বেই বলা হইয়াছে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনটি কন্যা । দুইটির  
বিবাহ দিয়াছেন—কনিষ্ঠ কন্যা অবিবাহিতা । জামাতৃদয় দরিদ্রের সন্তান,  
খণ্ডরের আশ্রয়ে—খণ্ডরের অর্থেই প্রতিপালিত হইতেছেন । চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়ের সংসারে খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়, অলঙ্কারাদির কোনও  
অভাবও নাই—অথবা বাহ্যিকও নাই । জ্যেষ্ঠ জামাতা আইন পড়িতেছেন  
ছেলেটী খুবই ধীর শান্ত । লেখাপড়া—স্বভাব চরিত্র খুবই ভাল । খণ্ডরের  
খুবই আজ্ঞাকাঙ্ক্ষী । একদিন দুর্ভাগ্যক্রমে চাকরদের ঘরে বসিয়া গোপনে  
বড় জামাতা তামাক খাইতেছেন,—অকস্মাৎ “দ্বিতীয় কৃতাস্তমিব” খণ্ডর  
মহাশয়কে সম্মুখে উপস্থিত দেখিলেন । বিষম বিপদ—বেচারী মহা অপ্র-  
স্তুতে পড়িয়া গেলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধীরে ধীরে জামাতার হস্ত  
হইতে হুক—কলিকাটী লইয়া,—প্রথমে কলিকার সমস্ত আগুন জামাতার  
পাত্রে ঢালিয়া দিলেন,—পরে হুক আর জল দিয়া নিজেই তাহা নির্বাপিত  
করিলেন । দ্বিতীয় জামাতাটী বি, এ পড়িতেছেন । বৈকালে বেড়াইতে  
বাহির হইবার আদেশ ছিল; কিন্তু যদি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায় তাহা  
হইলে সে রাত্রি তাহার অনাহার এবং উত্তম মধ্যম প্রহারের বন্দোবস্ত  
হইত । জামাতা বাবাজী পড়িতে পড়িতে দশটার পূর্বে যদি পড়িবার  
ঘরে ঘুমাইয়া পড়িতেন,—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়া দিয়াশলাই আনা-  
ইয়া দিয়া তাঁহার মাথার চুল পোড়াইয়া দিতেন । পাড়ায় কোন ভদ্র-  
লোকের বাটীতে থিয়েটার হইতেছিল; জামাতা এবং চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র রামপদ পিতাকে লুকাইয়া থিয়েটার দেখিতে গিয়া-  
ছিলেন । রাত্রি দুইটার সময় হঠাৎ তাঁহার নিদ্রাতঙ্গ হইয়া গেল । তিনি  
পুত্র ও জামাতার অহুস্কান করিয়া জানিলেন হইজনেই বাটীতে নাই ।  
বুঝিলেন—থিয়েটার দেখিতে গিয়াছে । থিয়েটার, যাত্রা, নাচ, গান,  
আমোদ-প্রমোদ, ইয়ারকি, রসিকতার উপর তিনি চিরদিনই খড়গ-  
হস্ত । রাত্রি চারিটার সময় সদর দরজা খোলা দেখিয়া জামাতা ও পুত্র

প্রবেশ করিবেন, অমনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দুইজনকে ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া পাইখানায় প্রবেশ করাইয়া বাহির হইতে চাবি বন্ধ করিয়া দিলেন । পর দিবস সন্ধ্যার সময় তাঁহারা মুক্তিলাভ করিলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীঘরদোর সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত । বাটীর কোন স্থানে ময়লা কিম্বা জঙ্গল পড়িয়া থাকিতে পারিত না । বাহির বাটী অপরিষ্কার থাকিলে ভৃত্যবর্গের প্রাণান্ত হইত ;—অন্দরমহলেও জন্ত দাসী প্রধান দায়ী—তৎসঙ্গে তাঁহার পত্নী ও কন্যাগণ । একদিন দেখি-  
 য়েন—বাটীর ভিতর সিঁড়ির দেয়ালের গাত্রে কে চুণ লাগাইয়াছে । সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিন্তু কেহই সাহস করিয়া অপরাধ স্বীকার করিলেন না । হকুম হইল,—“খবরদার—বাড়ীতে যেন পান,—চুণ,—খয়ের—না ঢুকতে পার !” সেইদিন হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীর পরিবার বর্গের পান খাওয়া বন্ধ হইল । অমেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন—“চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি এরূপ ভীষণ প্রকৃতির লোক,—তাহা হইলে তাঁহাকে সকলে “একঘরে” করিয়া জব্দ করেন না কেন ? অথবা—ইহার কি কোনও প্রতিকার নাই ?” থাকিতে পারে । কিন্তু ভাগলপুর-বাসী ইচ্ছা করিয়াই কেহ কিছু তাঁহাকে বলিতেন না !—কেন ? তাহার কারণও অনেক । তাঁহার এইরূপ কঠোর মেজাজের জন্ত লোকে যেমন তাঁহাকে ঘৃণা বা ভয় করিতেন,—তেমনি তাঁহার কতকগুলি সদ-  
 গুণের জন্ত তিনি ভাগলপুরবাসী আবালবৃদ্ধ বনিতার সকলেরই প্রকার পাত্র ছিলেন । তাঁহার জায় নিঃস্বার্থ পরোপকারী ব্যক্তি যদার্থই এ সংসারে দুর্লভ । অমুক বিধবা পাঁচ সাতটা পুত্রকন্যা লইয়া অনাহারে দিন যাপন করিতেছেন । তিনি প্রথমে নিজে পাঁচশত টাকা টান্দা দিয়া পরে লোকের বাড়ী বাড়ী নিজে গিয়া টান্দা তুলিয়া অন্ততঃ দুই হাজার টাকা বিধবাকে সংস্থান করিয়া দিলেন । অমুক ব্যক্তি ভয়ঙ্কর রোগ-গ্রস্ত ;—অর্থাভাবে চিকিৎসা হইতেছে না । তিনি দিবারাত্রি তাঁহার সেবা করিয়া,—নিজে ডাক্তার ডাকাইয়া,—টাকা দিয়া, ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া—তাঁহার প্রাণরক্ষা করিলেন । অমুক ব্যক্তির রাত্রি দুইটার সময় প্রাণবিয়োগ হইয়াছে, সংকার করিবার লোকজন জুটিতেছেন ; যদি ব্রাহ্মণ হয়,—তিনি নিজপুত্র ও জামাতৃগণকে সঙ্গে লইয়া মৃতের সংকার করিয়া আসিতেন । কায়স্থ কিম্বা স্ত্রী কোনও জাত হইলে—

যেৰূপ কৰিয়া হউক লোকজনের ব্যৱস্থা কৰিয়া তাহাৰ উপায় কৰিয়া দিতেন । তা'য়ে তা'য়ে বিৰোধ কৰিয়া আদালতের সাহায্য গ্ৰহণ কৰিতে ইচ্ছুক, তিনি সাধ্যমত আপোষে তাঁহাদের—“ঘৰা-ঘৰি” মীমাংসা কৰিয়া মাঝা-মোকদ্দমা হইতে নিবৃত্ত কৰিতে প্ৰয়াসী হইতেন । অনেকগুলি অনাথ দরিদ্ৰ বালককে তিনি লেখাপড়ার খৰচ যোগাইতেন । কিন্তু বারোয়ারী, শীতলাপূজাৰ চাঁদা—কিছা কোন মিটিংয়ের চাঁদা ইত্যাদি কেহ তাঁহাৰ নিকটে আদায় কৰিতে গেল, তিনি “নেলি” কুকুৰকে তাহাদের পশ্চাতে লেলিয়া দিতেন । আজ পৰ্য্যন্ত একটা আধলা পয়সা কেহ তাঁহাকে ঠকাইয়া লইতে পাৰে নাই ।

পূৰ্বেই বলিয়াছি, কেবল ব্ৰহ্মবৰ বাবুৰ সহিত এ সংসাৰে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্ব ; অৰ্থাৎ মেজাজ একটু ভাল থাকিলেই তিনি ব্ৰহ্মবৰের বৈঠকখানায় বসিয়া ছুদঙ তাঁহাৰ সহিত “ছটো-দশটা” ভালমন্দ কথা-বার্তা কহিতেন । একমাত্ৰ ব্ৰহ্মবৰ বাবুকেই তিনি বন্ধুভাবে নিজ বাটীতে খাতিৰ যত্ন কৰিতেন,—তাঁহাৰ পুত্ৰ কণ্ঠাকে নিজ বাটীতে আনাইয়া আদৰযত্ন কৰিতেন এবং নিজ পুত্ৰকণ্ঠা পৰিবারকে ব্ৰহ্মবৰ বাবুৰ বাটীতে যাইতে অনুমতি দিতেন । অন্য কেহ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে বিনাকারণে পদাৰ্পণ কৰিতেন না । তামাক নাই—পান নাই—পৰচৰ্চা নাই—আমোদ প্ৰমোদ নাই । কি জন্ত ভদ্ৰলোক তাঁহাৰ বৈঠকখানায় আসিবেন ?

সংসাৰে তিনি গ্ৰাণ অপেক্ষা ভালবাসিতেন আপনাৰ কনিষ্ঠা কণ্ঠা অনুপমাকে । যাহা কিছু একটু আদৰ আব্দাৰ সহ কৰিতেন,—অনুপমাৰ । নাড়ীৰ কাহাৰও কোন কথা কৰ্ত্তাকে জানাইবাৰ আবশ্যক হইলে তিনি অনুপমাকে দিয়া বলাইতেন । ব্ৰহ্মবৰ বাবুৰ সহিত পৰামৰ্শ কৰিয়াছিল—তাঁহাৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ নীৰদকুমাৰের সহিত অনুপমাৰ বিবাহ দিবেন । কুটকুটে মেয়ে অনুপমা যখন দিব্যকান্তি সুন্দৰ ছেলে নীৰদকুমাৰের সহিত খেলা কৰিত,—কঠোৰ হৃদয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদের দেখিয়া মনে মনে বলিতেন—“ছটোতে মিলবে ভাল !”

সকলেই জানিত—অনুপমাৰ সহিত নীৰদের বিবাহ হইবে । ক্ৰমে দুইজনের বয়োবৃদ্ধিৰ সঙ্গে সঙ্গে প্ৰণয়ও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ক্ৰমে নীৰদকুমাৰ এনাটনস পাশ কৰিয়া ফেলিলেন । ব্ৰহ্মবৰ বাবুৰ

ইচ্ছা—এইবার পুত্রের বিবাহ দেন—কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,  
—“থাকনা—এত তাড়াতাড়ি কিসের? ছেলেটা আরও হু-একটা পাশ  
করুক না! মনে করনা—ছেলের বিয়ে দিয়েছি। ইচ্ছে হয়ত—অনু-  
পমাকে নিয়ে গিয়ে তোমার কাছে রাখতে পার!” সুতরাং রঘুবর  
বাবু আর বড় পীড়াপীড়ি করিলেন না। হঠাৎ একদিন বিহুচীকা রোগে  
রঘুবর বাবু ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রঘুবর বাবুর স্ত্রীপুত্রের অভিভাবক হইয়া দাঁড়াই-  
লেন। রঘুবর বাবু বিস্তর অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বিষয় সম্পত্তি  
বিস্তৃত। একমাত্র পুত্র নীরদকুমার পিতার বিষয় সম্পত্তি পর্যবেক্ষণ করিবার  
ছল করিয়া লেখা পড়া ত্যাগ করিয়া বসিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়  
বলিলেন—“লেখা পড়া ছাড়া হ’বে না। বিষয় দেখবার অন্য লোক বন্দোবস্ত  
ক’রে দিচ্ছি—তুমি লেখা পড়া কর।” কিন্তু নীরদকুমার সে কথা শুনিলেন  
না। তাহাতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন।  
বাড়ীতে সকলকে বলিয়া দিলেন—“ধবরদার! নীরদের সঙ্গে যেন কাহারও  
কোনও সম্বন্ধ না থাকে। আমি অমন হতভাগাকে জামাই ক’র না!”  
নীরদও সে কথা শুনিয়া তাঁহাদের সহিত সম্বন্ধ তুলিয়া দিলেন।

কিন্তু সব ভোলা যায়—বাল্যপ্রণয় তো সহজে ভুলিবার নয়! অনুপমাকে  
নীরদ কেমন করিয়া ত্যাগ করিবেন? প্রতিদিন বিষমবদনা বালিকা অনুপমা,  
হতাশনয়নে যখন ছাদের উপর হইতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া থাকে,—তাহাতে  
নীরদের মর্ম্মস্থল পর্যন্ত হুচীকাবেধের জ্বালা অনুভূত হয়! কিন্তু উপায় কি?  
কাহার ক্ষমতা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্ত্রমত করায়? তিনি যখন একবার  
বলিয়াছেন—নীরদের সহিত অনুপমার বিবাহ দিবেন না,—তখন স্বয়ং ব্রহ্মা  
বিষ্ণু মহেশ্বর আসিয়া তাঁহাকে অহরোধ করিলেও তিনি সে কার্য  
করিবেন না।

৫

অকস্মাৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভয়ঙ্কর পীড়িত হইয়া পড়িলেন। প্রায়  
মাসাবধি তিনি শয্যাশায়ী; রোগ এত অধিক বৃদ্ধি পাইত না—যতপি তিনি  
ডাক্তার মহাশয়দিগের হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভর করিয়া থাকিতেন।  
কিন্তু তাহা তো করিলেন না! যে ডাক্তার আসিয়া যখন যে ঔষধের ব্যবস্থা  
করিতে যান—তিনি বোগীর জেঘাব জ্বালায় জ্বালাতন হইয়া পড়েন।



সুতরাং পুনরায় ডাকিতে গেলে তিনি আসিতে চাহেন না। বাহা ইউক—  
ভগবানের রূপায় রোগের অনেকটা উপশম হইল। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে না  
সারিতেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খেয়াল ধরিলেন—“কানীতে হাওয়া খেতে  
বাই চল!” কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম! কে বারণ করিয়া অনর্থ ঘটাইবে! অগত্যা  
সপরিবারে কানী যাত্রার উদ্যোগ হইল; ভাগলপুরের বাড়ীতে রহিল—  
দারবান ও একজন চাকর।

বেনারস ক্যান্টনমেন্টে একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া রুগ্ন চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয় হাওয়া খাইতে গেলেন। কানী হইতে যে ডাক্তার আসেন,—কাহা-  
রও চিকিৎসা তাঁহার মনে ধরে না। ডাক্তারেরাও তাঁহার অদ্ভুত প্রকৃতি  
দেখিয়া তাঁহার চিকিৎসাতীর গ্রহণ করিতে চাহেন না। নিকটে একজন  
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার থাকিতেন। পুত্র রামপদর পরামর্শে তাঁহাকে ডাকা  
হইল। বাব্রিকাটা চুল,—ফ্রেসকাট দাড়ী,—ঘন গুফ,—চোখে কাল  
চসমা, পরিধানে কোট পেটলুন,—ইত্যাকার ডাক্তার বাবু আসিয়া  
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা করিতে নিযুক্ত হইলেন।

ডাক্তার বাবুর নাম হরিধন মুখোপাধ্যায়—বরস আন্দাজ পঁচিশ-ছাশিশ।  
তাঁহার স্বর অতি কর্কশ। লোকটী কিন্তু খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান; একবার  
আসিয়াই রোগীর রোগ এবং স্বভাব বুঝিয়া লইয়া তদনুরূপ চিকিৎসা করিতে  
আরম্ভ করিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেমনটী চান—যেমনটী বলেন,—  
তিনি ঠিক সেইরূপই করেন। দুই চারি দিন আনাগোনা করিয়াই তিনি  
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িলেন। অল্প রোগী  
ফেলিয়া তিনি প্রায় সমস্ত দিনরাত্রিই চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা  
সেবা করেন। একবারের বেশী আর “ফি” লন না। তিনি বলেন—  
“ডাক্তারি আমার পেশা নয়—সখ! লোককে আরাম করিতে পারিলেই  
আমার বিজ্ঞা ও পরিশ্রম সার্থক!” কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিনা পরসার  
চিকিৎসা করাইতে চাহেন না,—সুতরাং বাধ্য হইয়া ডাক্তার হরিধন বাবু  
দিনে একবারের “ফি” লইতেন।

ক্রমে ক্রমে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন।  
ডাক্তার বাবু সঙ্গে করিয়া তাঁহাকে লইয়া এখানে ওখানে হাওয়া খাইতে

বাহা ইউক—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিতে চাহেন না। ডাক্তার বাবুর নিয়ম

ছ'পয়সার সংস্থান আছে। ডাক্তার বাবু অঙ্গাবধি অবিবাহিত। ভাল বরের মনের মতন মেয়ে না পাওয়াতে—এতদিন পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহারই সহিত কল্যাণ অন্নপমার সম্বন্ধ স্থির করিলেন। ডাক্তার বাবু অনিচ্ছাস্বত্বেও—পিতৃতুল্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে মত দিলেন।

এক মাথা চুল, — এক মুখ দাড়ী গোঁপ শুদ্ধ জামাই হইবে শুনিয়া চট্টোপাধ্যায় গৃহিণী তো কাঁদিয়াই আকুল! শুভকার্য্যে বিলম্ব করা উচিত নয় ভাবিয়া—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কালীতেই বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

ভাগলপুর হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আত্মীয়-স্বজন কালীতে আসিয়া বিবাহোৎসবে যোগদান করিলেন। ডাক্তার বাবুরও ভাগলপুরবাসী ছই চারি জন আত্মীয় বন্ধু বান্ধব এ বিবাহে উপস্থিত হইলেন। মহাসমারোহে কালীতেই ডাক্তার হরিধন মুখোপাধ্যায়ের সহিত অন্নপমার বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে ডাক্তার বাবু তাঁহার বিবাহিতা পত্নীকে লইয়া দেশে যাইবেন—এইরূপ স্থির হইল। বর-ক'নেকে আশীর্বাদ করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। অন্নপমা কাঁদিতে লাগিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কল্যাণকে বলিলেন—“কাঁদিস্ কেন? তোকে ভাল লোকের হাতেই দিয়েছি—থুব সুখে থাকবি!”

বর স্বস্তুরকে প্রণাম করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“চেনা বরে যেতে কামাই বা আসে কেন চাটুব্যো মশাই? আপনামারই তো বাড়ীর পাশে আমার বাড়ী—” এই বলিয়া বর মহাশয় আপনার বাবুর চুল, দাড়ী, গোঁপ এবং চসমা খুলিয়া ফেলিলেন।

কি সৰ্কনাশ! এ বে বরুবরের পুত্র নীরদকুমার! চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাবিলেন—“এ কি দিনে ডাকাতি!”

তৎক্ষণাৎ তিনি মুখ ফিরাইয়া গৃহাভিযুগে প্রস্থান করিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন—অন্নপমা ও নীরদের মুখদর্শন করিবেন না।

“দিনে ডাকাতি” করিয়া নীরদকুমার অন্নপমাকে ভাগলপুরে নিজগৃহে আনিয়া শুভকার্য্য সম্পন্ন করিলেন।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

# কামনাদেশীর মন্দির ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সুবোধ চন্দ্র মিত্র থোসিডেসী কলেজে গণিত শাস্ত্রে এম, এ, পড়িতেন, এবং স্ত্রী মালতীর সহিত প্রণয় চর্চা করিতেন । মালতীর বয়স পনের বৎসর । দুই বৎসর হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে । এই দুইটি প্রাণীর পরস্পরের প্রতি প্রেমাকর্ষণ, তাহাদের কলহের সংখ্যা অল্পপাতে নিক্রপের । দিনের মধ্যে কারণে এবং অকারণে তাহাদের কলহ হইত দশবার ; কারণ দশবারই কলহ মিটিয়া যাইবার সুযোগ পাইত । প্রতি দিবসের এই সন্ধি ও বিগ্রহের মধ্য দিয়া প্রত্যহ উভয়ের মধ্যে যে জিনিষটা ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া উঠিতেছিল তাহা পরস্পরের প্রতি সুনির্মল প্রেম । ইম্পাতকে কঠিন করিতে হইলে যেমন একবার অগ্নিতে তণ্ডু এবং পরক্ষণেই ভস্মেীতল করিতে হয় ; ঠিক সেই প্রণালী অল্পরূপে তাহাদের পরস্পরের প্রতি প্রেম ক্রমশঃ সুদৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল ।

শরৎকালের আকাশকে যেমন বিশ্বাস নাই, এই মেঘযুক্ত সুনির্মল, পরক্ষণেই সহসা কোথা হইতে মেঘ আসিয়া বৃষ্টিপাত করিয়া যায়,—তেমনি এই দুইটি প্রাণীর হাসি এবং অশ্রুর বিষয়ে কোনও প্রকার নিশ্চয়তা ছিল না । সন্ধ্যার সময় দেখা গেল, প্রবল অভিমান ভরে সুবোধ অন্ধ কবিতা লেখিতেছে এবং মালতী পান সাজিতেছে—তাহার দুই ঘণ্টা পরেই দেখা গেল, সুবোধ ছুটমনে কাব্যপাঠ করিতেছে এবং মালতী নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই শ্রবণ করিতেছে ।

তখন কলিকাতা সহরে বেরী-বেরী রোগের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব । একদল লোক যথার্থই রোগে ভুগিতেছিল এবং অপর একদল লোক বেরী-বেরী রোগের অমূলক আশঙ্কায় ভুগিতেছিল । তাহাদের মধ্যে কাহারও ইয়ত কোন দিন একটু পদক্ষীতি বোধ হইয়াছিল, কাহারও বা হৃদয় একটু দুর্বল

স্বীকার করিয়া ঐকান্তিক চিন্তে ভুগিতেছিল। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণীতে সুবোধ ভুগিতেছিল তাহার যখন কোন প্রকারেই মীমাংসা হইল না—তখন স্থির হইল যে সুবোধ কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য যাইবে। সুবোধ যদি প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহার শরীর আরোগ্যলাভ করিবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইলে তাহার মন সুস্থ হইবে। অতএব উভয়তঃই স্থান পরিবর্তনে সুবিধা আছে।

সুবোধের ধারণা হইয়াছিল, তাহার যথার্থই বেরী-বেরী হইয়াছে। কিন্তু তাহার পিতা মাতা এবং মালতীর ধারণা, চিকিৎসকগণের মতের উপর নির্ভর করিয়া বিপরীত দাঁড়াইয়াছিল। সুবোধ ভাবিল আত্মীয় স্বজন যত্ন বাক্য, অধিক কি স্ত্রী পর্যন্ত, যখন তাহার রোগ অবিশ্বাস করিল, তখন বিদেশ যাওয়াই শ্রেয়ঃ। সেখানে অন্ততঃ একজনও বিশ্বাস করিতে পারে এবং সেখানকার ডাক্তারগণ হয়ত কলিকাতার ডাক্তারগণের মত মূর্খ না হইতে পারে। এখানকার ডাক্তারেরা মৃত্যুর পূর্বে রোগ নির্ণয় করিতে পারে না, মৃত্যুর পর তখন তাহারা রোগ স্থির করে।

সুবোধের এক বন্ধু দেবেন্দ্র নাথ শিমলা শৈলে লাট সাহেবের অধীনে কার্য্য করিতেন। স্থির হইল সুবোধ শিমলায় যাইবে, এবং তাঁহারই গৃহে অবস্থান করিবে।

যাত্রা করিবার সময়ে মালতী সুবোধের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “ভগবান তোমার শরীর নিরোগ করে দিন—তুমি শীঘ্র বাড়ী ফিরে এসো।”

সুবোধ বলিল, “শরীর নয়, মালতী—মন। তোমরা তো বল আমার শরীর বেশ আছে, অন্থুধ আমার মনে। কিন্তু এ শরীর যদি আর ফিরে না আসে, অন্ততঃ তখন মনে কোরো যে সত্য সত্যই—”

মালতী বাধা দিল। কি বলিয়া মালতী বাধা দিয়াছিল, কি কথা সে তাহার প্রকাশ করিয়াছিল এবং কি বেদনা সে ভাবে ইঙ্গিত করিয়াছিল, কেমন করিয়া তাহার বন্ধ ফুলিয়াছিল এবং কেমন করিয়া তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়াছিল, উত্তরে সুবোধ কি বলিয়াছিল এবং তদুত্তরে মালতী কি বলিয়াছিল সে সকল কথা, লেখা বাহুল্য মাত্র। স্ত্রী পশ্চাতে ফেলিয়া, যে সকল পাঠক কখনও দূরদেশে গিয়াছেন, তাঁহারা সে তথ্য সঠিক অবগত আছেন। এবং যাহারা অবগত নহেন, তাঁহারা কল্পনা করিয়া



অবসন্ন মন এবং অসম্ভব—অধিক দ্রব্যাদি লইয়া সুবোধচন্দ্র পঞ্চাব বৈশি একটি বেঞ্চ অধিকার করিয়া বসিল। পুঞ্জীভূত অন্ধকার ভেদ করিয়া রেলগাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল। আত্মীয় স্বজন, মানভী, এবং বাঙ্গলাদেশকে সুবোধের উৎসাহহীন মন বারম্বার নিষ্ফল প্রয়াসে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না—আপনারই অর্থব্যয়ে সে এমন ব্যবস্থা করিয়াছে, যাহাতে তাহার দেহ এবং চিন্তের যথেষ্ট আপত্তি সত্ত্বেও, অতি দ্রুত গতিতে দূর হইতে দূরে ছুটিয়া চলিল।

দুই দিন অবিভ্রান্ত ধাবনের পর তৃতীয় দিন বৈকালে শিমলা পৌঁছিয়া সুবোধ দেখিল তাহার বন্ধু দেবেন্দ্র তাহার জন্ত প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করিতেছে। সুবোধকে লইয়া দেবেন্দ্র তাহার গৃহে পৌঁছিল।

দেবেন্দ্রের গৃহ জ্যাকো (যক্ষ) পাহাড়ের পশ্চিমে কার্টরোডের নিম্নে অবস্থিত। পূর্বে সুবিমল জ্যাকো পাহাড়, তদুপরি অসংখ্য সরল, দীর্ঘ, কেলুরক্ষ তাহাদের শনবর্ণ লইয়া দৈত্যের জায় দণ্ডায়মান। দক্ষিণে উপত্যকা বেষ্টন করিয়া পর্বতমালা; দূরে পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত তারাদেবী রেল-ষ্টেশন; পশ্চিমে বহুদূরে বালুগঞ্জের গৃহগুলি অন্ন অন্ন দেখা যাইতেছে এবং উত্তরে ম্যালরোড পর্য্যন্ত শিমলা সহর স্তরে স্তরে উর্ধ্বে উঠিয়াছে। সে অপূর্ব, নিষ্ক গভীর দৃশ্য বঙ্গদেশাগত সুবোধের মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— \* —

“ভাই আর ত শিমলা পাহাড় ভাল লাগে না। তুমি ত সমস্ত দিন অফিসে কাগজে কলমে যুদ্ধ ক’রে সন্ধ্যা হ’লে বাড়ী ফিরবে। এদিকে নিতান্ত সঙ্গীহীন হয়ে সমস্তদিন কাটাতে আমার প্রাণান্ত হয়।”

প্রত্যুষে চা পান করিতে করিতে দুই বন্ধুতে গল্প হইতেছিল।

দেবেন্দ্র বলিল, “হ্যা, তোমার জন্ত একটা কিছু ব্যবস্থা করা আবশ্যক হইয়াছে। দুপুর বেলাটা তোমার নিতান্ত কঠোর কাটে।”

সুবোধ বলিল “ব্যবস্থা আমি নিজেই এক রকম করেছি। তোমাদের প্রতিবেশী ভদ্রলোকটির সহিত তোমাদের ঐপর্য্যন্ত আলাপ হল না; কিন্তু

আমার সহিত কাল তাঁর আলাপ হয়েছে। তিনিও আমার মত এখানে বেড়াতে এসেছেন। তিনি আজ আমাকে ৩ টার সময়ে চা পানের নিমন্ত্রণ করেছেন।”

দেবেন্দ্র কহিল, “শুনেছি তিনি এলাহাবাদের একজন উকিল। এখানে সপরিবারে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্ত এসেছেন। তাহার কয়েকটি সুন্দরী কন্যা আছে। বড় মেয়েটি অতি সুন্দরী, বোধ হয় অবিবাহিতা। দেখো ভাই, একটু সাবধানে চা পান করো।” বলিয়া দেবেন্দ্র হাসিতে লাগিল।

সুবোধ বলিল, “তুমি যে আমাকে সতর্ক করে দিলে তার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ দেবার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখি না। আমার জন্ত তোমার কোনও শঙ্কা নাই।”

অতি সুকঠিন হৃদয় আমার, অতি সুকঠিন চিত্ত ;

এ নহে ময়ূর যে মেঘ দেখিয়া, অমনি করিবে নৃত্য !

চা এর পেয়ালা হইতে মুখ নামাইয়া দেবেন্দ্র বলিল “কিন্তু যদি হঠাৎ নৃত্য আরম্ভ করে তখন যে খামকন দায় হবে। ‘শঙ্কা যেথা করে না কেউ, সেইখানে হয় জাহাজডুবি।’ মালতী ফুল ভাল লাগা সত্ত্বেও পাহাড়ী গোলাপ যদি তোমার মন আকর্ষণ করে তাতে আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হব না।”

“আর যদি আকর্ষণ না করে তা’হলে বিস্মিত হবে তো? হে বীর, তুমি কি এই আশঙ্কায় ভদ্রলোকের সহিত এতদিন আলাপ পর্য্যন্ত করনি?—ছি ছি দুর্বল হৃদয়!”

“হে সবল হৃদয়, তোমার হৃদয়ের সবলতা দিন দিন বর্দ্ধিত হ’ক—চা এর পেয়ালা যেন কোনও প্রকারে তার ব্যতিক্রম না করে, এই আমার প্রার্থনা।”

দেবেন্দ্রের কথায় সুবোধ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্তর্নিহিত দম্ভ ছিল যে, তাহার কঠিন মনকে সহজে বিচলিত করিতে পারে, পৃথিবীর মধ্যে এমন বিচিত্র বস্তু অতি অল্পই আছে। প্রতিবেশীর সুন্দরী কন্যা তো নিশ্চয়ই নহে—তা সে যতই সুন্দরী হউক না কেন। অভিমানে আঘাত পাইয়া সুবোধ বলিল “তুমি নিজের দুর্বলতা দিয়ে আমাকে মাপবার চেষ্টা করুছ।”

দেবেন্দ্র উত্তর না দিয়া হাসিতে লাগিল।

তিনটা বাজিবার কিছু পূর্বেই পরিচ্ছদের কিঞ্চিৎ পারিপাট্য করিয়া সুবোধ তাহার প্রতিবেশী বিপিন বাবুর গৃহে উপস্থিত হইল। বিপিন

বারু সুবোধের জন্ত অপেক্ষা করিতে ছিলেন, সুবোধকে সমস্তে আহ্বান করিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ গল্প করিয়া বিপিন বারু বলিলেন—“সুবোধ বারু আপনার সহিত আজ জ্যাকো প্রদক্ষিণ করা যাবে । চা খেয়ে বেরিয়ে পড়া যাক । আর বিলম্ব করে কাজ নেই ।”

সুবোধ আগ্রহসহকারে বলিল—“বেশ ত, আমারও জ্যাকো প্রদক্ষিণ করবার বিশেষ আগ্রহ আছে ।”

বিপিন বারু একটু উচ্চস্বরে বলিলেন—“চাকু, আমাদের জন্য দুই পেয়লা চা দিয়ে যাও ।”

সুবোধ ভাবিতে লাগিল চাকু কি বিপিন বারুর পুল, না কন্ডা ? যদি কন্ডা হয় ত চাকুই কি দেবেজ্র কথিত সেই সুন্দরী বালিকা !

একটি রূপার টের উপর দুই পেয়লা চা লইয়া চাকুবালা কক্ষমধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল । সুবোধ দেখিল, দেবেজ্র একেবারে মিথ্যা বলে নাই—বিপিনবারুর গৃহে চা পান করা সম্পূর্ণ নিরাপদ না হইতেও পারে ।

চাকুবারা অল্পশয় শ্রী দেখিয়া সুবোধ স্নিগ্ধ হইয়া গেল । চাকু চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা—সুগঠিত সর্বাঙ্গ-সুন্দর দেহে লাবণ্যের বর্ণ টুকু, সুবর্ণপাত্রে গোলাপী মদিরার ন্যায় প্রভাময় বোধ হইতেছিল । সরল সুন্দর মুখে সলজ্জ হাস্যটুকু বর্ষাদিনান্তের রক্তাভ সূর্য্যকিরণের ন্যায়ই মনোরম !

বিপিনবারু বলিলেন, “রাখ মা, এই টেবিলের উপর রাখ । সুবোধবারু, এইটি আগার বড় মেয়ে, চাকু—আর এইটি আমার মেজ মেয়ে, সুধা ।”

একটি রূপার খালে কিছু খাণ্ডদ্রব্য লইয়া সুধা টেবিলের নিকট দাঁড়াইল ।

সুবোধ বলিল, “বিপিনবারু, এ ছুটি আপনার লক্ষ্মী আর সরস্বতী ।”

চা-পানান্তে বিপিনবারু বলিলেন, “চলুন সুবোধবারু, এবার ‘জ্যাকো রাউণ্ড’ দেওয়া যাক ।”

সুবোধ বলিল, “চলুন—”

‘জ্যাকো রাউণ্ড’ করিতে করিতে বিপিনবারু বলিলেন, “সুবোধবারু, এই স্থানের নাম সন্জৌলী, এমন সুন্দর দৃশ্য, বোধ হয়, আপনি শিমলায় এসে পর্য্যন্ত দেখেন নি ।”

সুবোধ বলিল, “না ।”

“সুবোধবারু, আপনি mathematics এ কোন group নিয়েছেন ?”

“B ।”

“আপনার বিবাহ হয়েছে কি ?”

সুবোধের মাথার মধ্যে কি খেয়াল হইল—সে বলিয়া বলিল, “না ।”

গৃহ-প্রত্যাগমনের সময় বিপিনবাবু বলিলেন, “সুবোধবাবু, আমার গৃহে আপনার চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ রইল—প্রত্যহ, এবং যখন ইচ্ছা, আসবেন ।”

সম্মিত মুখে সুবোধ বলিল, “আমার সৌভাগ্য ।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



সুবোধ যখন গৃহে ফিরিল, তখন দেবেন্দ্র আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত করিয়া সুবোধের সম্মুখিত চা পান করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল ।

দেবেন্দ্রকে দেখিয়া সুবোধ বলিল, “দোহাই তোমার, অন্ততঃ মাথা থেকে কাপড়টা খুলে ফেল । তুমি যে শিমলা বলে একটা ঠাণ্ডা জায়গায় আছ, সেটা দেহ যেন মধ্যে মধ্যে টের পায় ।”

দেবেন্দ্র বলিল, “আর তুমি যে শিমলা বলে একটা ঠাণ্ডা জায়গায় এসেছ, সেটা যেন আমরা মধ্যে মধ্যে টের পাই । ধন্য তোমাকে, অক্টোবর মাসের দারুণ শীতে এই রাত্রি পর্যন্ত বেড়িয়ে বেড়াও ? আমি ত অকিস্ থেকে আসতে আসতে কাঁপি ।”

সুবোধ বলিল, “ভাই, আমাদের হৃদয়ে এখনও দাসত্বের দুর্বলতা প্রবেশ করেনি, তাই এই শীত সহজে কাঁপাতে পারে না—তোমাদের অবসন্ন মন, অবসন্ন—”

দেবেন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “সে কথা থাক—বিপিনবাবুর গৃহে কেমন চা পান করলে, বল ?”

সুবোধ অত্যন্ত বেশুরা স্বরে বলিল, “সখা, কি কহব অমুভব যোগ, চা পান করিতে গরল ভরিণু, পলে পলে নুতন হোয় ।”

দেবেন্দ্র উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল—বলিল, “বাঃ, পদাবলী একেবারে নিভুল কণ্ঠস্থ আছে ।”

সুবোধ বলিল, “যা হোক—আমার অবস্থা বুঝলে ত ? হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে, ময়ূরের মত নাচেরে হৃদয় নাচেরে !”



দেবেন্দ্র বলিল, “অতি সুকঠিন চিত্ত; তাহলে, অতি সহজেই নৃত্য আরম্ভ করলে ?”

সুভোদর হস্ত হইতে চার পেয়াল লইয়া সুবোধ বলিল, “ইয়া ভাই, কু করেছ, স্বীকার করতেই হবে, শুনেছি, শুনেছি, কি নাম তাহার, শুনেছি, শুনেছি, তাহা, চাকু, চাকুবালা, চাকুবালা ; চাকু, কেমন মধুর, আহা !”

দেবেন্দ্র বলিল, “বড় মেয়েটির নাম, চাকুবালা, বুঝি ?”

সুবোধ ষাড় নাড়িয়া বলিয়া গেল, “চাকুবালা, চাকু, বাজিছে শ্রবণে, বাজিছে প্রাণের গভীরধাম, কল্প আনমনে উঠিতেছে মুখে, চাকু, চাকুবালা, মধুর নাম !”

দেবেন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখ, বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়—

পরিহাস করি প্রণয়ের কথা,

বলোনাক, সখা, বলোনা,

পরিহাস যদি করি পরিহাস,

পরিশেষে করে, ছলনা !

সুবোধ বলিল—“ছলনা করে ত, নিতান্ত মন্দ হয় না—আমি প্রস্তুত আছি। একবৃন্তে যদি দুটি ফুল ফুটতে পারে ত, এক হৃদয়ে কি দুজনের স্থান হতে পারে না ?”

দেবেন্দ্র বলিল, “এ ঔদার্য্যের হিসাব তোমার গণিত নামের মধ্যে কোথাও লেখা আছে কি না, জানি না—যা হউক, বিপিনবাবুর বাটার চায়ের আশ্বাদ শুধু চিনির দ্বারাই মিষ্ট নয়—তার মধ্যে অল্প রকমেরও ক্রিয়া আছে।”

দেবেন্দ্রর কথাই ঠিক হইল। চিনির পরিমাণ সমান থাকা সত্ত্বেও বিপিনবাবুর বাটার চা, দিনের পর দিন, মিষ্ট হইতে মিষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। সুবোধ ক্রমশঃ ঘড়ির কাঁটার মত বিপিনবাবুর গৃহে উপস্থিত হইতে লাগিল। গল্প-গুজব, কীড়া-কৌতুক ও পানাহারের মধ্য দিয়া, বিপিনবাবু ও তাহার পুত্র কণ্ঠাগণের সহিত সুবোধের পরিচয় অতি অল্পকালের মধ্যেই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। প্রত্যুষে উঠিয়া, সুবোধ বিপিনবাবুর গৃহে চা পান করিতে যাইত—মধ্যাহ্নে গল্প করিতে যাইত এবং বৈকালে বিপিনবাবু ও তাহার পুত্রকণ্ঠাগণের সহিত ভ্রমণ করিত।

ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক বা বিচিত্র কিছুই ছিল না। কলিকাতার পর-পর-পার্শ্ববর্তী দুই পরিবারের মধ্যে দশ বৎসরেও যে পরিচয়টুকু ঘটিয়া উঠে, বহুদূর প্রবাসে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তদপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা

জমিয়া উঠে । কলিকাতার পথে যাহার সহিত সহস্রবার সাক্ষাৎ হইয়াছে—  
এবং সহস্রবারই যাহাকে অপরিচিত বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছি—দূর প্রবাসের  
পথে তাহার সহিত সাক্ষাত হইলে, তাহাকে আর উপেক্ষা করিতে পারি নাই,  
তখন তাহার পরিচয় গ্রহণ করিয়াছি, তাহার সুখ-স্বাস্থ্যের সংবাদ জইয়াছি,  
এবং পরিশেষে হয়ত তাহার সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছে । কন্সাইন  
অঞ্চল অবসরের মধ্যে সুবোধকে লাভ করিয়া বিপিনবাবু তাহাকে সমগ্র  
অস্তরের সহিত গ্রহণ করিলেন । সুবোধের প্রিয়বিচ্ছেদ-ক্লিষ্ট উদাসীন  
মনও শিমলার পার্শ্বত্যাগ বিশালতার মধ্যে ক্রমশ অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ;  
বিপিনবাবু এবং তাহার আত্মসঙ্গিক নানাপ্রকার বিচিত্রতার অতিনব আশ্বাদ  
পাইয়া, সুবোধও তাহা হইতে নিজেকে বিন্দুমাত্র বঞ্চিত করিল না ।

কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই সুবোধ, চাকুবালা, এবং চাকুবালার পিতামাতা  
সকলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সর্বোপেক্ষা চাকুবালার প্রতিই সুবোধের  
মনোযোগ দ্রুতগতিতে বৃদ্ধিত হইয়া উঠিতেছে । চাকুবালার তাহাতে লজ্জাও  
করিত, ভালও লাগিত । চাকুবালার মা মধ্যে মধ্যে বিরক্তি বোধ করিতেন,  
চাকুবালার পিতা উপেক্ষা করিতেন এবং সুবোধ নিজেকে দমন করিবার  
চেষ্টা করিত, কিন্তু পারিত না ।

চাকুবালার প্রতি সুবোধের আকর্ষণ যদি প্রথম দর্শনেই পূর্ণ আকারে  
সঞ্চারিত হইত, তাহা হইলে তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করা সুবোধের পক্ষে  
কতকটা সহজ হইতে পারিত । কিন্তু কঠিন ব্যাধির জ্বালা তাহা প্রতিদিনই  
অল্প অল্প করিয়া বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । তাহার গতি যেমন ধীর, তেমনই  
অব্যর্থ ! তাহাকে সহজে অনুভব করা যায় না বলিয়াই, সহজে তাহার প্রতি-  
কার করিবার উপায় নাই । যখন সুবোধ স্পষ্টতরূপে তাহার অস্তিত্ব অনুভব  
করিতে পারিল, তখন তাহা প্রায় হুরারোগ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

একদিন বিপিনবাবুর স্ত্রী বিপিনবাবুকে বলিলেন, “সুবোধ চাকুর সঙ্গে  
সময়ে সময়ে একটু বেশী মাখামাখি করে—অতটা আমার উচিত মনে  
হয় না ।”

বিপিনবাবু বলিলেন, “আমি ত সুবোধের কোন স্বকম অজ্ঞায় আচরণ  
দেখতে পাই মে । সুবোধ উচ্চশিক্ষিত, বড়লোকের ছেলে এবং সুশ্রী—  
সুবোধের সহিত চাকুর বিবাহ হলে কেমন হয়, বল দেখি ? চাকুর প্রতি  
সুবোধের একটু ভালবাসা পড়ে গেলে, সেটা সহজেই হতে পারবে ।”

বিপিনবাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, “এর মধ্যেও যে তোমার ওকালতি বুদ্ধি আছে, তা জানতাম না । কিন্তু চাকুর অদৃষ্ট কি এত ভাল হবে !”

যতদিন চাকুরালার প্রতি সুবোধের আসক্তি কোনও প্রকার অসঙ্গত ভাব ধারণ করে নাই, ততদিন সুবোধ কতকটা নিশ্চিত ছিল । কিন্তু আকর্ষণ যেমন উত্তরোত্তর তায় এবং সঙ্গতির সীমা অতিক্রম করিতে লাগিল, সুবোধ সেই অনুপাতে ক্রমশ অস্থির হইয়া উঠিল । একদিকে চাকুরালার মিত্র মৃষ্টি, সুমিষ্ট হাস্য এবং সুমধুর বাক্য সুবোধকে, নেশার মত, চাপিয়া ধরিল । অন্য দিকে নিরপরাধিনী মালতীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা তাহাকে, নির্মমভাবে আঘাত করিতে লাগিল । এক একদিন বিপিনবাবুর গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সুবোধ প্রতিজ্ঞা করে, পরদিন কোনমতেই চাকুরালার বাটী যাইবে না ; কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইতেই শরতান তাহার কাণে কাণে বলে, “চল, চল, চাকুরালার সুন্দর মুখের শোভা দেখিবে, চল, সুমিষ্ট কথা শুনিবে, চল, চাকুরালার প্রচুর প্রেম উপভোগ করিবে, চল । মালতী তা চিরদিন আছে এবং চিরদিন থাকিবে, চাকুরালা দুদিনের সৌভাগ্য, দুদিনের শোভা, কণিকের খেলা ! যেদিন তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ না করিবে, সেই দিনই ব্যর্থ, যে মুহূর্ত্ত তাহার কথা চিন্তা না করিবে, সে মুহূর্ত্তই বিফল ।” নেশার মোহ যেমন অলক্ষ্যে মাতালকে মদের দোকানে উপস্থিত করে—সেইরূপ নেশার মোহ এবং সকল যত্ন নিফল করিয়া সুবোধ যে স্থানে উপস্থিত হইত—তাহা বিপিনবাবুর গৃহ, এবং যাহাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিত, সে চাকুরালা ভিন্ন অপর কেহই নহে ।

দেবেন্দ্র বলিল, “অন্ধ ভাবে, সে যেমন কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, তেমনি তাকেও কেউ দেখতে পাচ্ছে না । তুমিও প্রেমে অন্ধ হয়ে পড়ছ, তোমাকে কেউ বুঝতে পারছে না । কিন্তু আমার বিশ্বাস, সবাই তোমাকে বুঝতে পেরেছে ।”

সুবোধ বলিল, “সেজন্য আমি সবাইকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাতে চাচ্ছি । সবাই নিজ নিজ বুদ্ধি নিয়ে তথ্য আবিষ্কার করতে ব্যস্ত থাকুক, আমি ততক্ষণ আপনার সুখ নিয়ে সুখী হই ।”

দেবেন্দ্র বলিল, “তুমি যাকে সুখ বলছ, সেটা যথার্থ সুখ কি না, সে বিষয়ে আমি সন্দেহ করি ।”

সুবোধ বলিল, “দোহাই তোমার, সুখকে অত বিশ্লেষণ করে দেখবার

আবশ্যক দর্শন-শাস্ত্রের মধ্যেই হয়—জীবনের মধ্যে হয় না। সুখ বলতে কি বুঝায়, সেইত একটা প্রহেলিকা, তার উপর আবার যথার্থ সুখ কি, সে নিয়ে তর্ক করলে, যথার্থ সুখ অন্তর্হিত হয়। আমি বলি, তর্ক করার চেয়ে উপভোগ করা ভাল।”

দেবেন্দ্র বলিল, “বাক্সালী যুবকদের এ একটা মস্ত দুর্বলতা যে, কোন সুন্দরী বালিকার সংস্পর্শে আসলে, তাকে ভাল বাসতেই হবে। আমার কথা শোন, হৃদয় নিয়ে এ নিষ্ঠুর খেলা বন্ধ কর। মালতী এবং চাক্রবালা, উভয়ের প্রতিই তুমি সমান অন্টার আচরণ করছ।”

সুবোধ সহসা অত্যন্ত গভীর হইয়া বলিল, যথার্থ কথা, এ নিষ্ঠুর খেলার সমাপ্তি যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল। কিন্তু এর একমাত্র প্রতিকার, শিমলা ত্যাগ করা। আমি, ভাই, কালই কলিকাতায় যাব।”

দেবেন্দ্র হো হো করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, বলিল, “আমার কথায় যদি তোমার মনে কষ্ট হয়ে থাকে ত আমাকে ক্ষমা কর—কিন্তু তোমার ব্যাধির চেয়ে প্রতিকার ভীষণ! চাক্রবালার মোহ কি এতই কঠিন এবং তোমার মন কি এতই দুর্বল যে, শিমলা ছেড়ে পালান ভিন্ন উপায় নেই।”

বাস্তবিক অণু উপায় ছিল না। সুবোধ যে চেষ্টা করে নাই, তাহা নহে। অনেকবার সে নিজেকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে—কিন্তু সক্ষম হয় নাই। চাক্রবালার মুখে কি মাদকতা আছে—তাহার বাক্যে কি সুধা ক্ষরিত হয় যে তাহা হইতে সুবোধের কোন ক্রমেই নিস্তার নাই। চাক্রবালা যখন বলে, “সুবোধ বাবু, কাল একটু সকাল সকাল আসিবেন”, তখন এই সামান্য কথার শব্দ ও অর্থে সুবোধের চিত্ত পরিপূর্ণ ভাবে ভরিয়া উঠে। তাহার মনে হয়, বিশ্বজগতের মধ্যে তাহার যাহা কিছু কামনা আছে, তাহা যেন চাক্রবালার রূপ ধারণ করিয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছে, বলিতেছে, “সকাল আরও একটু শীঘ্র শীঘ্র এই সৌন্দর্য্য পান করিতে আসিও, এই আকাশের মত স্বচ্ছ ও উদার চক্ষু দুইটির মর্ম্মস্পর্শী দৃষ্টি গ্রহণ করিতে, এই প্রফুল্লিত পদোর মত, স্নিগ্ধ মুখখানির সলজ্জ হাসি দর্শন করিতে এবং এই কণ্ঠনিঃসৃত বীণা-নির্ম্মিত বাক্য শ্রবণ করিতে আসিও। পরদিন মানাপ্রকার চিন্তা, তর্ক, গবেষণা এবং ইতস্তত করিয়া সুবোধ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই বিপিন বাবুর গৃহে উপস্থিত হয়।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— \* —

বিপিনবাবুর বৈঠকখানায় সুবোধ ও বিপিনবাবু উভয়ে কথাবার্তা করিতে ছিলেন, এবং চাকুবালা ভ্রমণে যাইবার জন্য সজ্জিত হইয়া রিক্শার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। বিপিনবাবুর মনোযোগ ছিল সুবোধের প্রতি, এবং সুবোধের মনোযোগ ছিল, চাকুবালার প্রতি ।

চাকুবালাকে আজ অতি সুন্দর দেখাইতেছিল । একখানা নীলাঘরী শাড়ী চাকুবালার দেহকে সুন্দরভাবে বেষ্টন করিয়া, তাহার বর্ণের শতগুণ গৌরব বর্ধিত করিয়াছিল । মনে হইতেছিল, চাকু যেন একখানি মেঘ-বেষ্টিত চন্দ্র । যত্নবদ্ধ বেণীর চারিপাশে সুগন্ধি নারগেশ ( নারশিসস ) পুষ্পের মালা জড়িত, এবং পদদ্বয় তুন্দ্রবর্ণ মোজা এবং জুতার আবৃত । চাকুবালার গণ্ড হুটি, শীত বায়ুর প্রভাবে সুপক আপেলের ন্যায় শোভা ধারণ করিয়াছিল । মুগ্ধ নেত্রে সুবোধ তাহাই দেখিতেছিল ।

বিপিনবাবু বলিলেন, “দেখুন সুবোধ বাবু, শিল্পীরা অনেক রকম গাছ দেখা যায়, তার মধ্যে চারটেই প্রধান—কেলু, চিড়, বরাদ, বান । বান কি জানেন ?—ওক । আপনার হাতে ওটা ওকেরই ছড়ি, এখানে কুসুমটি বলে একটা স্থান আছে, সেখানে অতি সুন্দর ছড়ি প্রস্তুত হয় ।”

সুবোধ বলিল, “একদিন আপনার সঙ্গে কুসুমটি যাওয়া যাবে ।”

বিপিনবাবু আগ্রহ-সহকারে বলিলেন, “বেশ ত, কালকেই যাওয়া যাবে । আজ আমার পরীরটা ভাল নেই, আজ বেরোব না, মনে করেছি । চাকু, তোমার রিক্শ এসেছে, তুমি বেড়িয়ে এস । সুবোধবাবু, আপনি যদি অগ্রহ করে চাকুর সঙ্গে বেড়াতে যান ত, ভাল হয় । একা যাওয়া ভাল নয় । শিশিরও আজ বাড়ী নেই ।”

শিশির বিপিন বাবুর বিংশতি বৎসরবয়স্ক পুত্র ।

সুবোধ আগ্রহভরে বলিল, “নিশ্চয়ই যাব । চাকু, আজ তোমার কোন্ দিকে যাবার ইচ্ছা ?”

চাকু হাসিয়া বলিল, “যে দিকে হয়, চলুন ।”

সুবোধ বলিল, “চল, আজ ইলিশিয়ম্ রাউণ্ড দেওয়া যাক ।”

বিপিনবাবু বলিলেন, “কোন বেল হইবে—”

চারু রিক্শ করিয়া চলিল এবং সুবোধ তাহার পাশে পাশে পদব্রজে চলিল । চারু বলিল, “সুবোধবাবু, ইলিশিয়ম্ ত অনেক দিন গিয়েছি, আজ আমাকে প্রম্পেক্টে নিয়ে চলুন । সেখানে শুনেছি, কামনাদেবীর মন্দির আছে ।”

প্রম্পেক্টে, শিমলার দুই মাইল পশ্চিমে, বালুগঞ্জে, একটি অতি মনোরম গিরিশৃঙ্গ । তাহার শিখরদেশে কামনাদেবীর মন্দির এবং খানিকটা সমতল ভূমি । তথা হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য যেমন বিশাল, তেমনই গভীর, তেমনই সুন্দর । প্রম্পেক্টের শিখর হইতে সূর্যাস্ত দেখিতে অতি মনোহর !

প্রম্পেক্টে যাইবার কথা শুনিয়া সুবোধ মনে করিল, অতদূরে একাকী চারুবালাকে লইয়া যাওয়া উচিত হইবে না । বিলিন বাবু শুনিলে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইতে পারেন । কিন্তু শয়তান পুনর্বার কাণে কাণে বলিল—চারু বালাকে লইয়া একাকী প্রম্পেক্টের শিখর হইতে সূর্যাস্ত দেখার সুবর্ণ সুযোগ জীবনে আর হইবে না, চেষ্টা করিলেও না । এ সৌভাগ্য পরিত্যাগ করিলে পরে বিশেষ অনুতাপ করিতে হইবে । সুবোধের অত্যন্ত লোভ হইল, সে চারুবালাকে বলিল, “তোমার বাবা যদি রাগ করেন ?”

চারু বলিল, “আপনার সঙ্গে গেলে কখনও রাগ করবেন না ।” সুবোধ তৎক্ষণাৎ আর একটা রিক্শ ভাড়া করিয়া তাহাতে নিজে উঠিয়া বসিল । দুইখানা রিক্শ দ্রুতবেগে বালুগঞ্জের দিকে ছুটিল ।

প্রম্পেক্টের শিখরে আরোহণ করিতে হইলে অর্দ্ধ পথ পর্যন্ত রিক্শ করিয়া যাওয়া চলে, তাহার পর আর রিক্শ চলে না, হাঁটিয়া যাইতে হয় ।

রিক্শ হইতে নামিয়া সুবোধ বলিল, “চারু, তোমার কণ্ঠ হচ্ছে, আমার হাত ধরে চল ।” বলিয়া সুবোধ চারুবালার হস্ত নিজ হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিল । শীতল বায়ুতে সুবোধের হস্ত অসাড় হইয়া ছিল ; চারুবালার হস্ত হইতে তড়িৎ-প্রবাহ সুবোধের দেহমধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল এবং তাহার বিপরীত প্রবাহ চারুবালার বকের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া হৃদয়ের স্পন্দন বর্দ্ধিত করিয়া তুলিল । অনেক সময়ে হৃদয়ের কথা হৃদয় যেমন নীরবে অনুভব করিতে পারে—ভাষায় প্রকাশ করিলে তদপেক্ষা স্পষ্টতর হয় না । সুবোধ যাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া চারুবালা লজ্জিত হইতেছিল এবং চারুবালা লজ্জিত হইতেছে বুঝিতে পারিয়া সুবোধ উত্তরোত্তর চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল ।

উভয়ে যখন প্রম্পেক্টের শিখর-দেশে পৌঁছিল । তখন সূর্য অস্তাচলে





সুবেদ ও চাকরবাল।

K. V. Soyna & Bros.



নিমগ্ন হইবার কিছুক্ষণ বিলম্ব ছিল। চাকুবালা প্রথমে কামনাদেবী দর্শন করিল। তৎপরে সুবোধ চাকুকে লইয়া মন্দির পরিত্যাগ করিয়া শিখরস্থ মুক্ত স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। সেখান হইতে চতুর্দিকের দৃশ্য অনির্বচনীয় সুন্দর। নিম্নে গভীর উপত্যকার মধ্যে বিচিত্র বর্ণের শস্তক্ষেত্র ও ছোট ছোট গ্রামগুলি সুদক্ষ শিল্পীর তুলিকা দ্বারা চিত্রিত বলিয়া বোধ হইতেছিল। উপত্যকার চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া বিশাল পর্বতশ্রেণী গগন ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে, পর্বতের গাত্র দিয়া বক্রগতি রেলপথ চলিয়া গিয়াছে— দেখিয়া মনে হয়, যেন এক প্রকাণ্ড সরীসৃপ অলসভাবে পর্বতগাত্র বেষ্টিত করিয়া পড়িয়া আছে। সম্মুখে বহুদূরে স্তূপীকৃত চূনের মত ভূষার মণ্ডিত পর্বতমালা সুনীল গগনের পৃষ্ঠে পবিত্রতার আয় ঝক্ ঝক্ করিতেছিল এবং পশ্চাতে বড় শিমলার অসংখ্য গৃহশ্রেণী পর্বত-গাত্রে গ্যালারীর যুক্ত স্তরে স্তরে সজ্জিত।

দেখিয়া চাকুবালা মুগ্ধ হইয়া গেল! তাহার বদনে বিস্ময় ও পুলকের সঞ্চার দেখিয়া সুবোধ বলিল—“চাকু, কেমন দেখছে?”

চাকু মস্ত-মুগ্ধের আয় বলিল, “চমৎকার!”

সুবোধ অল্পলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ যে দূরে একটা পাহাড় দেখছে, উহার পিছন দিকে ‘তালপাহাড়’ বলে একটা পাহাড় আছে, সেখানকার দৃশ্য আরও চমৎকার—দেখলে যেন পরীদের দেশ বলে মনে হয়। তোমার বাবার সঙ্গে তোমাকে এক দিন সেখানে নিয়ে যাব।”

কিছুদূরে একটা বেঞ্চ ছিল, সুবোধ সেটা বহন করিয়া আনিয়া সুবিধামত স্থানে স্থাপন করিল। তখন সূর্য্য অন্তগমনোন্মুখ হইয়াছে। সুবোধ বলিল—“চাকু, এই বেঞ্চিতে বসে সূর্য্যাস্ত দেখ।”

‘চাকু উপবেশন করিলে, সুবোধ তাহার পার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিল।

“চাকু, অত কাঁপছে কেন? তোমার কি শীত হচ্ছে?”

চাকু বলিল, “না।”

“আমার গায়ের কাপড়টা তোমার গায়ে দেব?”

পুনর্বার চাকু বলিল “না।”

“না, তোমার ঠাণ্ডা লাগচে” বলিয়া সুবোধ নিজের গাত্রবস্ত্র চাকুবার দেহে জড়াইয়া দিল। কিন্তু চাকুবার সহিত কথা কহিতে সুবোধের কণ্ঠস্বর কেন কাঁপিতেছিল! সে কথা জিজ্ঞাসা করার সামর্থ্যও চাকুবার ছিল না, সাহসও ছিল না।

অন্তমান সূর্যের রক্তাভ কিরণপাতে চাকুবালায় মুখের অপূর্ণ শোভা হইয়াছিল—সুবোধ মুগ্ধ নেত্রে দেখিতেছিল । সে রক্তবর্ণের মধ্যে কতখানি সূর্য্যকিরণের দ্বারা এবং কতখানি লজ্জার দ্বারা রঞ্জিত হইয়াছিল, তাহা নিরূপিত করা অত্যন্ত কঠিন হইয়াছিল । সুবোধ সে হিসাব পরিত্যাগ করিয়া শুধু তন্ময় হইয়া গিয়াছিল ।

তখন সূর্য্য পর্ব্বতের অন্তরালে অর্ধনিমজ্জিত হইয়াছে । চতুর্দিক রক্ত বর্ণ ধারণ করিয়াছে । দিবস যেন বিদায়-কালে পশ্চিম আকাশকে শেষ চুহন দান করিতেছে—সেই লজ্জায় পশ্চিমাকাশ রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে ।

অলক্ষ্য সুবোধের হস্ত চাকুবালায় কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া ধরিল—এবং অলক্ষ্য সুবোধের মুখ চাকুবালায় কর্ণের অভিশয় নিকটে উপস্থিত হইল । সুবোধ ধীরে ধীরে ডাকিল, “চাকু !” মস্ত-চানিতের মত, চাকুবালা ধীরে ধীরে সুবোধের দিকে মুখ ফিরাইল । তখন মুহূর্ত্তের মধ্যে সুবোধের মন হইতে বিধ্বংসং বিসৃত হইল । আকাশ, পর্ব্বত, বিপিনবাবু, গালতী, দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত লুপ্ত হইল । রহিল কেবল চক্ষের সম্মুখে চাকুবালায় সুধামিশ্রিত রক্তিম অধর । মুহূর্ত্তের ক্ষণ সুবোধের লোলুপ্ত অধর চাকু-বালায় অধরে স্থানলাভ করিল । কিণ্ড সে মুহূর্ত্তের ক্ষণ । সচকিত হইয়া উভয়ে দাড়াইয়া উঠিয়া দেখিল, পশ্চাতে মন্দিরের সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান ।

সন্ন্যাসী স্নেহে বলিল, “পরসাদ লেও, মায়ী ।”

চাকুবালা হস্ত পাতিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিল । কয়েকখানা বাতাসা এবং কিছু কিন্নিস ।

তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সুবোধ বলিল, “আমি অকপটে সমস্ত কথা তোমাকে বলেছি, তা শুনে, আমি যদি কাল চলে যাই, তোমার দুঃখ করা উচিত নয় ।”

দেবেন্দ্র বলিল, “উচিত-অনুচিত বিচার করে দুঃখবোধ হয় না । দুঃখের কারণ উপস্থিত হ’লেই দুঃখ বোধ হয় । তুমি যে কারণেই চলে

সুবোধ বলিল, “আমি মালতীর প্রতি অত্যাচার করেছি, বিপিনবাবুর প্রতি অত্যাচার করেছি, কিন্তু সর্বাপেক্ষা গুরুতর অত্যাচার করেছি, চাকুবালার প্রতি । তাকে নিয়ে দুদিন নিষ্ঠুরভাবে খেলা করে—অবশেষে তাকে অবহেলায় ত্যাগ করে চলে বাচ্ছি । এত জঘন্য স্বার্থপরতা—আর কি হতে পারে ! সে যখন দুদিন পরে সব জানতে পারবে, তখন ভাববে, একটা নিষ্ঠুর জানোয়ার শিমলা পাহাড়ে বেড়াতে এসে তার হৃদয় নখাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে চলে গেছে ।”

দেবেন্দ্র সুবোধকে একটু সাহসনা প্রদান করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “তুমি এমন কিছু অত্যাচার আচরণ করনি—যার জন্য এতটা অনুশোচনা করিতে পার । এ দুদিনের কথা, দুদিনেই সকলে ভুলে যাবে ।”

সুবোধ বলিল, “সবাই ভুলে যাবে—কেবল ভুলবে না, দুটি প্রাণী,—যে অত্যাচার করেছে এবং যার প্রতি অত্যাচার করা হয়েছে । আমি চাকুবালার প্রতি যে আচরণ করেছি, তার গুরুতর উপলব্ধি করতে যতটুকু বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধি চাকুবালার আছে ।”

দেবেন্দ্র বলিল—“সব ত হ'ল । তোমার বেরী-বেরীর সংবাদ কি ? সে পাপ গিয়েছে ত ?”

সুবোধ বলিল, “সে অনেকদিন গিয়েছে—বৃহৎ পাপের মধ্যে ক্ষুদ্র পাপের লয় হয়েছে । এখন এ পাপের কবল থেকে উদ্ধারের জন্য কাজ বান্ধলা দেশে পালাতে হলে । পাহাড়ের উপর এর একটা সম্ভবমত মিটমাট হবার কোন উপায় নেই ।”

রাত্রে শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে করিতে সুবোধ অস্থির হইয়া উঠিল । নিজ হৃদয়ের দুর্বলতার কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল । সে বিবাহিত—মালতী তাহার স্নেহময়ী সুন্দরী পত্নী—তবে তাহার এ মূঢ়তা হইয়াছিল কেন ? সুবোধ নিশ্চল হইয়া মালতীর কথা চিন্তা করিতে লাগিল । অসুখের সময় মালতীর প্রাণপণ সেবা, সুবোধের মানসিক উত্তেজনার সময় মালতীর সুমধুর সাহসনা, শিমলা আসিবার সময় বিদায়কালে মালতীর স্নেহবর্ণ ব্যবহার, আরও কত দিনকার কত সুখময় স্মৃতি ! এমন গুণবতী স্ত্রীর প্রতি সুবোধ নির্মমভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে—তাহার প্রেমকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছে—

সুবোধ হৃদয়ের মধ্যে বহুকাল ধরাশায়ী হইয়া আসিয়াছিল—

একটি নিম্নল অনাথাত কুসুম চাকুবালা, শরৎকালের শিশিরস্নাত পুষ্পের মত ঢল ঢল করিতেছিল, সুবোধ তাহাকে মলিন করিয়াছে, তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে,—শুধু ক্রীড়াচ্ছলে, শুধু নির্দয়ভাবে ! প্রম্পট্টের ঘটনা চাকুবালার চিরদিন স্মরণ থাকিবে—চিরদিন সে সুবোধকে অসচ্চরিত্র প্রবঞ্চক বলিয়া মনে রাখিবে, চিরদিন তাহার হৃদয়ে সুবোধের স্মৃতি মসীময় হইয়া থাকিবে। হায়, অজ্ঞানহৃদয় সরলা বালিকা ! সে নিষ্পাপ অন্তঃকরণে সুবোধকে বিশ্বাস করিয়াছিল—সুবোধ সে সুযোগের সম্পূর্ণ সুবিধা গ্রহণ করিয়াছে ! তাহার শিক্ষাকে ধিক্, তাহার সভ্যতাকে ধিক্, তাহার সুরুচিকে ধিক্ ! কিছুই তাহার দুর্বল হৃদয়কে রক্ষা করিতে পারিল না।

পরদিন প্রভাতে যখন দেবেন্দ্র সুবোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন সুবোধ মহা উৎসাহের সহিত পোর্টম্যান্ট, ক্যানবাক্স, বিছানা-পত্র লইয়া ওছাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার মুখ হইতে পূর্বরাজের সে অস্থিরতার চিহ্ন লুপ্ত হইয়াছে।

দেবেন্দ্র বলিল, “আজকেই নাকি ?”

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “আজকেই।”

দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “এ কঠিন মন দুদিন পূর্বে কোথায় ছিল—তা’হলে ত কোন গোলই হত না। যত কাঠিষ্ঠ কি শিমলা ত্যাগ করবার সময়ই জুটল ?”

সুবোধ বলিল, “পূর্বকাল অবহেলা করে যেই জন।

পশ্চাৎ তাহারে ব্যথা দেয় অনুক্ষণ ॥

পূর্বে যদি একটু কঠিন হতে পারতুম, তাহ’লে এখন এত কাঠিষ্ঠের কোন প্রয়োজন হত না। বন্দ ছেলের মত আমার স্থল ছেড়ে পালান তিন্ন আর কোনও উপায় নেই—অত্যাশু পেছিয়ে পড়েছি !”

দেবেন্দ্র বলিল, “সে হচ্ছে না। তুমি যে ভীকুর মত রণে ভঙ্গ দিয়া পালাবে, তা হবে না। আরও কিছুদিন এখানে থেকে শরীর এবং মন দুই সুস্থ করে তবে তুমি যেতে পাবে। শুধু তোমার মন নয়, চাকুবালার মনও সুস্থ করে দিয়ে যেতে হবে।”

সুবোধ বলিল, “দোহাই তোমার, আমি অত বড় বীর নই। তা যদি হতাম, তা হলে প্রথম যুদ্ধেই অমন শোচনীয় পরাজয় হত না।

আমি কাপুরুষ, আমাকে কাপুরুষের মত পালাতে দাও—বাধা দিও না।”



কিন্তু বাধা সশরীরে স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইল । ভৃত্য আসিয়া বলিল, “একটি বাবু এসেছেন,” এবং তাহার পশ্চাতে বিশিনবাবুর পুত্র শিশির প্রবেশ করিল ।

শিশির উভয়কে নমস্কার করিয়া বলিল, “সুবোধবাবু, আজ সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ী আপনার আহ্বানের নিমন্ত্রণ । আজ অন্য দিনের মত নয়—আজ একটু বিশেষভাবে আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি ।”

সুবোধ চিহ্নিতভাবে বলিল, “বিশেষভাবে কি রকম ?”

শিশির হাসিয়া বলিল—“সে এখন বলব না, যথাকালে টের পাবেন ।”

সুবোধ বলিল, “কিন্তু আমি যে আজ কলিকাতায় যাবার উত্তোগ করছিলাম ।”

শিশির কক্ষ-মধ্যস্থ বিক্লিপ্ত দ্রব্যাদি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কই, আমরা ত কিছুই জানতাম না ! হঠাৎ আজ চলে যাচ্ছিলেন যে ?”

কোনও বিশেষ কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া সুবোধ বলিল—  
“হঠাৎ একদিন এসেছিলাম—হঠাৎ একদিন চলে যাচ্ছি ।”

শিশির বলিল—“আজকে যাওয়া আপনার কিছুতেই হতে পারে না । আজ রাতে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে ।”

সুবোধ অর্ধ সজ্জিত পোর্টম্যান্টের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল ।

দেবেন্দ্র বলিল—“আজ সন্ধ্যার সময়ে সুবোধ আমাদের বাড়ী নিশ্চয়ই যাবে । আপনারা নিমন্ত্রণ করে ভালই করেছেন । না করলেও আজ সুবোধের যাওয়া হত না । আমি সুবোধের জন্য দায়ী রছিলাম ।”

শিশির বলিল—“তা’হলে আমি নিশ্চিত হতে পারি ?”

দেবেন্দ্র বলিল “নিশ্চয়ই ।”

শিশির প্রশ্ন করিলে সুবোধ বলিল “বিশেষভাবে নিমন্ত্রণের কি অর্থ আমি ত কিছু বুঝতে পারচি নে । চারু কি সব কথা বলে দিয়েছে ! শেষ কালে বিশেষভাবে প্রহার খেয়ে আসতে হবে না ত ?”

দেবেন্দ্র বলিল “বাস্তবিক বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ ব্যাপারটা কি আমিও ঠিক বুঝতে পারচিনে ।

সুবোধ বলিল “আমি যেমন যাচ্ছিলাম, চলে যাই । তুমি সন্ধ্যার সময়ে আমার প্রতিভূ হয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ো ।

পালাবে, আর প্রহারের নিমন্ত্রণ আমি রক্ষা করব ! মধু এবং কণ্টক দুই তোমাকে সহ করতে হবে ।”

সুবোধ বলিল “আমি আজ নিশ্চয়ই চলে যেতাম, কিন্তু আজ রাত্রে ব্যাপারটা না দেখে যেতে পারচিনে । কালকেই যাব ।”

সুবোধের মনে চাকরবার মোহ আবার নূতন করিয়া সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ করিল । আবার চাকরবালাকে দেখিবার জন্য মন চঞ্চল হইল । কামনাদেবী পর্কতের ঘটনার পর চাকরবার কি প্রকার ভাবান্তর হইয়াছে, সুবোধের সহিত সাক্ষাত হইলে সে কি কথা বলিবে, কেমন করিয়া তাহার মুখে সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিবে, কি কথা সে তাহার প্রকাশ করিবে না এবং কি কথা সে তাবে ব্যক্ত করিবে ইত্যাদি জানিবার জন্য তাহার অতিশয় কৌতুহল হইতে লাগিল । উৎসুক হৃদয়ে সে সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় রহিল ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার সময়ে কিঞ্চিৎ উদ্বেগের সহিত সুবোধচন্দ্র বিপিনবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল । প্রথমেই বারাণ্ডায় বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ ।

বিপিন বাবু বলিলেন, “এস সুবোধ, ঘরের মধ্যে গিয়ে বোস, আমি এখনি আসছি ।”

বিপিন বাবুর সন্তাধন শুনিয়া সুবোধ একটু বিগ্নিত হইল । অবশ্য বিপিনবাবুর সহিত সুবোধের বধেষ্ঠ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে—কিন্তু এ পর্যন্ত একদিনও তিনি ‘সুবোধ’ এবং তুমি বলিয়া সম্বোধন করেন নাই, আজ সহসা এই পরিবর্তনের অর্থ কি ? তবে কি চাকর সহিত বিবাহের জন্য বিপিনবাবু আজ সুবোধকে অনুরোধ করিবেন ? তাহা হইলে ত মহা বিপদের কথা !

চিন্তিত হৃদয়ে সুবোধ ঘরে গিয়া বসিল । কিন্তু বিপদ আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল । সুধা আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, জামাইবাবু, মা আপনাকে বাড়ীর ভেতর ডাকছেন ।”

শুনিয়া সুবোধের বিশ্বাস হইল না—সে মনে ভাবিল, হয় সুধা ভুল বলিতেছে—নয় কণ্ঠ ভুল শুনিতেছে । সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি বলছ তুমি ?”

সুধা অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিল—“মা আপনাকে বাড়ীর ভেতর ডাকছেন । আপনি আসুন !”

সুবোধের মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিল । সমস্ত ব্যাপার তাহার দুর্ভেদ্য প্রহেলিকার ন্যায় বোধ হইতে লাগিল । তবে কি ইহারা চাকুর সহিত তাহার বিবাহ একেবারে স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন । না আর কোনও রহস্য ইহার ভিতর নিহিত আছে ? না সুবোধ স্বপ্ন দেখিতেছে, না সুধা প্রলাপ বকিতেছে ?

বারাণ্ডা হইতে বিপিনবাবু বলিলেন, “সুবোধ বাড়ীর ভেতর যাও !”

স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় সুবোধ সুধার সহিত অন্তরে প্রবেশ করিল । সম্মুখে বিপিনবাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া প্রথমে নত হইয়া প্রণাম করিল । বিপিন বাবুর স্ত্রীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চাকুরালা মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছিল, দেখিয়া উদ্বেগে ও বিষয়ে সুবোধের মস্তক বিম্ব বিম্ব করিতে লাগিল এবং ললাট নবেম্বর মাসের নীতেও স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিল ।

বিপিনবাবুর স্ত্রী বলিলেন “তুমি যে আমাদের এত আপনার তা’ত পূর্বে জানতাম না । কাল সন্ধ্যার সময়ে মালতীর চিঠি পেয়ে টের পেলাম । কয়েক দিন হ’ল চাকু মালতীকে চিঠি লিখেছিল, সে তার উত্তর দিয়েছে । সে জানত না যে আমরা শিমলায় এসেছি । তোমার একটা ফটোও পাঠিয়ে দিয়েছে ।”

বিপিনবাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন “মালতী আমার ভাণ্ডী, তোমার বিবাহের সময়ে আমরা ত উপস্থিত হতে পারিনি ; সেই জন্ত তোমাকে দেখে চিন্তে পারিনি । আর আমার কেমন একটা ধারণা ছিল যে তুমি অবিবাহিত । তুমি বোধ হয় অগ্ন্যম্নক হয়ে একদিন আমাকে সেই রকম বলেছিলে ।”

লজ্জায়, ঘৃণায়, সঙ্কোচে সুবোধের মরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল । ছি, ছি, মামাশ্বশুরের সহিত প্রতারণা এবং শ্র্যালিকার সহিত প্রেম ! বিপিনবাবুর প্রচ্ছন্ন ভৎসনা সুবোধকে বৃশ্চিকের ন্যায় দংশন করিতে লাগিল ।

কোনপ্রকারে আহার সমাপন করিয়া সুবোধ যখন বিশ্রামের জন্ত একটু বসিল । তখন তাহার নিকট চাকু এবং সুধা ভিন্ন অপর কেহই ছিল না ।

সুবোধ বলিল—“চাকু, মালতীর চিঠিটা একবার দেখাবে ?” চাকু

ছিল “তোমারু জামাই বাবু—শ্রীগুরু সুবোধচন্দ্র মিত্র শিমলার চেঞ্জে গেছেন। তাঁর সন্ধান পাবার তোমাদের কোনও সম্ভাবনা নেই। আমি তাঁর একটা ফটো পাঠাইলাম; তাই দেখে যদি তাঁকে বা’র কর্তে পার।

সুবোধ বলিল “ফটোটা দেখি।” চাকু সুবোধের হস্তে ফটো দিল।

সুবোধের সর্বোৎকৃষ্ট ফটোটি মালতী চাকুকে পাঠাইয়া দিয়াছে। ফটোর পশ্চাৎভাগে লিখিত—“সম্মেহে চাকুবালাকে প্রদান করিলাম।” দেখিয়া সুবোধ শিহরিয়া উঠিল। ফটো ও পত্র চাকুকে প্রত্যর্পণ করিয়া সুবোধ বলিল “সুধা একটা পান আন ত।”

সুধা পান আনিতে চলিয়া গেল।

সুবোধ বলিল—“চাকু আমি তোমার নিকট অপরাধ করেছি—আমাকে ক্ষমা করো।”

শুনিয়া চাকুবালার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। সুবোধ দেখিল এ সেই কামনাদেবী পর্কতের সূর্যাস্ত কালের মুখ।

সুবোধ যখন দেবেজের গৃহে ফিরিল, তখন দেবেজ আহার সমাপন করিয়া সুবোধের অপেক্ষায় বসিয়াছিল। সুবোধকে দেখিয়া বলিল “কি হে!—খ্যাপার খানা কি?”

সুবোধ সমস্ত ঘটনা দেবেজকে বলিল।

দেবেজ বলিল “বল কি হে এমন তর অদ্ভুত ঘটনা উপন্যাসের মধ্যেও ঘটে না!” বলিয়া দেবেজ অর্ধ ঘণ্টা কাল অবিপ্রাস্ত হাস্য করিল; এবং সেই অবসরে পর দিন এগারটার গাড়িতে কলিকাতা যাত্রা করিবার উদ্দেশ্যে সুবোধ তাহার বাকি দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—\*—

পরদিন শিমলার নিকট ও চাকুবালার প্রেমের নিকট মনে মনে বিদায় লইয়া সুবোধ কলিকাতা যাত্রা করিল। রেল যখন বক্রগতিতে পর্কতের পর পর্কত অতিক্রম করিয়া কালুকার দিকে নামিয়া চলিল, তখন সুবোধের দুর্বল চিত্ত বারম্বার বলিতেছিল হে মুক্তকারিণী, বিদায়, বিদায়, তোমার দৃষ্টি হইতে বিদায়, কিন্তু মেহ হইতে নহে! তোমার প্রেম হইতে বিদায়, কিন্তু



স্মৃতি হইতে নহে ! এ দীনকে স্নেহ করো এবং এ দুর্ভাগাকে মনে রেখো । প্রম্পট পর্কতের শিখরদেশ যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ সুবোধ নির্ণিমেষ নয়নে তাহাই দেখিল । অবশেষে তাহা যখন দৃষ্টির অন্তরালে মিশাইয়া গেল তখন একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস পর্কতের শীতল পবনের মধ্য দিয়া কোনও দুর্বলহৃদয়া বালিকার নিকট পৌঁছিয়া তাহাকে বিচলিত করে নাই, তাহা কে বলিতে পারে !

যতক্ষণ সুবোধ পর্কতপুঞ্জের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিল, শিমলার আকর্ষণ, চারুবালায় মোহ, তাহার হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া রহিল । কিন্তু কালকায় পৌঁছিয়া সুবোধ যখন কলিকাতার গাড়িতে আরোহণ করিল—তখন, সহস্র মাইলের ব্যবধান লুপ্ত হইয়া তাহার যেন মনে হইল সে কলিকাতার মালতীর নিকট প্রায় উপস্থিত হইয়াছে । রেল যখন নক্ষত্রবেগে কলিকাতার দিকে ছুটিল—তখন প্রখর সূর্য্যকরে তুমার যেমন ধীরে ধীরে গলিয়া গিয়া ক্রমশঃ প্রচ্ছন্ন তরু লতা পর্কত প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়া উঠে তেমনি সুবোধের মন হইতে চারুবালায় প্রভাব ক্রমশঃ অপসৃত হইতে লাগিল । সুবোধ মনে মনে বলিতে লাগিল—হে অভিমানিনী, তোমার নিকট আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি—প্রাণপণ করিয়া তাহার প্রতিশোধ করিব । তোমার প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি—সে বিশ্বাস আমি পুনঃস্থাপিত করিব । তোমার প্রতি আমি উৎপীড়ন করিয়াছি—প্রকাশ্যভাবে তাহার জগৎ ক্ষমা চাহিব । সুবোধ মনে মনে স্থির করিল যে, সকল কথা সে মালতীর নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবে ।

কিন্তু সুদীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া সুবোধ যখন কলিকাতার পৌঁছিল তখন অবস্থার সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটিয়াছে । তাহার তিন দিবস পূর্বে সহসা মালতী ইহলোকের সব সুখ দুঃখ ভুঞ্জ করিয়া চলিয়া গিয়াছে ! সুবোধ তাহার নিকট হইতে ক্ষমা ভিক্ষা করিবে—তাহার জগৎও সে অপেক্ষা করে নাই । কেহ তাহাকে কিছু বলে নাই—অথচ সে যেন সব মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল—তাই অভিমানিনী যথাসময়ে জীবনের লীলাভূমি হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়াছে । কাহাকেও অভিযোগ করে নাই—কাহাকেও অনুযোগ করে নাই ; শুধু সকল দ্বন্দ্ব, সকল অনাস্তির মধ্য হইতে নিজেকে লুপ্ত করিয়া অপরের জন্ত পথ নিকটক করিয়া চলিয়া গিয়াছে !

সুবোধ যখন শুনিল যে মালতী চিরদিনের জগৎ পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাহার মনে হইল যে, সে যেন কয়েক মাস হইতে এক ভীষণ

হৃৎস্পর্শের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; যাহা হইতে তাহার আর কান ক্রমেই নিস্তার নাই । ক্রমশই অন্ধকার হইতে অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ ; ক্রমশই হৃৎ হইতে হৃৎস্পর্শের মধ্যে নিমজ্জন ! হৃৎস্পর্শে শোকে সুবোধ এমন উন্মত্তের গায় হইয়া গেল যে তাহার বন্ধুবান্ধব এবং নিকট আত্মীয়গণ পর্য্যন্ত তাহা অত্যন্ত অসম্মত বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে করিল । যাহারা সুবোধের অন্তরের ব্যথা জানিত না ; তাহারা শুধু ধূম দেখিয়া নিন্দা করিল—বহির কথা বুঝিল না ।

মালতীর মৃত্যুর দুইমাস পরে সুবোধ বিপিনবাবুর এক পত্র পাইল । বিপিন বাবু লিখিয়াছেন—“তোমার চিত্তের একপ অশান্ত অবস্থার সময়ে তোমাকে যে কথা লিখিতে বাধ্য হইতেছি তাহার জন্য আমি বিশেষ দুঃখিত । আমার কন্যা চাক্রবালার সহিত তোমার বিবাহ হয়, তাহা তোমার পিতামাতা এবং আমার বিশেষ ইচ্ছা । এ বিবাহ না হইলে আমার কন্যার অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে । তাহার কারণ তুমি কতকটা বুঝিয়া লইতে পারিবে । এ বিষয়ে বিবেচনা করিয়া তোমার অভিমত আমাকে জানাইও ।”

বিপিনবাবুর পত্র পাঠ করিয়া সুবোধ শিহরিয়া উঠিল । অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! কিছুদিন পূর্বে যাহাকে লইয়া সুবোধ সামান্য ক্রীড়ার বস্তুর গায় খেলা করিয়াছে—কি মর্মান্তিক দুর্ঘটনার মধ্য দিয়া সে আজ কঠোর সত্য-রূপে আসিয়া দাঁড়াইল । এখন তাহাকে লুইয়া খেলা করাও চলেনা, অথচ সহজে তাহাকে পরিত্যাগ করাও যায় না । বক্ষে যখন শুধু ফুল ফুটিয়াছিল তখন তাহার সৌন্দর্য্যে সুবোধের নয়ন মুগ্ধ হইয়াছিল—তাহার সৌরভে হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল—তাহা লইয়া সুবোধ অবহেলার সহিত ক্রীড়া করিয়াছিল ; কিন্তু এখন সেই বক্ষে পুষ্প অন্তর্হিত হইয়া ফল ফলিয়াছে—সেই ফলের অল্প-মধুর রসের মধ্যে সুখ না গরল কি নিহিত আছে তাহা চিন্তা করিয়া সুবোধ অস্থির হইয়া উঠিল । অবিবেচকের গায় শুধু আর খেলা করা চলে না, এখন ভোগ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।

তখন শীতকাল ; লাটসাহেবের অফিসগুলি কলিকাতায় উপস্থিত । দেবেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সুবোধ বিপিনবাবুর পত্র দেখাইল । পত্রপাঠ করিয়া দেবেন্দ্র বলিল—“উপস্থিত ক্ষেত্রে চাক্রবালাকে বিবাহ করাই সর্ব্বতো-ভাবে তোমার পক্ষে কর্তব্য বলে আমার মনে হয় ।”

সুবোধ বলিল—“কিন্তু অত্যন্ত কঠিন কর্তব্য !”

সকল শ্রেষ্ঠ কর্তব্যগুলাই ত্যাগ করিতে হয় । শিমলায় চাক্রবালার প্রতি তোমার যে কর্তব্য ছিল তাহা তুমি কর নাই । পুনর্বার যদি তাহার প্রতি কর্তব্য হ'তে বিচ্যুত হও ত' তুমি দ্বিতীয়বার চাক্রবালার প্রতি অবিচার করিবে ।”

প্রথমে বিপিনবাবুর প্রস্তাবের প্রতি সুবোধের মন অত্যন্ত বিরূপ হইয়াছিল, কিন্তু নিরপরাধিনী চাক্রবালার কথা মনে করিয়া সুবোধ ভাবিল—সে চাক্রবালার প্রতি যে গুরুতর অত্যাচার করিয়াছে, চাক্রবালাকে বিবাহ করিলে তাহার কতকটা প্রতিকার হয় । একমাত্র তাহারই দোষে যে জটিল গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে, চাক্রবালাকে বিবাহ করিলে তাহার মোটামোটি একটা রক্ষা হইবার সম্ভাবনা । সুবোধ বিপিনবাবুর পত্রোত্তরে লিখিল—চাক্রবালার কোন আপত্তি না থাকিলে সে চাক্রবালাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত আছে ।

### উপসংহার ।

সুবোধের সহিত চাক্রবালার বিবাহ হইয়া গেল ।

যে সকল বন্ধু বান্ধব মালতীর মৃত্যুর পর সুবোধের অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল, তাহারা সুবোধকে এত শীঘ্র পুনর্বার বিবাহ করিতে দেখিয়া অধিকতর বিস্মিত হইল । তাহারা ভিতরকার কথা কিছুই বুঝিল না । শুধু সুবোধকে অত্যন্ত লঘু প্রকৃতি বলিয়া মনে করিল । সে যেমন সহজে কাঁদিতে পারে, তেমনি সহজে হাসিতে পারে ।

কিন্তু চাক্রবালার সহিত বিবাহের পর হইতে সুবোধ যে দুঃসহ যন্ত্রণা হৃদয়ের মধ্যে অগ্নিক্ষণ বহন করিতেছিল তাহার সংবাদ কেহও জানিত না । সে ইচ্ছাপূর্বক চাক্রবালাকে বিবাহ করে নাই—এবং বিবাহ করিয়াও সে সুখী হইতে পারিল না । মালতীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া সুবোধ যে মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছিল তাহার দণ্ড মালতীর মৃত্যুতেই শেষ হয় নাই । চাক্রবালার সহিত বিবাহও সেই প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িল । কঠোর নিয়তি সুবোধের স্বহস্ত নিশ্চিত অস্ত্রে সুবোধকে আঘাত করিয়াছে, চাক্রবালাই তাহার সমগ্র অপরাধ এবং অহুশোচনাকে অহরহঃ সুস্পষ্ট ভাবে জাগাইয়া রাখিয়াছে । তাহার বিস্মৃতি নাই, সমাপ্তি নাই, বিরাম নাই ।

শিমলায় চাক্রবালার প্রতি সুবোধের যে ভীষণ মোহ ছিল তাহা আকাশের নীলিমায় ইন্দ্রধনুর বর্ণের মত নিঃশব্দে কখন মিশাইয়া গিয়াছে । এখন চাক্রবালাকে দেখিলে সুবোধ মনে করে, সে যেন পরকালে তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে বলিয়াই অবিচ্ছিন্ন বন্ধনে অদৃষ্ট চাক্রবালাকে তাহার সহিত আবদ্ধ করিয়া

দিরাছে । চাকুবালার হাসির মধ্যে যেন অশ্রু, সোহাগের মধ্যে যেন অনুরোধ এবং ভালবাসার মধ্যে যেন বিদ্রূপ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সুবোধকে নিপীড়িত করে । সুবোধ তাহার দুর্বল হৃদয়ের সমগ্র শক্তি সঞ্চয় করিয়া চাকুবালাকে ভালবাসিতে চেষ্টা করে, কিন্তু সক্ষম হয় না । মালতীর স্মৃতি তাহাদের উভয়ের মধ্যে এক অনতিক্রমণীয় বাধার মত উভয়কে পৃথক করিয়া রাখে ; কোনমতেই কাছাকাছি আসিতে দেয় না ।

বিবাহের ছয়মাস পরে একদিন পরংকালের জ্যোৎস্নারাত্রি সিমুলতলার এক ফুলবাগানে বসিয়া সুবোধ চাকুবালার সহিত গল্প করিতেছিল ।

সুবোধ বলিল—“চাকু, আমার সর্বদা কেমন মনে হয়, আমার সহিত বিবাহ হয়ে তুমি সুখী হতে পারনি ।”

চাকু বলিল—“তোমার সহিত বিবাহ হয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে—কিন্তু হঠাৎ একটা কথা প্রায়ই আমার মনে হয়, আর বড় কষ্ট হয় ।”

সুবোধ আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা ?”

চাকুবালার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল—বলিল “আমিই বোধ হয় মালতী দিদির মৃত্যুর কারণ ।”

“কেন ?”

“শিমলার কামনাদেবী পাহাড়ের কথা তোমার সব মনে পড়ে ?”

“পড়ে !”

“তোমার মনে আছে, ফিরে আসবার সময় আমি আর একবার ইচ্ছা করে মন্দিরে ঢুকে ছিলাম । সুবোধ রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল “আছে !”

চাকুবালার বলিল—“তোমার মনের ভাব বুঝতে পেরে আমার তখন অত্যন্ত আনন্দ হয়েছিল । আমি মন্দিরে প্রবেশ করে, সর্বাঙ্গকরণে কামনা করেছিলাম যে তুমি ভিন্ন আর যেন কেউ আমার স্বামী না হয় । মালতী-দিদির জীবন দিয়ে আমার সে কামনা পূর্ণ হোল । কিন্তু আমি যদি জানতাম যে তুমি মালতী দিদির স্বামী, তা হলে কখনই—“চাকুর চক্ষু দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

চাকুবালার কথা শুনিয়া সুবোধ শিহরিয়া উঠিল ! সেই দিনই সন্ধ্যার পর বিস্মৃতিকা রোগে মালতীর মৃত্যু হইয়াছিল । কিন্তু সুবোধ সে কথা চাকুবালাকে বলিল না ।



## বর্ষায়—মেঘদূত ।

( সংস্কৃত ইন্দ্রবজ্রাদির অনুরূপ ছন্দে পাঠ্য । )

বরিষায় ধৌত ধরামালিণ্ডে  
পঙ্কিল-তরঙ্গা পতিতোক্কারিণী,  
গো শকট-কুলি-কল কল কুল্লা,  
জাহাজ-বক্ষা ভাগীরথী তীরে । ১ ।

শকট চক্রে ঘর্ঘর ধ্বনিত  
হয়-পদ-পাদুকাক্ষেপে ঠকারিত,  
ভিক্ষু-ফিরিয়লা-নাদে নিনাদিত  
সমন্বিতাষ্ট-রস সপ্ত-স্বরে । ২ ।

ট্রাম কম্পিত গোশকটবন্ধ  
গবাস্থ মানব পদ-পৃষ্ঠে পঙ্ক,  
—শকট চক্রে ক্ষিপ্তেতস্ততশ্চ—  
রাজ পথ মালিনী কলিকাতায়াম্ । ৩ ।

দ্বিতলাট্টালিকাস্থ প্রকোষ্ঠমধ্যে  
গবাক্ষ পার্শ্বে চেয়ারোপবিষ্ট,  
নবীন চন্দ্র নিবিষ্ট চিত্তায়,  
ধূমিত সিগারেট বিষম মুখে । ৪ ।

বরিষায় সিঙ্ক পবনশৈত্য  
বারিতে দেহ রূপারাবৃত,  
জড়িত কণ্ঠ ক্রানেলখণ্ডে  
সিগারেট ধূমে রক্ষিত নাসা । ৫ ।

প্রাচীরলগ্ন প্রাচীন খটায়  
মলিন শয্যা—ধিক্ ধোপারে !  
চ্যুস্তেতস্ততশ্চ পুস্তকাবলী,  
সে মলিন শয্যায় টেবিলশোপরি । ৬ ।

প্রণয় কাব্যের Choice Quotations,  
পেন্সিলে অঙ্কিত প্রাচীর গাত্রে,  
আকীর্ণ মেজে শালপত্র ঠোঁড়ায়,  
ধূল্যবলুষ্ঠিত ছেঁড়া খাতাপত্রে । ৭ ।

চঞ্চল পবনে নীরধারা বর্ষা  
নবীন নীরদাবৃত নভোপাণে,  
সুদীর্ঘ নিখাসে নবীন চাহি,  
নীরদ সস্তাষি কাতরে কহে ; ৮ ।

“সিক্কজলোথিত নীরদ হে নর,  
শুভাগমনে তব হর্ষিত চাষা,  
প্লাবিত পঙ্কিত অসূর্য্যম্পগু  
থিক থিক জেঁক পোকে জঙ্গলিত বঙ্গ । ৯ ।

“চঞ্চল ঢল ঢল বিপুলাজ্জ ধূম,  
সুগম্ভীর গজ্জী নীরবর্ষা ধারে,  
হেরি তোমা নবধন নীরদ হে  
বিরহী প্রাণে ওঠে প্রেয়সী চিন্তা । ১০ ।

“প্রেয়সী আহা মোর সুগোলাঙ্গী শ্রামা  
চিরাভিমানিনী সদাশুদাক্ষী  
গজেন্দ্রকামিনী গজেন্দ্রগামিনী  
গজেন্দ্রনাদিনী গজেন্দ্রদস্তা । ১১ ।

“চঞ্চল সূশীতল সমীর সঙ্গে  
অশ্রুদ যেই দিকে ধাইছ রঙ্গে ;  
বিরাজে সেই দিকে কুটীরে দীন  
এ দীনদয়িতা সে দীনানন্দদাত্রী । ১২ ।

“বন্ধিম বহুঠামে সর্কদমানু  
ঘন পানা-বক্ষা খালিকা ক্ষুদ্রা,  
অদূরে তীরে তার দেখিবে গৃহ  
বেষ্টিত তরুলতা সজীব গুহো । ১৩ ।

“বেষ্টিত শ্যামালতা গুলঞ্চায় জাম,  
কটকী সুফলা তিস্তিড়ী গাব,  
নবপত্রা কদলী নয়নাভিরামা,  
হিল্লোলিতা বাতে হরিদ্বংশাবলী । ১৪ ।

“টল টল জলরূপা মুকুতায় ফুল  
নির্মল ঢল ঢল নব কচুপত্রিকা,  
যটিকাদি শোভে আনাচ কানাচে  
মশক ভেকগানে নিনাদিত সাঁঝে । ১৫ ।

“সুপুষ্পা সুফলা কুশ্মাণ্ডলতা  
শোভে গৃহ চালিকায় আবরি ছিদ্ৰ,  
প্রসারিত নিরে সিন্ধু বাস কস্থা  
সবৎসা মার্জারী নিদ্রিতাস্থরালে । ১৬ ।

“পদচিহ্নে ভিন্ন সুকোমল পঙ্কে  
পঙ্কিল পিচ্ছিল বা প্রাঙ্গণ পস্থা,  
উত্তিন্ন গৃহকোল কেঁচো কিল্কিলিত,  
নীরব কোণে কুত্র উদ্গ্রীব ভেক । ১৭ ।

“মতেজ্জ তক্ তকে নবপানাদামিত  
গোসর্প তাড়নে হংস-কলরবিত  
নবজলে ফুল ভেক নিনাদিত  
গৃহের প্রাচ্যে শোভে দিব্য সরঃ । ১৮ ।

“সে গৃহে কভু প্রিয়া গোময়লেপিনী,  
মার্জিনী বাসন সে সরস্তীরে বা,  
কলসী বা কক্ষে কভু তত্র গায়িনী,  
আদ্রেক্ষন ফুৎকারে অশ্রু বা পাতিনী । ১৯ ।

“কাঁটাল লেবু কলায় কভু পান্তাভক্ষিনী,  
সেলায়িনী কস্থা কভু ছিন্নবাসে,  
ধান্ত বা ভানিনী কভু ঢেঁকী শালে,  
পঙ্কেক্ষত পদে তৈল বা মর্দিনী । ২০ ।

“চিনিয়া গৃহ ঘোর যে ভাবে যত্র,  
দেখিবে কান্তারে বারিদ হে সখা !  
বিরহী কান্ত কত হেথা সহে,  
সবারি বর্ষণে কহিও তারে ! ২১ ।

“নিশায় ছাতে সিঁতাকাশতলে  
বিরহে তপ্ত বাসমুক্ত দেহ,  
নীতলীকার্যে কভু পর্যটনে  
শয়নে বা কভু লেগেছে সর্দি । ২২ ।

“অবরুদ্ধ কণ্ঠ,—বিরহ সঙ্গীতে  
হৃদয় ক্লিষ্ট নারি সাস্থনিত্তে  
পিপুলাদি চূর্ণ চাষুষ্টিপাচন,  
ভক্ষিহু কত কিস্ত কণ্ঠ না ছাড়ে । ২৩ ।

বিষধা মন সদা, অবসন্ন দেহ,  
পুস্তক করগতে দেহ শয্যাগত,  
নাসিকা ধ্বনিত্তে সঙ্গিরা ত্যক্ত,  
এ বারও পাশ বুঝি কপালে নাস্তি । ২৪ ।

“হিয়াগ্নি সংযোগে জঠরাগ্নি দীপ্ত,  
দিবস শরীরী দেহমন দহে ।  
বামুনপক দুখরোচ্য ভোজ্য  
পাচিনী প্রিয়া মূর্ত্তি ব্যথয়ে হৃদি । ২৫ ।

“কহিও প্রিয়ারে এ দুঃখ বার্তা,  
দিওগো তারে আর—চুঃ—চুঃ—চুক্—  
উড়ায়ে যে চুষন দিহু তোমাপানে—  
বিরহদীপ্ত প্রেমাবেগ পূর্ণ ।” ২৬ ।

এ হেন কালে, “আসেনি ঝি আজ  
বামুন ও তাই—কর পৈটিকী চিন্তা,”  
কহিল তারাপদ আসি অকস্মাৎ,



হিয়াগ্নি সংযোগে জঠরাগ্নি দগ্ধ  
নবীন চমকি “অ্যা” শব্দে উঠি,  
ভক্ষার্ক পকেট চলিল ত্রস্ত,  
মোদক গৃহপানে ছত্রিকা শিরে । ২৯ ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

## নবীনের সংসার ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বাণুকামর বেলাভূমে বসিয়া একটা যুবক সমুদ্রের ভীম-ভীষণ-নিমাদ  
শ্রবণ করিতেছিল । সম্মুখেই অপার জলধি । নীল-সিন্ধুর উন্নিময়, ফেণময়  
নৃত্য উল্লক্ষন দেখিয়া যুবক ভাবিতেছিল ঐ অনন্ত বারিধির কোড়ে আশ্রয়  
লইলে কত দূর দূরান্তরে যাইতে পারা যায় ! কিন্তু তাহা ত আত্মহত্যা ।  
যদি আত্মহত্যা করিতে হয়, তবে ত তাহার অনেক উপায় ছিল । সমুদ্রবক্ষে  
পড়িয়া সে কার্য্য করিতে হইবে কেন ?

তখন উষা । তপনদেব স্বর্ণখালার আকার ধারণ করিয়া লক্ষ লক্ষ যেন  
সমুদ্র-গর্ভ হইতে উথিত হইতেছেন । একটু দূরে, মেঘমালা পর্বতমালার  
গায় নিশ্চলভাবে জমাট বাঁধিতেছিল । আর দুই চারি খণ্ড মেঘ একত্রিত  
হইলেই সূর্য্যদেবকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারিবে ।

‘লুলিয়া’ বালক ও যুবকেরা তখন জাল ঝঞ্জে করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর  
হইতে বাহির হইতেছে । কেহ কেহ বা তাহাদের ‘বোট’ বংশখণ্ডে বুলাইয়া  
টানাটানি করিয়া জলে ভাসাইতেছে । তখন প্রাতঃসমীরণ ধীরে ধীরে  
বহিতেছে—সমুদ্রের বর্ণ তখনও ধূসর হয় নাই, স্নানার্থিগণ তখন সমুদ্রের  
পেটের পাইপের দ্বারা পাইপের দ্বারা পাইপের দ্বারা পাইপের দ্বারা পাইপের দ্বারা

করিয়া বালুময় 'গোম্পদ' জলের উপর "উপুড়" হইয়া পড়িয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে ।

যুবক যে স্থানে বসিয়া এই রঙ্গ দেখিতেছিল, তাহার অনতিদূরেই 'স্বর্গদ্বার ।' স্বর্গদ্বারে লোকের ভীড়, ছড়াছড়ি, ডাব্ হোঁড়া, মগ্ন পাঠ,— পাণ্ডাগণের চীৎকার, উপদ্রব প্রভৃতি দেখিয়া যুবক ভাবিল—এই ত স্বর্গদ্বার ! এখানে স্থান করিলে না কি মহাপাতক খণ্ডন হয় । একবার চেষ্টা করিব না কি ? কিন্তু কি হইবে !—আমার মনে যখন শান্তি নাই, সুখ-শান্তির আলাপ নাই, তখন স্বর্গদ্বারে স্থান করিয়া আমার কি লাভ ?”

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে যুবক নিতান্ত অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল । সমুদ্রের তরঙ্গ ভঙ্গও তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না । তাহার নয়ন মুদ্রিত—যেন সমাধিস্থ । সমুদ্র গর্জনেও সে সমাধি ভঙ্গ করিতে পারে নাই । যুবক অন্তমনে ভাবিতেছিল—“এ আমি কি করিলাম ! পিতা আমায় না দেখিয়া কি আর বাঁচিয়া থাকিবেন ! এ মহাপাপ আমি কেন করিলাম ? একটু সহগুণ থাকিলে, পিতৃসেবা হইতে ত বঞ্চিত হইতাম না । পিতৃসেবা করিয়া পিতাকে ত স্তুতী করিতে পারিতাম । দুর্ভিক্ষবশে এ আমি কি করিলাম !”

ভাবিয়া ভাবিয়া যুবক ভাবনার কুল-কিনারা পাইল না । চিন্তার স্রোতে পড়িয়া সে বাহুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল । তখন বেলা একটু বাড়িয়াছে ।

অনেক লোকেই যুবককে সেই অবস্থায় দেখিয়া চলিয়া গেল । কেহই যুবকের সংবাদ লইল না । এ সংসারে দুঃখীর সংবাদ কেইবা লইয়া থাকে ? যিনি তাহা লইয়া থাকেন, তিনি দেবতা ।

দণ্ড কমণ্ডলুধারী গৈরিকবস্ত্র পরিবৃত এক সন্ন্যাসী যুবকের নিকটে আসিয়া অতি ধীর, অতি শান্ত স্বরে ডাকিলেন—“বাবা !”

সচকিত যুবক চক্ষু মেলিয়া দেখিল সম্মুখে এক সন্ন্যাসী । সে সাষ্টাঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম করিল ।

“নমঃ শিবায়” বলিয়া সন্ন্যাসী যুবককে বলিলেন—“তুমি—”

“আমি বিদেশী—নিরাশ্রয় ।”

“তাহা বুঝিয়াছি । আমার সঙ্গে এস, আশ্রয় পাইবে ।”

মগ্নমুগ্ধের মত যুবক সন্ন্যাসীর অনুগমন করিতে লাগিল । কাহারও মুখে কোন কথা নাই ।

পাঠকেরা অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন যে এই যুবকই শিশিরকুমার । সে বাটী ত্যাগ করার পর দ্বগ্নাথক্ষেত্রে আসিয়াছে । ভ্রমণ করিতে করিতে সমুদ্রতীরে আসিয়া পড়িয়াছিল—তাহার পর মহাপুরুষের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

— \* —

অনশন ও অর্কাশনে কোনমতে চারি দিবস অতিবাহিত করিয়া শিশিরকুমার মহাপুরুষের আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে । অনাহারে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় সে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে । তাহার আর সে রূপ নাই, সে মাধুর্য্য নাই, সে উৎসাহ নাই, সে চাক্ষুশ নাই—সে এখন অতি দীন, অতি মলিন ।

সন্ন্যাসী বা মহাপুরুষের আশ্রম কতকটা তপোবনের মত—লোকালয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে । আশ্রমে প্রবেশ করিয়া মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে একখানা অজিনাসন দেখাইয়া দিলেন এবং কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও ফল মূলের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । অনেকগুলি শিষ্য ও শিষ্যা সেই আশ্রমে বাস করিত ; তাহারা সাদর সম্ভাষণে শিশিরকুমারকে আপনাদের সঙ্গী করিয়া লইল । আশ্চর্য্যের বিষয়, কেহই শিশিরকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল না বা কেহ কাহারও পরিচয় দিল না ।

আশ্রমে কতকগুলি যুগশিশু খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল । তাহারা শিশিরকুমারকে দেখিয়া একটু যেন ভীত হইল ; কিন্তু অচিরেই তাহাদের সে ভয় দূর হইল । আশ্রমে কতকগুলি গাভী আছে, পক্ষী আছে, পারাবত আছে, পাঁচ সাতটা মার্জ্জার আছে, একটা কুম্ভ ও একটা লোহিত বর্ণ সর্প আছে । তাহারা একসঙ্গে আহাৰ করে, খেলা করে ও নিদ্রা ধার—কেহ কাহারও হিংসা করে না । তাহাদের মধ্যে কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিলে, সে আহাৰ-সুখ ত্যাগ করিয়াও মহাপুরুষের নিকট ছুটিয়া আসে । উচ্চ বৃক্ষের উচ্চ শাখায় দু-পাঁচটা বানরও বাস করে ; সময়ে সময়ে তাহারা নিম্নে অবতরণ করিয়া সেই খেলায় যোগ দেয় । চারি পাঁচটা শিবাও সে আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে, দুই তিনটা কুকুরও তথায় আছে । তাহারা সকলেই

আশ্রমবাসীরা আশ্রমের নানা স্থানে বসিয়া কেহ গল্প করিতেছে, কেহ স্তোত্র পাঠ করিতেছে, কেহ বা পশু পক্ষীদের আহাৰ করাইতেছে, কেহ ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিতেছে, কেহবা তাহা শ্রবণ করিতেছে, কেহ খেলা করিতেছে, কেহ পূজা করিতেছে, কেহ ধ্যানে মগ্ন, আর কেহ কেহ বা সুশীতল ছায়া-বিশিষ্ট বটবৃক্ষতলে চুপ্ করিয়া বসিয়া আছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে কোন দিক দিয়া যে সে দিনটা কাটিয়া গেল, শিশিরকুমার তাহা জানিতে পারিল না। সন্ধ্যাসমাগমে আশ্রমবাসীগণ সকলে একত্রিত হইয়া মধুর সঙ্গীতধ্বনিতে শিবস্তোত্র পাঠ করিতে লাগিল। শিশিরকুমারও তাহাতে যোগদান করিল। আনন্দধারায় শিশিরকুমারের হৃদয় পরিপ্লুত হইল।

সন্ধ্যা বন্দনাদির পর যে বাহার নির্দিষ্ট গৃহে চলিয়া গেল, শিশিরকুমারও তাহার নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়া—ভোজনাদির পর শয়ন করিবার উद्यোগ করিতে লাগিল। মহাপুরুষ ধীরে ধীরে আসিয়া শিশিরকুমারের পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। শশব্যস্ত শিশিরকুমার আশ্রয়দাতাকে সম্মুখীন দেখিয়া সসম্মমে উঠিয়া দাঁড়াইল। মহাপুরুষ যুহু হাস্য করিয়া শিশিরকুমারকে বসিতে আজ্ঞা করিলেন। শিশিরকুমার সে আজ্ঞা পালন করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মহাপুরুষ পুনরায় তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন—শিশিরকুমার একটু দূরে বসিল।

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন—“মানুষের মন বড়ই চঞ্চল। কখন যে কি প্রকারে, কি ভাবে, কি ঘটনায়, উত্তেজিত হয়, তাহা নির্ণয় করা শূন্যকঠিন। মানুষের এত মায়া, এত মোহ, তথাপি আবশ্যক হইলে তাহার অতি প্রয়োজনকেও ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। ঘটনাচক্র এতই বলবান!”

মহাপুরুষের কথা শ্রবণ করিয়া শিশিরকুমারের হৃদয় আলোড়িত হইতে লাগিল। প্রশান্ত সরোবরে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে, তাহা যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়, শিশিরকুমারের হৃদয়-সরোবরও মহাপুরুষের বাক্যরূপ লোষ্ট্রাঘাতে সেইরূপ তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল—“ইনি কি সর্বজ্ঞ?”

মহাপুরুষ পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“সংসার মায়া। মায়া ত্যাগ করা কি সহজ ব্যাপার! জীব যতই মায়াপাশ হইতে ছিন্ন হইবার চেষ্টা করে, ততই তাহাতে আচ্ছন্ন হয়, কি বল বৎস।” মহাপুরুষ শিশিরকুমারের উদ্দেশে বলিলেন “কি বল বৎস।”





মহাপুরুষের আশ্রয়  
মহাপুরুষ ও শিশির।



শিশিরকুমার অন্তমনস্কে আপনার কথাই ভাবিতেছিল। মহাপুরুষের সম্বোধনে সে ভীত ও চকিত হইয়া পড়িল। “হাঁ”, “না” কিছুই বলিতে পারিল না—ভয়গ্রস্ত শিশুর মত সে কেবল মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মহাপুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া একটি হরিণ শিশু ও একটি সর্প সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্প দেখিয়া শিশিরকুমার পিছাইয়া বসিতে-ছিল। মহাপুরুষ বলিলেন, “ভয় নাই, আশ্রমে থাকিয়া উহারা ক্রোধ হিংসা ভুলিয়াছে।”

শিশিরকুমার তথাপি যথেষ্ট সাহসের সহিত সর্পের সম্মুখে বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া মহাপুরুষ কৌতুকান্বিত করিতে লাগিলেন। অবশেষে মৃদুহাস্ত করিয়া উঠিয়া গেলেন। হরিণ শাবক ও সর্প টী তাহাদের প্রভুর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়া গেল।

শিশিরকুমার বসিয়া বসিয়া মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তির বিষয় ভাবিতে লাগিল। মাঝে মাঝে তাহার বৃদ্ধ পিতার মেহের আত্মান তাহার কর্ণে বাজিতেছিল। যুবক তখন আত্মহার।

সে ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রাতুর হইয়া পড়িল। তন্দ্রাবস্থায় সে স্বপ্ন দেখিল, নানা বিপদ জালে জড়িত হইয়া তাহার পিতৃদেব নিঃসহায় অবস্থায় একটি ক্ষুদ্র-রুদ্ধ গৃহে পড়িয়া আছেন, আর ‘বগীর’ পিতা যেন তাহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি নীলামের ডাকে সিকি মূল্যে ধরিদ করিয়া লইতেছে। “বগীও” তাহার পিতার সঙ্গে আছে—সে বিষয় হস্তগত করিয়া যেন আত্মাদে আটখানা হইয়াছে। “বগীর” পশু-প্রকৃতি পিতা-বগীকে যেন পরামর্শ দিতেছে—“তোমার বৃদ্ধা শত্রুরটার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেল। আর পারিস ত শিশিরটাকেও একটু বিষ খাওয়াইয়া দে।

ঘর্ষাক্ত কলেবরে শিশিরকুমার “বাবা বাবা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যখন সে জাগ্রত হইল, তখন সে দেখিল, বৃষস্কন্ধ অজানুলম্বিত-বাহু-সমুন্নত গৌরবর্ণ মহাপুরুষ, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অভয় দিতেছেন। শিশিরকুমার ছুটিয়া আসিয়া মহাপুরুষের বাহুদ্বয়ের মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিল।

সে মহাপুরুষ আর কেহই নহেন—শিশির কুমারের আশ্রয়দাতা।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

স্বপ্ন দেখিয়া অবধি শিশিরকুমার পিতার জন্য নিতান্তই ব্যাকুল হইয়া পড়িল । সে আর একস্থানে বহুক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, তাহার আর কাহারও সহিত কথাবার্তা কহিতে ভাল লাগেনা, তপোবনের সৌন্দর্য্য-সুখাও তাহাকে আর পরিতৃপ্ত করেনা—সকল বিষয়েই সে উদাসীন, সকল বিষয়েই তাহার নৈরাশ্র । অথচ বাটী ফিরিয়া যাইতেও তাহার প্রবৃত্তি নাই । একপ স্থলে সে যে কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না ।

এইরূপে শিশিরকুমার মহাপুরুষের আশ্রমে দুই সপ্তাহ কাটাইল । পাঁচজনের সহিত কথাবার্তায় দিনটা তাহার একপ্রকারে কাটিয়া যায়—কিন্তু রাত্রি আর কিছুতেই কাটেনা । সে একাকী বসিয়া চিন্তা করে, পিতার জন্য ব্যাকুল হয়—নিদ্রাবস্থায় পিতাকে স্বপ্নদেখে, আর তাহার জন্য অশ্রু বিসর্জন করে । বাটী ফিরিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা—কিন্তু অভিমান তাহাকে ফিরিতে দিতেছে না । শিশির কুমার মহা সমস্যায় পড়িল ।

এখন সে তপোবনের অন্যান্য সকলের নিকট পরিচিত, কিন্তু কাহারও সহিত বন্ধুত্ব বন্ধনে সে বড় একটা আবদ্ধ নহে । সে নির্জনে বসিয়া একা একাই ভাবে, একা একাই হা হতাশ করে, একা একাই অশ্রুজল ফেলে । তাহার দুঃখের ভারটা, তাহার আশ্রয়দাতা ভিন্ন আর কেহই অবগত নহে ; কাহাকে বুঝিতে দেওয়াও শিশিরকুমারের ইচ্ছা নহে ।

মহাপুরুষ আজ তিনদিন কাল আশ্রমে নাই । তিনি কোনও কার্য্যে পলক্ষে কোনও দূরদেশে গিয়াছেন । মহাপুরুষের অদর্শনে শিশিরকুমার অধিকতর কাতর হইয়া পড়িয়াছে ।

আশ্রমরক্ষার ভার মহাপুরুষ এক বিজ্ঞ শিষ্যের উপর প্রদান করিয়া গিয়াছেন । আশ্রমের কার্য্য সুচারুভাবেই চলিতেছে ।

শিষ্যের নাম শিবানন্দ । শিবানন্দ তাম্রবর্ণ অনতিদীর্ঘ পুরুষ । তাহার শরীরে তেজ প্রকাশমান, মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন—অথচ সরল, উদার । শিবানন্দ আসিয়া শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আহারাদি বিষয়ে তোমার কোনও অসুবিধা হইতেছে না ত ?”



“কিন্তু তোমার শরীর বিকৃত হইতেছে কেন ?”

শিশিরকুমার তাহার কোনও উত্তর করিল না । যে স্থানে একটি হরিণ শিশু তাহার মাতার অঙ্গলেহন করিতেছিল, শিশিরকুমার সেই দিকে তাকাইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

শিবানন্দ বলিলেন—“এ আশ্রমে আসিলে কেহই নিরানন্দ থাকেনা ; তুমি নিরানন্দ কেন ভাই ?”

“আজ্ঞে না” বলিয়া অপ্রতিভ শিশিরকুমার ভাবতঙ্গীকারা আনন্দ প্রকাশের চেষ্টা করিল । শিশির কুমারের সে অপ্রতিভাবস্থা দেখিয়া শিবানন্দ তাহাকে আর কোনও কথা বলিলেন না ! তিনি নিকটে থাকিলে পাছে শিশিরকুমার অধিকতর অপ্রতিভ হয়, এইজন্য শিবানন্দ সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । বাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“শ্রামলাকে পাঠাইয়া দিতেছি ; সে তোমার কাছে বসিয়া গল্প-সল্প করিবে ।”

শ্রামলা আশ্রমবাসিনী বালিকা । বয়স আট বৎসর মাত্র । সে যখন চারি বৎসরের শিশু, সেই সময়ে মহাপুরুষ তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন । সেই পর্য্যন্ত সে এই আশ্রমেই আছে ।

শ্রামলা গোর কৃষ্ণবর্ণা । কৃষ্ণবর্ণা বলিয়া কুংসিতা নহে । তাহার শরীরের গঠন ও মুখাবয়ব বড় সুন্দর । কেশগুচ্ছ কোঁকড়া কোঁকড়া—মাথার উপর যেন টেউ খেলাইয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিলে, ভক্তের চক্ষে তারা মূর্তি প্রতিভাত হয় । এতক্ষণ বলিতে ভুল হইয়াছে—মহাপুরুষ শক্তি মন্ত্রের উপাসক ।

শ্রামলার সহিত শিশিরকুমারের এই কয়েক দিনের মধ্যে বেশ ভাব হইয়াছিল । শ্রামলা শিশিরকুমারকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

শ্রামলা আসিয়া শিশিরকুমারকে বলিল—“দাদা” তুমি ভারী দুষ্ট, রাত দিন ব’সে ব’সে কাঁদ, রাত দিন বসে বসে ভাব—কেন ব’ল দেখি ?

“দূর পাগলী—কে বল্লে ?”

“হঁ, আমি শিবুদার কাছে শুনেছি ।”

“তা’ বেশ করেছিস্, এখন একটা গল্প বল ।”

“আমি ত গল্প জানি না—সে কথা ত তুমি জান । তবে গল্প বলতে বলচ্ছ যে ।”

“ভুল হয়ে গেছে—আচ্ছা শোলক বল ।”

“শোলক, শুনবে—আচ্ছা বলছি শোন । নাঃ—তাও বলব না । তুমি ভারী দুষ্ট—দুষ্ট দাদাকে আমি কিছু বলব না ।”

“না দিদি, আর আমি দুষ্টুমী করব না, তুই তোর শোলক বল—আমার ভারী মিষ্ট লাগে ।”

“হুঁ, আচ্ছা দাদা, তোমার বাড়ী কোথায়, তুমি এখানে একলা কেমন ক’রে এলে ?”

“তুই কেমন ক’রে এলি ?”

“তা’ জানি না—আমি যে ছোট । কিন্তু তুমি ত বড় । বলনা দাদা, তোমার কথা বলনা ।”

শিশিরকুমার, বালিকার কথায় মহা সমস্তার পড়িল ।

শ্যামলা আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“হ্যাঁ দাদা, তোমার বাপ মা আছে ! আমার কেউ নেই—কেউ নেই ।”

শিশিরকুমার এবারও কথার কোন উত্তর করিল না । বালিকা আপনাদের মনেই বলিতে লাগিল—

“হুঁ—বুঝেছি, তোমার কেউ নেই, তুমি আমারই মত । যা’র কেউ নেই, তারাইত ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পায়—পায় না দাদা ?”

শিশিরকুমার এইবার কথা কহিল ; বলিল—

“ঠাকুর কে শ্যামলা ?”

শ্যামলা শিশিরকুমারের কথায় আশ্চর্য্যান্বিতা হইল । সে অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল—“ঠাকুর কে ! ঠাকুর—ঠাকুর ! ঠাকুর আবার কে গো !”

“তুই ঠাকুর দেখেছিস্ ?”

“হুঁ, সে দিনরাত আমার সঙ্গেই আছে—আমার বুকের মাঝখানেই আছে । এই দেখনা—দেখনা, নড়ছে দেখ না । দেখবে—ডাকবে ? দেখবে,—দেখবে ?”

শ্যামলা আর সে শ্যামলা রহিল না । তাহার নেত্র যুগল দিব্য প্রভাময় হইয়া উঠিল, বদনমণ্ডল কি এক অনির্কচনীয় প্রতিভায় পরিপূর্ণ হইল । শরীর হইতে কি যেন এক বৈদ্যুতিক শক্তি বাহির হইতে লাগিল ।

বালিকা, মৃণাল-কোমল হস্ত দুই খানি আপনার বুকের উপর রাখিয়া—গান্ধার হইতে পঞ্চমে সুর তুলিয়া ডাকিল—

“মা—মা—মা ।”

শিশিরকুমারের দেহ রোমাঞ্চিত হইল ! সে অবাক হইয়া শ্যামলার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল ।

শ্যামলা ডাকিতে লাগিল—

“মা—সড়ি দে মা । দাদা তোকে দেখতে চাচ্ছে । দেখা দে মা ।”

শিশিরকুমার আশ্চর্য্য দেখিল, শ্যামলা তখন মাতৃমূর্তি, শিশিরকুমার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ডাকিল—“মা—মা—মা ।” শিশিরকুমারের হৃদয়-মন্দিরে তাহার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । মাতৃরূপালোকে তখন তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । সে মাতৃরূপিনী—শ্যামলার চরণ-পদ্ম মন্তকে ধারণ করিতে উদ্যত হইল । কিন্তু শ্যামলা আর সে স্থানে নাই—শ্যামলা ক্ষণপ্রভার জ্বায় বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে ।

শিশিরকুমারও মা, মা রবে শ্যামলার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল । কিন্তু শ্যামলা তখন কোথায় ?

—\*—

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

নবীনচন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্যা সরসীর সহিত মাধবীর যথেষ্ট মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল । তাহার কারণ, সরসী মাধবীর অত্যাশ্চর্য্য গুণের কথাগুলি সকলের নিকট প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে বলে, “মেনিষুধী মাধবীর কূট-বুদ্ধিতেই তাহার পিতৃবংশের সর্বনাশ হইতেছে, গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, শিশিরকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে । সরসী যখন এই সকল কথা বলে তখন অনেকেই সে সকল কথার পোষকতা করে ; কিন্তু পর-ক্ষণেই তাহা অতিরঞ্জিত করিয়া মাধবী ও অশ্বিনীকুমারের কর্ণে তুলিয়া দেয় । এই সকল কারণে সরসী, মধ্যম ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞার চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তবে সে ব্যাপারটা মনে মনে । কাহাকেও কোনও কথা স্পষ্ট করিয়া বলা মাধবী কিনা অশ্বিনীকুমারের স্বভাব নহে ।

অশ্বিনীকুমার শিষ্ট, শাস্ত ও শিক্ষিত । চক্রান্তকারিণী স্ত্রীর হস্তে পড়িয়াই তাহার স্বভাবের এই অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে । পত্নীভাগ্য

ভাল হইলে অশ্বিনীকুমার দেবতা হইতে পারিত। যাহা হউক চক্রিনীর কুচক্রে পড়িয়াও অশ্বিনীকুমার স্বভাবগুণে একটু কোমল-স্বভাব। দয়া, মায়া, স্নেহ, মমতা যে একেবারেই বিস্মৃতি সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছে, এমন কথা বলিতে পারা যায় না; তবে পত্নীর কঠোর শাসনে তাহা ফুটিতে পায় না। তথাপি সে উদ্ধত ভাবাপন্ন নহে। পত্নীর ব্যবহারে অশ্বিনীকুমার আপনিই লজ্জিত; সে কাহাকে আর কি বলিবে!

কিন্তু মাধবী যে কাহাকেও কোন কথা প্রকাশে বলে না তাহার কারণ অনেক। সে পিতৃালয় হইতে শিথিয়া আসিয়াছে, যে যাহার অনিষ্ট করিতে হয়, তাহাকে সে বিষয় বুঝিবার অবসর দেওয়া সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। অন্তরের গরল অন্তরে রাখিয়া, মুখে যে মধু বর্ষণ করিতে পারে, এ সংসারে তাহারই জয়লাভ, ইহাই মাধবীর ধারণা। সেই ধারণাবশেই এই জ্বীলোক এরূপ মধুরভাষিনী এবং অন্তের উপর বাক্য-বাণ প্রয়োগ করিতে বিরত। সে যাহা চিন্তা করে, তাহা মনে মনেই রাখে, এবং সেই চিন্তা সুবিধা মত কার্য্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করে।

মাধবীর কৌশলে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে শিশিরকুমার চপলার অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পলায়ন করিয়াছে। শিশিরকুমার এখন দেশে নাই; সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে এখন শত্রুতা সাধন করিয়া মাধবীর আর লাভ কি? দেবরের উপর অতীতের ক্রোধটা স্মৃতি আসলে একত্রিত করিয়া মাধবী তাহা ননদিনীর উপর ফেলিল। মাধবীর প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি নিষ্ফল হইবার নহে।

সনৎকুমার থানায় বাইয়া অলঙ্কার চুরির অভিযোগ করিয়া আসিয়াছে। অবশ্য চোর যে কে সে বিষয় সনৎকুমার অবগত ছিল না। সনৎকুমারকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে চপলার গহনার বাক্স চোরে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে—চোর ধরা আবশ্যক, নহিলে সংসার করা দায় হইবে। সেই জন্তই সে থানাদারের শরণাপন্ন হইয়াছিল। নহিলে তাহা করিত কিনা সন্দেহ। চৌর্য্যাপরাধ অবশ্য কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির নামে দেওয়া হয় নাই। তদন্তের ভার থানাদারের উপর। তদন্তে যেরূপ প্রকাশ হইবে, সেইরূপই কার্য্য হইবে।

তদন্তের ভার থানাদারের উপর দিয়া সনৎকুমার নিশ্চিত মনে বাটী



প্রভৃতি আসিয়া নবীনচন্দ্রের বাটীতে উপস্থিত হইল। দারোগার আগমনে গ্রামস্থ লোক ভীতি-বিহ্বল হইয়া আপনাপন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহাদের মধ্যে যাহারা নিতান্ত হুঃসাহসী তাহারাই কেবল এক পা, দুই পা করিয়া অগ্রসর হইয়া থানাদারের সম্মুখভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু বরকন্দাজের ছঙ্কারে এবং লম্বা লম্বা লাঠির বহর দেখিয়া কোতুহলী আগন্তুক পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল। তবে তাহারা একবারেই পলায়ন করেনাই। বিতাড়িত হইয়া বীরপুরুষগণ একটু দূরে অপস্থত হইতেছিল বটে, কিন্তু অবসর বুঝিয়া তাহারা আবার পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছিল। যাহারা নিতান্ত কাপুরুষ, তাহারাই কেবল আপনাপন জানালা, গবাক্ষ প্রভৃতির ফাঁক দিয়া থানাদার ও বরকন্দাজদিগের কার্যকলাপ দেখিয়া কোতুক অশ্রুভব করিতেছিল। কোতুহলীদিগের পশ্চাত্তাপ হইতে যে দুই দশখানি ঘোমটারূত মুখ দেখা না যাইতেছিল এমন কথাও শপথ করিয়া বলা যায় না। কারণ, গ্রামের মধ্যে থানাদারের শুভাগমন হইলে কোন্ রমণী তাহা দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে ?

থানাদার আসিয়া তদন্ত করিল, যাহা লিখিয়া লওয়া উচিত বিবেচনা করিল, তাহা লিখিয়া লইল। তৎপরে বাটী তল্লাস আরম্ভ হইল; কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না। অপস্থত অলঙ্কারের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। তদন্ত শেষ করিয়া থানাদার যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তখন বাটীর একজন মধ্যবয়স্ক দাসী ক্রন্দনের সুরে বলিল—“ম’শায় আমরা গরীব লোক, গতর বাটীতে পরের বাড়ী এসেছি, তাই আমাদের সিন্ধুক পেঁটরা তছ নছ ক’রে খানাতল্লাসী করেন; কিন্তু বাড়ীতে ত আরও অনেক লোক আছে—তারা পার পাবে কেন?”

থানাদার সনৎকুমারের মুখের দিকে একবার চাহিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় সনৎকুমার বাটীর অন্ত্যান্ত লোকের সিন্ধুক তোরঙ্গ তল্লাস করিবার আদেশ দিতে বাধ্য হইল; নতুবা তাহার নিস্তার কোথায়? সে তল্লাসের ফলে সরসীর বাক্স হইতে চপলার একজোড়া কর্ণফুল বাহির হইল, তাহা দেখিয়া বাটীর লোকেরা ভয়ে, লজ্জায় ঘৃণায় সাদা হইয়া গেল।

সে সংবাদ শ্রবণান্তর সরসী কঁাপিতে কঁাপিতে কঁাদিয়া উঠিল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদিনী, সরসীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিল—“ছোট ঠাকুর কি, ওঠ,—  
চল, বিছানায় গিয়ে শোবে ।”

সরসী উঠিল না—বিনোদিনীর কথার কোন উত্তরও দিল না । সে  
কেবল অর্থহীন শূন্য দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।  
বিনোদিনীও আর সরসীকে কোনও কথা বলিতে সাহস করিতেছিল না ।  
বিনোদিনী ভাবিতেছিল—“আর কোনও কথা বলিলে যদি ঠাকুর কি কাঁদিয়া  
ফেলে !” চক্ষের জলকে বিনোদিনী বড়ই ভয় করে ।

সরসী যখন সেইরূপ অবস্থায় ভূমিতলে বসিয়া আছে, সেই সময়ে সনৎ-  
কুমার ও অশ্বিনীকুমার আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইল । বিনোদিনী  
ঘোমটা টানিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল ।

তর্জুন গর্জন করিয়া সনৎকুমার সরসীকে কহিল, কিরে এ সব কি ? তুই  
এমন ঢলান ঢলালি যে লোক সমাজে আমাদের মুখ দেখান ভার হ'বে । চির-  
কালটা কি তোর এক রকমেই কাটল ?”

সরসী মাথার কাপড় টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সে সনৎকুমারের কথার  
কোনও প্রতিবাদ করিল না, কেবল উদাস ভাবে ভ্রাতার মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিল ।

অশ্বিনীকুমার বিরক্তির সহিত বলিল—“কটমটিয়ে দেখছিস্ কি—  
গিল্‌বি নাকি ? একে ত যে পাপ করেছিস্, সে পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নেই ।  
তা'র উপর আবার রাগুসে চাছ'নি ! তোর লজ্জা করে না, তোর হায়া পিড়ি  
কিছু নেই ?

এইবার সরসী কথা কহিল । সে উত্তেজিত স্বরে বলিল—

“কিসের পাপ, কিসের লজ্জা, মেজদা ?”

অশ্বিনীকুমার বিশ্বয় সূচক মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“আ ম'ল, চুরী ক'রে  
আবার জোর !”

“চুরী করিনি, চুরী করা আমার——”

সনৎকুমার ধমক দিয়া কহিল—“থাম্ বেয়াদব—এখনি হাতে দড়ী দিয়ে  
থানায় টেনে নিয়ে যা'বে, তা' জানে না, আবার সাধুগিরি ফলাচ্ছে । এখন  
বল, আর আর গহনা সব কোথায় রেখেছিস্ ?”

ফুলিয়া ফুলিয়া সরসী বলিল—

“আমি নেইনি—আমি কিছু জানিনে ।”

“তোরা তাকাপনা রাখ ; অমন কান্না, অমন ফোঁপানি আমি ঢের জানি ।  
তুই যদি না নিলি, না ছুলি, ত ফুল জোড়াটা তোর বাস্তব মধ্যে এল  
কেমন ক’রে ?”

রোক্তমান্না সরসী উত্তর করিল—

“ভগবান জানেন !”

বাস্তব ও শ্লেষ সহকারে অশ্বিনীকুমার বলিল—

“ভগবান ত জানেনই—সেই কারণে ভগবান তোর জেলখানার ব্যবস্থাও  
ক’রে রেখেছেন । সেইখানে ভগবান দেখ্‌বি এখন ।”

সরসী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিল ।

সনৎকুমার বলিল—

“আখ, সরি, তাকান্না ছেড়ে দিয়ে সত্যি কথা গুলি আমায় বল দেখি ।  
যদি বাঁচতে চাস, যদি কুলে কলঙ্ক দিতে না চাস, যদি মরণাপন্ন বাপকে  
একটু শান্তি দিতে তোর ইচ্ছা থাকে, তবে বল গহনা কি করি ? সকল  
কথা শুনতে পেলো একটা উপায় করা যেতে পারে । নইলে তুইত মাঝ  
মাঝি, আমাদের আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না । বল, সরি বল,  
লক্ষ্মী ব’নটী সব কথা বল দেখি । বাকী গহনা গুলি কোথায় রেখেছিস ?”

অশ্বিনী । সে গুলি ফিরিয়ে দে, পুলিশের হাতে পাবে ধ’রে আমরা  
মিটিয়ে ফেলি ।

সনৎ । কিরে বল না, চুপ্ ক’রে রইলি যে ?

সরসীর আর বাঙনিপ্পত্তি হইল না । সে অজস্রধারায় অশ্রু বিসর্জন  
করিতে লাগিল ।

অজিত আসিয়া সনৎকুমারকে সংবাদ দিল—খানাদার আর অপেক্ষা  
করিতে চাহিতেছে না । মাল এবং আসামী লইয়া তাহারা চলিয়া যাইতে  
চাহিতেছে ।

অশ্বিনীকুমার ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল—এই, এই সর্বনাশ হ’ল, সর্বনাশ  
হল ! সরি সর্বনাশ করে, সর্বনাশ করে ! ও অজিত তবু কি হবে রে—

অজিতকুমার সরসীর মস্তকে হস্ত বলাইতে বলাইতে বলিল—

অজিতকুমারের স্নেহ সম্ভাষণে সরসী অধিকতর কাঁদিতে লাগিল । স্বভাবের নিয়মই এই—সহানুভূতি পাইলে মর্ম্মব্যথা আর চাপিয়া রাখা যায় না ।

অজিত আবার বলিল—

“হাঁরে, তুই বৌএর গহনা নিয়েছিলি ?”

অশ্রুসিক্তা কম্পিত কলেবরা সরসী অর্কোচ্চারিত স্বরে বলিল—

“তোমার কি বিশ্বাস হয় ছোড়্দা ?”

“আরে তা’ত হয় না—কিন্তু তোর বাক্সের মধ্যে এল কেমন ক’রে ?”

নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা মানসী আসিয়া বলিল—

“সেজ বোঁ বন্ধুছে, ছল জোড়াটা সেই বাক্সর মধ্যে রেখেছিল ।”

অজিতকুমারের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল । সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া বিনোদিনীর নিকট ছুটিয়া চলিয়া গেল । অন্যান্য সকলে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

অশ্বিনীকুমার মানসীর উদ্দেশে বলিল—

“মানু তুই কখন এলি—ছেলেরা সব ভাল ত ?—তা’রা কোথা ?”

“তা’রাও এসেছে ”—বলিয়া মানসী, সরসীর চক্ষু মুছাইয়া দিল ।

মানসীর শ্বশুরালয় নবীনচন্দ্রের বাটীর অনতিদূরেই । সে প্রায়ই প্রিত্রালয়ে আসিয়া থাকে । মানসীর স্বামীর দুই পরসার সংস্থান আছে । তাহা ভিন্ন মানসী, তাহার পিতার নিকট হইতেও কিছু আদায় করিয়াছে । মানসীর অর্থ আছে বলিয়াই সে পিত্রালয়ে আদৃত । সরসী অনাথা বিধবা—পরের গলগ্রহ । স্মৃতরাং কোনও স্থানেই তাহার সম্মান নাই । সংসারের ব্যাপারই এই ।

দ্রুতবেগে ফিরিয়া আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে অজিতকুমার বলিল—

“বড়দা, বড়দা, তোমাদের সংসার উচ্ছন্ন যা’ক, চুলোয় যা’ক ; আমি আর তোমাদের সংসারের কেউ নই । চল, থানাদারের কাছে চল, তা’র সাম্নে আমি বলছি যে গহনা আমিই চুরী করেছি । আমি বেঁচে থাক্তে বংশের অপমান হ’তে দেব না । চল, চল, দাঁড়িয়ে রইলে যে ?”

সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমারের হস্ত ধরিয়া অজিতকুমার টানিয়া লইয়া চলিল ।

তাহাদের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া মানসী কাতর ভাবে বলিল—



সর্বনাশ কত্তে যাচ্চ ? বড়দা, মেজদা তোমরা খানাতেই বা খবর দিতে গেলে কেন ?

অশ্বিনীকুমার ভীত ত্র্যস্ত ভাবে কহিল—“আরে আমি কি গিছিলাম ছাই—দাদাই ত এই কাণ্ড বাধালেন ।

অপ্রতিভ সনৎকুমার বলিল —

“বটে ! খানায় খবর দেবার পরমর্শ দিয়েছিল কে ?”

উৎকণ্ঠিতা মানসী কহিল—

“তা’ যেই দি’ক—যা’ হবার হ’য়ে গেছে । এখন খানাদারকে কোনও উপায়ে ফিরিয়ে দাও ।”

অশ্বিনীকুমার বলিল—

“তা’ তা’রা শুনবে কেন ? এ চুরীর নোকদমা !”

মানসী একটু বিরক্তিতাবে বলিল—ও কথা ব’লনা মেজদা । চেষ্টায় কি না হয় । যা’ কত্তে হয়, উনি ক’রে দেবেন এখন । খানাদারের সঙ্গে ও’র আলাপ পরিচয় আছে ।”

“উনি” “ও’র” অর্পে মানসীর স্বামী ।

সনৎ । যা’ কত্তে হয়, কর ব’ন ! আমার ঘটে আর বুদ্ধি শুদ্ধি নেই ! অশ্বিনী কি বলিস্ ?

অশ্বিনী । আমি আর কি বলব—যা’ ভাল হয়, তাই কর ।

মানসী । ছোড়্‌দা, তুমি কাঁপছ কেন—স্থির হও ! ছি ছোড়্‌দা ঘরের কুচ্ছে কি বা’র কত্তে আছে ?”

অজিত । না তা’ করব না—বলেই ত আপনি জেলে যেতে চাইছিলেন । একটা ভয় শুধু সেজ বোএর জন্তে । সে যে সংসারের কিছুই জানেনা । তা’কে কে দেখবে ?

মানসী । কাকেও কিছু কত্তে হবে না । তোমরা উত্তেজিত হ’য়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব হারিয়ে ফেলেছ ।

অজিত । হুঁ—

মানসী । তোমরা ঘরে বসে থাক—উনিই সব ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছেন । আয় সরি, তুই “সেজ”র কাছে বসুবি আয় ।”

সরসীর হস্তখানি ধরিয়া মানসী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল । অজিত কুমারও তাহাদের অনুসরণ করিল ।

সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার পরস্পরের মুখ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সনৎকুমার বলিল—

“আজকালের ছেলে গুলো সব হ’ল কি ? ওরা যে লম্বুগুরু মেনে চলে না ।”

অশ্বিনীকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল—

“ও সব জ্ঞেণ, জ্ঞেণ !

ক্রমশঃ

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাদিকারি ।

## চাউনী ।

১  
বামা । মিশ্রের মুখে আগুন !

রমা । তা সে আর নূতন কি ? চুক্রট ত মুখে জলছেই ।

২

ছেলের বাপ । মোটে হাজার টাকা ! আমার ছেলের এক খানা ঠ্যাঙের দামই যে হাজার টাকা হবে ।

মেয়ের বাপ । • হাজার টাকা দিচ্ছি, এক খানা ঠ্যাঙই তবে কেটে দেও । গোটা ছেলেটা নিতে পারি এমন টাকা ত আমার নেই ।

৩

পাওনাদার । ওগো বাপু, তোমার বাবাকে ডেকে দাওনা—তিনি বাড়ীতে আছেন ত ?

বালক । বাবা বাড়ীতে নেই । বেরিয়ে গ্যাছেন ।

পাওনাদার । কখন আসবেন ?

বালক । ( ভিতরের দিকে চাহিয়া ) ই্যা বাবা, এখন কি বলব ?

৪

বুদ্ধাজননী । বলতো আমার যেন্নোর কেমন শ্রী, আর মুণ্ডের গড়ন, গায়ের গড়ন—যেন বিশ্বকর্মা আপন হাতে সব গড়েছেন ।

মুখরা-প্রতিবেশিনী । ই্যা, এই—ঠিক যেমন জগন্নাথকে গড়েছিলেন ।





সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরের একটি দৃশ্য, গঙ্গাবক্ষে—প্রতাপ ও শৈবলিনী ।





# গল্পালহরী

১ম বর্ষ }

আশ্বিন ১৩১৯

{ ৩য় সংখ্যা

## মোহনচাঁদ

১

আজিমগঞ্জ হইতে প্রায় তিনকোশ পূর্বে, পুণ্য-সলিলা কলনাদিনী হিল্লোলময়ী জাহ্নবী তীরে, এখনও একটী পুরাতন প্রস্তর নির্মিত বিস্তৃত সৌধ দেখিতে পাওয়া যায়। কে কবে এই প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না;—তবে কিম্বদন্তী আছে, কোন হিন্দুরাজ্য প্রাচীনকালে নিজ ধন-সম্পত্তি পাঠানদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে, এই দৃঢ় দুর্গসম অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন।

ইহার একদিকে গঙ্গা কল-কল শব্দে ঘূর্ণায়মান;—কেহ এখানে নৌকা আনিতে সাহস পাইত না। এই ফেনানিত ঘূর্ণি হইতে অট্টালিকা বহু উচ্চে উঠিয়া গিয়াছে;—প্রায় ত্রিশ হস্ত উপরে দুইটী মাত্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে,—তাহাও স্থল লৌহ-কবাটে সুদৃঢ়রূপে আবদ্ধ। পূর্বে ও দক্ষিণে ঐরূপ গবাক্ষ-শূন্য গৃহ-প্রাচীর। পশ্চিম দিকে এক বৃহৎ লৌহদ্বার আছে,—কেবল এই দ্বার দিয়াই অট্টালিকায় প্রবেশ করিতে পারা যায়,—অন্য কোনরূপে ইহার ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না।

কত কালের কত ঝড়-বৃষ্টি-বাত্যা ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে কালের প্রকোপ দূরাপহত—কাল তাহার অনন্ত লেখনী দিয়া এই প্রাচীনতম সৌধ-অঙ্কে অনেক কালীর

দাগ অঙ্কিত করিয়াছে । প্রস্তর প্রাচীরেও কৃষ্ণনীলাভ মকমল সদৃশ দাগ পড়িয়াছে । স্থানে স্থানে এক একটা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বট অশ্বখ শাখা-প্রশাখা যে বিস্তার করিবার প্রয়াস পায় নাই, তাহাও নহে ।

এই প্রাচীন সৌধপৃষ্ঠে বহুতর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । পূর্বে একসময়ে ইহাই রাজার রাজ-প্রাসাদ ছিল ;—পরে নীল-কুঠির আমলে, অত্যাচারী ইংরাজ কুঠিয়ালের অত্যাচারের লীলাভূমি হইয়াছিল । পরে বহুকাল ভূত-প্রেতের বাসভূমি বলিয়া কেহ ইহার ত্রিসীমানায় আসিত না ;—অবশেষে আজিমগঞ্জের বিখ্যাত ধনী রায় সুরজমল ইহা হস্তগত করিয়া, তাঁহার অতুল ধনসম্পত্তি লইয়া এই ভূত-প্রেত সমাকীর্ণ অন্ধভগ্ন সৌধে বাস করিতেছিলেন ।

রায় সুরজমল ধনী,—তাঁহার অতুল ধন,—লোকে এইমাত্র জানিত । তবে সে ধনের কোন লক্ষণ বা চিহ্ন কেহ কখনও দেখিতে পাইত না । তিনি প্রাণ থাকিতে এক পরস্যাও ব্যয় করিতেন না, বা করিতে পারিতেন না । তাঁহার নিজের প্রাত্যহিক আহার-বিহার ব্যাপারে তিনি চারি আনার অধিক ব্যয় করিতেন না,—এই চারি আনা খরচ করিতেও তাঁহার হৃদয়ে বেদনা অনুভূত হইত ।

আজিমগঞ্জে থাকিলে নানা কারণে বহুতর বাজে ব্যয় করিতে বাধ্য হইয়েন বলিয়া, তিনি এই মনুষ্য পরিত্যক্ত, প্রেত-প্রসিদ্ধিত ভগ্ন অট্টালিকায় আশ্রয় লইয়াছিলেন,—বিশেষতঃ এই স্থান চোর দস্যু হইতে এতই নিরাপদ যে, তিনি এখানে আসিয়া রাত্রে সুনিদ্রা-সুখ জীবনে প্রথম উপভোগ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তাঁহার স্ত্রী, পুত্র, পরিজন কেহই ছিল না । লোকে ভাবিত, সুরজমল মৃত্যুকালে তাঁহার অগণিত টাকা লইয়া কি করিবেন,—কাহাকে দিয়া যাইবেন । তাহা স্বয়ং সুরজমল ভিন্ন আর এ সংসারে দ্বিতীয় ব্যক্তি জানিত না । দুই ভীমকায় পাঞ্জাবী দ্বারবান্ ও একমাত্র বৃদ্ধ ভৃত্য লইয়া এই জনশূন্য অট্টালিকায় তিনি বাস করিতেন । এ পর্যন্ত অপর কেহ এখানে প্রবেশাধিকার পায় নাই । সুরজমল লোহ দরজার বাহিরে এক ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়া ছিলেন ; দেনা পাওনার কাজ কর্ম সমস্তই তিনি এই গৃহে বসিয়া সম্পন্ন করিতেন । ভৃত্য ও দ্বারবান্‌দ্বয় ব্যতীত কাহাকেও তিনি তাঁহার এই সুদৃঢ়দুর্গে প্রবেশ করিতে দিতেন না ।

একদিন আশ্বিন মাসের শুক্রবারে সুরজমল দ্বারের বাহিরের ক্ষুদ্র গৃহে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, এই সময়ে ডাক-পিয়ন আসিয়া তাঁহাকে সম-  
ভ্রমে অভিবাদন করিয়া বলিল,—“রায় সাহেব, একখানি রেজেষ্টারী চিঠি  
আছে ।”

“রেজেষ্টারী চিঠি !”

বলিয়া পিয়নের হস্ত হইতে ব্যগ্রভাবে পত্রখানি লইলেন ;—শিরো-  
নামা দেখিলেন,—পত্রে তাঁহারই নাম বটে । পার্শ্বেই কালিকলম ছিল,—  
তিনি রসিদ সহ করিয়া দিয়া ডাক পিয়নকে বিদায় করিয়া দিলেন ।  
কিয়ৎক্ষণ পত্রখানি হস্তে করিয়া সুরজমল চিন্তিতভাবে নাড়া চাড়া করিতে  
লাগিলেন ;—তৎপরে খামটা ছিড়িলেন,—ভিতরে একখানা পত্র ।—পত্রের  
উপরে লিখিত,—“আলিপুর জেল ।” জেল হইতে কে তাঁহাকে পত্র  
লিখিয়াছে, তিনি ভীত ভাবে তাহাই দেখিবার জন্ত পত্রের নিম্নভাগে  
দৃষ্টিপাত করিলেন ;—তাহার পর তাঁহার মনে হইল যেন সহসা তাঁহার  
দেহস্থ সমস্ত রক্ত জলে পরিণত হইয়া গেল !—তাঁহার শ্বাস রোধ হইয়া  
আসিল,—তাঁহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম দেখা দিল । পত্রে স্বাক্ষর  
—দস্যুরাজ “মোহনচাঁদ !”

অতি কষ্টে ছায়া-আবরিত নেত্রে, মস্তমুগ্ধের ন্যায় তিনি পত্র খানি  
পড়িলেন ।—পত্রে এইরূপ লেখাছিল :—

“রায় সুরজমল সাহেব ! তোমার গঙ্গার উপরের দিক্কার ঘরের  
পূর্বদিকে যে বড় সিন্দুক আছে, তাহার ভিতর হইতে নিম্নলিখিত দ্রব্য  
কয়েকটি আমার নামে কাশীর পোষ্ট অফিসের ঠিকানায় পাঠাইবে ।  
যদি না পাঠাও,—আমি ২৫শে বুধবার হইতে ২৬শে বৃহস্পতিবারের  
মধ্যে উহা স্বয়ং গিয়া লইয়া আসিব ।

১ । ভরত পুরের দরুণ হীরার হার ।

২ । বড় সাতনর মতির মালা ।

৩ । জহরত বসান সোণার পাইজোর । ( দিল্লীর দরুণ ) ।

৪ । ঢোল পুরের শিরপেঁচ ।

৫ । নবাব নাজিমের দরুণ হীরা, মতি, চুনি, পান্না বসান ঘড়ির  
চেন । আজ এই পর্য্যন্ত । তুমি নিজের পাঠাইয়া দিলে কোন গোল  
হই ;—যদি আমাকে স্বয়ং গিয়া আনিতে হয়, তাহা হইলে ঐ ঘরের

অগাধ সিন্দুরেরও দুই চারিটা দ্রব্য আনিতে আপত্তি করিব না ।  
ইতি—

অনুগত

শ্রীমোহনচাঁদ”

বলা অত্যাধিক, এই পত্র পাইয়া রূপন সুরজমল ভয়ে প্রায় অর্ধ মূচ্ছিত হইলেন । তিনি বিখ্যাত, সুশিক্ষিত, অভূতপূর্ব ক্ষমতাবান দস্যু মোহন চাঁদের বিষয় বিশেষ অবগত ছিলেন । ইহার নাম ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত গ্রামে গ্রামে বিস্তৃত হইয়াছিল, —ইহার অদ্ভুত চুরির বিষয় শত শত সংবাদ পত্রে নানাভাবে নানাপ্রকারে প্রত্যহ লিখিত হইতেছিল । কি রেল, কি ষ্ট্রামারে,—কি নৌকায়, কি গাড়ী পাকিতে,—কি সহর, কি পল্লী-গ্রামে,—ঘাটে, মাঠে, হাটে, বাজারে, পথে—কোনখানেই কেহ এই অভূত-পূর্ব দস্যুর হস্ত হইতে নিরাপদ ছিল না । সর্বত্র সর্বস্থানে মোহনচাঁদ চুরি করিয়াছে ; কিরূপে সে চুরি করে, কেহ তাহা বুঝিতে পারে না,—তাহাতেই অনেকেই স্থির করিয়াছে যে মোহনচাঁদ যাহা জানে,—যাহুবলেই অত্যাশ্চর্য্য উপায়ে অভূতপূর্ব ভাবে চুরি ও ডাকাতি করিয়া থাকে ।

বঙ্গদেশের অতি প্রাচীন ডিটেক্টিভ,—বিখ্যাত বিচক্ষণ মিত্রজার সহিত ইহার একরূপ লড়াই চলিতেছিল । মিত্রজা গবর্ণমেন্ট হইতে অনেক পুরস্কার অনেক উপাধি পাইয়াছেন । চোর বদমাইসদিগের তিনি স্বয়ং দণ্ডধারী যম ছিলেন বলিলেও অত্যাধিক হয় না ।

তাহার হস্ত হইতে কাহারও রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা বিন্দু মাত্র ছিল না ;—কিন্তু তিনিও বহু চেষ্টায় এই মোহনচাঁদকে কিছুতেই ধৃত করিতে পারিতেছিলেন না ।

শত ছদ্মবেশে মোহনচাঁদ সিদ্ধ । কখন বৃদ্ধ, কখন যুবা,—কখন রাজা, কখন প্রজা,—কখন বণিক,—কখন ককির, কখন ভদ্রলোক—কখন ছোট লোক, সে কখন কি ভাবে থাকে, তাহা কেহ বলিতে পারে না । তাহার মুখের প্রকৃত কিরূপ চেহারা, তাহাও জানিবার উপায় ছিল না ;—সে শত প্রকারে ইচ্ছামত মুখের ভাব পরিবর্তন করিতে পারিত । সকলেই জানিত, মোহনচাঁদ অতি সুশিক্ষিত,—নানা বিদ্যায় সুপণ্ডিত,—ভদ্র বংশোদ্ভব । যে কারণেই হউক সম্প্রতি মিত্রজারই জয় হইয়াছে ;—তিনি অবশেষে মোহন



## মোহনচাঁদ ।

বিচারার্থ হাজতে আছেন । বিশেষ সাবধানে  
ডবল পাহারায় তাকে রাখা হইয়াছে ; সমস্ত  
আরম্ভ হইবে ।

২

সুরজমল এ কথাও জানিতেন ;—কি  
পারিলেন না । একপ ভয়াবহ লোকে  
তাহা বলা যায় না । কিরূপে এই  
সন্ধান পাইল,—কে ইহাকে এই সন্ধান  
হইলেন । কিন্তু পশ্চাতের দুর্গম  
দেখিয়া মনে মনে বলিলেন,—  
করে ;—তবে মোহনচাঁদ !—

তিনি তৎক্ষণাৎ আজি  
পুলিশের সহায়তা প্রাপ্ত  
মোহনচাঁদ আদি

## গল্প লহরী ।

যে, মিত্রজ্ঞা মহাশয় মতিঝিলে যাচ্ছ ধরিতে  
গ বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহাকে তাঁহার  
বৃদ্ধ কখনই অধিক কথা कहিতেন না ;  
‘জন্মের কথা নীরবে শুনিতে লাগিলেন ।  
‘লেন, “রায় সাহেব, চোরে পূর্বে সংবাদ  
‘হনটাদ কখন এমন মূর্খের মত কাজ

‘দহ থাকিত,—তাঁহা হইলে এই  
‘রিতাম ; কিন্তু দুঃখের বিষয়,  
‘ব অন্তরালে নিরাপদে বাস



মিত্রা ও সুরজমল ।





মিত্রজা মৃদু হাসিয়া বলিলেন “আপনি কি মনে করেন যে, আমি এই রকম হাস্যজনক পাগলামি কাজে হাত দিব !”

“কত টাকা দিলে আপনি কাল রাত্রে আমার বাড়ীতে থাকিতে পারেন !”

“এক পয়সাও নয়”

“কত চান বলুন ।”

“আমি ছুটিতে রহিয়াছি,—একপ কাজ আমার করা এক্ষণে উচিত নহে ।”

“যাহাই হউক না,—একথা আর কেহ জানিতে পারিবে না ।”

কিছুই ঘটিবে না,—নিশ্চিত থাকুন ।”

“হাজার টাকা দিব ।”

মিত্রজা সুরজমলের মুখের দিকে চাহিয়া নম্র গ্রহণ করিলেন, তৎপরে বলিলেন ; “যখন আপনি জেদ করিয়া বলিতেছেন,—তখন কি করি, বিশেষত সেই সযতানরূপী মোহনচাঁদকে বিশ্বাস নাই। নিশ্চয়ই তাহার অনেক অহুচর আছে। আপনার চাকরদের বিশ্বাস হয় !”

“সম্পূর্ণ নয় ।”

“তবে তাহাদের কথা বাদ দিন। আমি আমার দুই জন বিশ্বাসী লোক সঙ্গে করিয়া কাল সন্ধ্যার সময় আপনার বাড়ী যাইব ;—কোন ভয় নাই।—হাঁ—ইতিমধ্যে টাকাটা কোন লোকদিয়া পাঠাইয়া দিবেন। তাহার চর নিকটে থাকিতে পারে ;—আমাদের দুইজনের একত্রে অধিকক্ষণ থাকা কর্তব্য নয় ।”

পর দিবস সন্ধ্যার পর মিত্রজা দুই ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া সুরজমলের বাড়ী উপস্থিত হইলেন ।—তাহার দ্বারবান ও ভৃত্যদিগকে নীচে শয়ন করিতে বলিয়া সুরজমল, মিত্রজা ও তাহার দুইজন অহুচরের সহিত উপরে উঠিলেন ।

মিত্রজা মালখানার ঘরের সমস্ত জানালা দরজা ভাল করিয়া বন্ধ করিলেন ; তৎপরে তাহার লোক দুইটিকে বলিলেন, “এই ঘরে তোমরা থাকিবে—আমরা এখানে ঘুমাইতে আসি নাই,—খুব সাবধান !”

তিনি তাহাদের দুইজনকে সেই ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া নিজে বাহির হইতে দরজার চাবি বন্ধ করিলেন, চাবি নিজ পকেটে রাখিয়া বলিলেন,

“সুরজমল সাহেব, আমরা এই ঘরে থাকিব ;—সুতরাং অপরের আপনার মালখানা ঘরে যাইবার কোন পথই রহিল না ।”

এই বলিয়া মিত্রজা সেই ঘরে এক বিছানা করিয়া লম্বা হইলেন । হাসিয়া

বলিলেন ;—“এরূপ হাস্যজনক কাজে যে আমি নিযুক্ত হইয়াছি, ইহা যখন আমার পরম বন্ধু মোহনচাঁদ শুনিবে, তখন হাসিয়া গড়া গড়ি দিবে ।”

সুরজমল হাসিলেন না—যতই সময় উত্তীর্ণ হইতে লাগিল, তিনি ততই অধিকতর অধীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন ।

১১টা,—১২টা—১টা বাজিল,—সহসা সুরজমল মিত্রজার হাত ধরিয়া টানিলেন ! মিত্রজার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিলেন, সুরজমল ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “শুনিলেন !”

দূরে বংশীধ্বনি হইয়াছিল । মিত্রজা বলিলেন ; “রেলের বাঁশী,—বিশ্বাস করুন ।”

রাত্রে আর কোন কিছুই ঘটিল না । মিত্রজা ঘুমাইয়া পড়িলেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্য সুরজমল কিছুতেই ঘুমাইতে পারিলেন না । একাকী জাগিয়া কান পাতিয়া বসিয়া রহিলেন,—কিন্তু কোনই সাদা শব্দ শুনিতে পাইলেন না ।

ভোর হইল ; তখন উভয়ে উঠিয়া মালখানার দিকে চলিলেন, চারিদিক তখনও নিস্তর, উমার সুশীতল সমীরণ গঙ্গা-বক্ষ বিধৌত করিয়া তাঁহাদের মুখে যেন কোমল পুষ্প স্পর্শিত করিতে লাগিল । সুরজমলের ভীষণ কালরাত্রি নিরাপদে কাটিয়াছে, সুরজমলের প্রাণ আনন্দে বিভোর ; তিনি এতক্ষণে হাঁপ ছাড়িয়া নিশ্বাস ফেলিতে সক্ষম হইলেন ।

মিত্রজা দরজার চাবি খুলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাঁহার লোক দুই জন এক পার্শ্বে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়া আছে । তিনি তাহা দেখিয়া ক্রোধে ও বিরক্তিতে বলিয়া উঠিলেন “মূর্থ গাধা !”

সঙ্গে সঙ্গে সুরজমল অদ্ভুত আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ;—রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—সিন্দুক—সিন্দুক খোলা !” তিনি উমাদের ণায় সিন্দুকের দিকে ছুটিয়া আসিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—সব নিরাছে, সর্বনাশ হইয়াছে ? দুইটা সিন্দুকের ডালা খোলা ! সামান্য কয়েকটা দ্রব্য ব্যতীত বহু মূল্যের সমস্তই অপহৃত হইয়াছে ! সুরজমল উন্মাদ ! তিনি প্রস্তর প্রাচীরে মস্তক আহত করিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিতে উদ্যত, বোধ হয় মিত্রজার ব্যাকুলতা হতবুদ্ধি, স্তম্ভিত প্রায় মূর্তি দেখিয়াই তিনি হৃদয়ে কতকটা বল ও সাহসনা পাইলেন,—নতুবা তিনি কি করিতেন, বলা যাইত না ।

মিত্রজা জানালা দরজা সমস্ত বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন ;—কাল রাত্রে সে সকল বেরূপ ভাবে বন্ধ ছিল,—ঠিক সেই ভাবেই আছে,—কেহ যে ইহা কোনরূপে খুলিয়াছে, তাহা বলিয়া বোধ হয় না ।

তিনি সবলে তাঁহার লোক দুইটীকে নাড়া দিলেন—তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিল না,—বলিলেন,—দেখিতেছি ইহাদের বিষ খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়াছে ।” সুরজমল উন্মাদের গায় বলিলেন, “কে এমন কাজ করিল ?” “সেই,—না হয় তাহার হুকুমে তাহার কোন লোক ! এ কাজ মোহনচাঁদ ভিন্ন আর কেহই পারে না ।”

“কি রূপে আসিল ?”

“সেই জানে !”

“উপায় ?”

“আইনের হাত দীর্ঘ ।”

“আইন ! কৈ আপনি তো কিছুই করিতেছেন না !”

“মোহনচাঁদ সূত্র রাখিয়া কাজ করে না ।—এখন আমার মনে হইতেছে, হয়তো এই কাজ করিবার জন্যই সে ইচ্ছা করিয়া ধরা দিয়াছিল ।”

“হায়—হায়—আমার সর্বনাশ হইয়াছে,—সব লইয়াছে ! সে যাহা লইয়া গিয়াছে,—সে সকলের দাম হয় না ! পুরাতন জিনিষ,—তেমন জিনিষ এখন আর কিনিবার উপায় নাই । সে যত টাকা চাহে, আমি দিতে প্রস্তুত আছি,—সে আমার জ্বরতগুলি ফেরত দেয় না ?”

মিত্রজা চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “এ কথাটা মন্দ নয় ! যদি আমরা কিছুতেই তাহার কিছু করিয়া উঠিতে না পারি,—তখন এ চেষ্টা দেখা যাইবে । এখন, আমি যে এখানে ছিলাম,—কিছুতেই তাহা প্রকাশ করিবেন না ।—তাহা হইলে সকলই গোল হইয়া যাইবে ;—আপনারও আর জ্বরত ফেরত লইবার আশা থাকিবে না, আমাকেও সর্বত্র হাঙ্গাম্পদ হইতে হইবে ।”

এই সময়ে মিত্রজার দুইজন লোকের নিদ্রা ভঙ্গ হইল,—তাহারা উঠিয়া বসিল ! রাত্রিতে কিছু ঘটিয়াছিল কিনা, মিত্রজা তাহাদিগকে তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন ;—কিন্তু তাহাদের রাত্রে বিষয় কিছুমাত্র মনে নাই ।—জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কিছু খাইয়া ছিলে ?”

“ঐ ঘটিতে জল ছিল,—তাহাই খাইয়াছিলাম,—আর কিছু খাই নাই ।” মিত্রজা ঘটি হইতে একটু জল লইয়া পান করিলেন, কিন্তু তাহাতে কিছু মিশ্রিত আছে বলিয়া বোধ হইল না । মিত্রজা বলিলেন “এবার সে আমাকে

সেই দিনই সুরজমল পুলিশে সংবাদ দিলেন,—আলিপুরের জেলে রুহ মোহনচাঁদ তাঁহার কদ লিখিত জহরত চুরি করিয়াছে ।

৫

বলা বাহুল্য, এই ব্যাপারে চারিদিকে মহা হলুস্থল পড়িয়া গেল ! জেলে আবদ্ধ থাকিয়া বাহিরে চুরি ! অদ্ভুত ! অত্যাশ্চর্য্য !! যে বাড়ীতে সুরজমল কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিতেন না, তাহা পুলিশ একরূপ চমিয়া ফেলিল । যেখানে কেহ কখন আসিত না, সেখানে শত শত লোক ছুটিল ।

সুরজমল তখন ভাবিলেন, পুলিশে সংবাদ দিয়া তিনি তাঁহার বিপদ বৃদ্ধি করিয়াছেন মাত্র ;—বিশেষ যে কিছু ফল হইবে, সে বিষয়ে তাঁহার বিন্দু মাত্র আশা ছিল না । কোন গুপ্তদ্বার, সুড়ঙ্গ-পথ বাড়ীতে আছে কিনা, পুলিশ উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত এই অতি পুরাতন অট্টালিকার সর্বত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিল । জহরত, ভূতের তায় হাওয়া হইয়া উড়িয়া যাইতে পারে না ! নিশ্চয়ই কেহ গৃহমধ্যে আসিয়াছিল,—নিশ্চয়ই সে কোনরূপে জহরত লইয়া পলাইয়াছে,—কিন্তু কিরূপে, কে আসিল, তাহাই সমস্যা ।

আজিমগঞ্জের পুলিশ কিছুই করিতে না পারিয়া কলিকাতার পুলিশে সংবাদ দিল । তখন বৃদ্ধ মিত্রজার ডাক পড়িল । তিনি ব্যতীত এ রহস্য ভেদ করিবার ক্ষমতা আর কাহারও ছিল না,—ইহাই সকলের বিশ্বাস । মিত্রজা মহাশয় বড় সাহেবের নিকট এই অত্যাশ্চর্য্য চুরির বৃত্তান্ত সমস্ত নীরবে শুনিলেন,—তৎপরে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বাড়ীতে কোন সুড়ঙ্গ পথ আছে কিনা, ইহার অনুসন্ধান করা পণ্ড্রম হইয়াছে মাত্র ; এ রহস্যের মূল অন্তর ।”

“কেথায় ?”

“মোহনচাঁদই ইহার মূল ।”

“তাহা হইলে আপনার মতে সে-ই এ চুরি করিয়াছে ?”

“সেই ব্যতীত এমন কাজ আর কেহই করিতে পারে না ।—কাহারও সে ক্ষমতা নাই । এই জন্ত—গুপ্তদ্বার প্রভৃতি অনুসন্ধান করা বৃথা । আমাদের বন্ধ পুরাতন দ্রব্যের সহায়তা গ্রহণ করেন না । তিনি পূর্ণ আধুনিক উন্নত জীব !”



“তাহা হইলে কি করিতে হইবে ?”

“অনুমতি দেন ত, জেলে ঘটাকতক তাহার সহিত কথা কহিয়া আসি । আমি তাহাকে ধৃত করিয়াছি বলিয়া আমার উপর তাহার রাগ নাই । যদি তাহার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে সে নিজেই সকল কথা বলিতে পারে । আমাদের কথা আজিমগঞ্জে যাইবার কষ্ট পাইতে হইবে না ।

১২টার একটু পরে মিত্রজা আলিপুরের জেলে প্রবেশ করিয়া, মোহনচাঁদের ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাহাকে স্বতন্ত্র গৃহে ডবল পাহারায় রাখা হইয়াছিল । সে শয়ন করিয়াছিল, মিত্রজাকে দেখিয়া সত্বর উঠিয়া বসিল ;—বলিল, “কি আনন্দ ! কি সৌভাগ্য !—আমুন—আমুন—মিত্রজা মহাশয় ! কি করিব, এখানে এই জঘন্য কক্ষল বই আর কিছু আপনাকে বসিবার দিবার নাই ; তবে এ আমার প্রবাস মাত্র ।”

মিত্রজা মৃদু হাসিয়া বসিলেন ! মোহনচাঁদ বলিল, “হা ভগবান ! আজ এখন একজন সত্যপরায়ণ লোকের মুখ দেখিয়া আমার কি আনন্দ হইতেছে । ইহারা দিনের মধ্যে ১৫ বার আমার কাপড় ঝাড়া দিতেছে ;—পাছে পালাই !—যাক—এই সব কথায় ভুলিয়া যাইতেছি যে, আপনি একটা অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছেন,—মিত্রজা মহাশয় অভিপ্রায় ভিন্ন কোন কাজ করেন না ।”

মিত্রজা মহাশয় কেবল মাত্র বলিলেন,—“স্বরজমলের ব্যাপার !”

দাঁড়ান ;—আমার মাথার ভিতর অনেক ব্যাপার আছে ; একটু ভাবিয়া লুই । হাঁ মনে পড়িয়াছে !

“আমরা কতদূর কি করিয়াছি, তাহা বোধ হয় তোমাকে বলিতে হইবে না ।”

“কিছু মাত্র নয়—রোজ আমি কাগজ পড়িয়া থাকি । মহাশয়েরা যে গোলক ধাঁধায় ঘুরিতেছেন, তাহা আমি বেশ জানি ।”

“আমি কয়েকটি কথা জানিবার জন্ত তোমার নিকট আসিয়াছি ।”

“আমি ত আপনার দাসাশুদাস । হুকুম করুন ।”

“প্রথম, আমি জানিতে চাহি মহাশয়ই কি একাজ করিয়াছেন ?”

“অ হইতে চন্দ্র বিন্দু পর্য্যন্ত ।” এই বলিয়া মোহনচাঁদ তাহার জেলের খলি হইতে দুই টুকরা কাগজ মিত্রজা মহাশয়ের হস্তে প্রদান করিল । মিত্রজা বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন ; কি আশ্চর্য্য ! আমার বিশ্বাস ছিল যে



তোমাকে সর্বদাই পাহারায় রাখিয়াছে ;—আর তুমি এখানে খবরের কাগজ পড়িতেছ,—রেজেষ্টারি চিঠির রসিদ পাইতেছ ;”

“সংসারে গাধা আছে বলিয়াই আমাদের দুই দশজনের একরূপ চলিয়া যাইতেছে । মোহনচাঁদ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “রায়-সুরজমলকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, সে বিষয়ে আপনি কি মনে করিতেছেন ?”

“আমরা ভাবিয়াছিলাম, এটা একটা কৌতুক মাত্র ।”

“ও বটে! মহাশয়েরা তাই মনে ভাবিয়াছিলেন! মিত্রজা মহাশয়, আপনি কি মনে করেন যে, মোহনচাঁদ ঠাট্টা কৌতুক লইয়া এখানে জীবন যাপন করিতেছে? আমি মোহনচাঁদ, কখন কি বুধা বুধা চিঠি লিখিয়া কাহাকেও বিরক্ত করি? মহাশয় কি বুঝিতে পারেন নাই যে, ঐ পত্রখানাই এই কার্যের মূল। যখন দয়া করিয়া আসিয়াছেন, তখন বিষয়টা একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাক।”

“বল, আমি মনোযোগ পূর্বক শুনিতেছি।”

মোহনচাঁদ ধীরে ধীরে বলিল, “ভাল,—তাহা হইলে মনে করুন, এমন একটা বাড়ী, যেখানে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব বা অসাধ্য। এমন স্থানে যদি চুরি ডাকাতি করিতে হয়, তাহা হইলে সম্পূর্ণ ছেলেমানুষি হয় নাকি? সিঁদ কাটিয়া প্রস্তরের গৃহে চুরি করিতে যাওয়া পাগলামি মাত্র নয় কি? সেইজন্য চিন্তা করিতে হইবে, কি করিলে এ কার্য সিদ্ধ হইতে পারে। বলুন দেখি মিত্রজা মহাশয়, সেই স্থানে কি করা উচিত?”

“এমন স্থানে যেতে হইলে, আমার বিশ্বাস, বাড়ীওয়ালার নিজের সঙ্গে করিয়া লইয়া না গেলে, তথায় যাওয়া অসম্ভব।

“ঠিক, তাহাই, আমার জাল মিত্রজা সেখানে রায় সুরজমলের সহিত যথেষ্ট বন্ধুত্ব করিয়াছে; সুতরাং এ মামলা মহাশয়ের হাতে আসিবার সম্ভাবনা নাই।”

বিশেষ গম্ভীর ভাবে মিত্রজা বলিলেন, “তুমি কি মনে কর যে, তুমি এই জেলে থাকিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পার?”

এই সময় জেলে খাইবার ঘণ্টা বাজিল। মোহনচাঁদ মৃদু হাসিয়া বলিল,—“মিত্রজা মহাশয়, এই মাত্র তার পাইলাম যে, সুরজমলের ব্যাপার মিটিয়া গিয়াছে। দশ হাজার টাকা দিয়া সুরজমল মিটাইয়া ফেলিয়াছে।

## অপরাধী ।

মিত্রজা অতি বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । হাসিতে মোহনচাঁদ বলিল, “মিত্রজা মহাশয় মনে করিবেন না যে, জেলে ও মোহনচাঁদকে আটক করিয়া রাখিতে পারিবেন । আগামী বুধবার সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমি স্বস্থানে চলিয়া যাইব ।”

মিত্রজা মুহূ হাসিয়া সেই ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন,—মোহ ডাকিয়া বলিল, “মিত্রজা মহাশয়, দাঁড়ান, ভুল ক্রমে আপনাদের একটা আমার পকেটে আসিয়া পড়িয়াছে ।”

মিত্রজা অতি বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“আমাদের ঘড়ি !”

মোহনচাঁদ অতি বিনীত ভাবে বলিল,—“এই জেলের লোকেরা আমার কাছে যাহা কিছু ছিল সব কাড়িয়া লইয়াছে । তাই বলিয়া আপনাদের ঘড়ি লইব না । আমার ব্যবহারের জন্য একটা ঘড়ি নিজের কাছেই রাখিয়াছে ।” এই বলিয়া মোহনচাঁদ গলার ভিতর হইতে একটি সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া দিল ।

মিত্রজা দেখিয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন, “এ ঘড়িটি কার,—কার পকেট হইতে লইয়া ছিলে ?

মোহনচাঁদ উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“আপনাদের বড় বাবুর ;—একটা গাধা—সম্পূর্ণ গাধা !—যখন আমার কাপড় ঝাড়া দিতেছিল,—সেই অবকাশে তাহার পকেট হইতে এই ঘড়িটি তুলিয়া লইয়াছিলাম ।”

কেবল মাত্র একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মিত্রজা মোহনচাঁদের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তোমাকে দস্যুর প্রধান বলা যাইতে পারে ।”

## অপরাধী ।

১

সে বৎসর বর্ধমান-বাঁকুড়া অঞ্চলে ঘোরতর অনরকষ্ট । আমি তখন মিহিরপুর থানার দারোগা । থানার আশেপাশে কয়েকখানি গ্রামে ঘন ঘন ডাকাতি আরম্ভ হইল । দস্যুরা বীরের মত আগে বেনামী চিঠি পাঠাইত,

## গল্প লহরী ।

গাটে ঢাল তলোয়ার ব্যর্থ হইয়া যাইত, এমন কি বন্দুকের গুলিতেও  
হাতিগকে কাবু করা যায় নাই ।

দস্যুদের সম্বন্ধে অনেক জনরব রটিল । কেহ বলিত, ইহারা রেল  
ডাকাতি করিয়া আবার রেল চলিয়া যায় । কাহারও কাহারও মতে,  
নৌকা করিয়া আসে,—অনেকে নাকি দু'একদিন গভীর রাত্রে গঞ্জের

দামোদরে বড় বড় নৌকায় মশাল জ্বলিতে দেখিয়াছে । আর যাহারা  
শত্রুত রসের পক্ষপাতী, তাহারা বলিত, দস্যুরা মানুষ নয়,—স্বর্গের দেবতারা  
লোকের অন্নকষ্ট ঘুচাইবার জন্ত দস্যুতা করিয়া স্বার্থপর বড়মানুষদের টাকা  
পরীষদের মধ্যে বিলাইয়া দিয়া অস্তহিত হন !—সেদিন নাকি দস্যুদের বাড়ী  
লুটিয়া লইয়া ডাকাতেয়া আকাশে অদৃশ্য হইয়া গেল, তাহাদের দিব্যজ্যোতিতে  
সমস্ত গ্রাম জল্-জল্ করিতে লাগিল, ইত্যাদি । বাস্তবিক, এই দস্যুদল  
কেবল পরস্বাপহরণ করিবার জন্তই ডাকাতি করে না, ইহাদের গুপ্তদানে  
অনেক নিরস্ত্রের প্রাণরক্ষা হইতেছে, এ ধারণা অনেকেরই ছিল । সেইজন্তই  
ইহাদের দমন করা আরও কঠিন হইয়া দাঁড়াইল ; সন্ধান জানিলেও কেহ  
পুলিশের সহায়তা করিত না ।

সদয় হইতে ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব প্রভৃতি তদন্তে আসিলেন ; কিন্তু  
কোনই ফল হইল না । খবরের কাগজে পুলিশের—বিশেষতঃ মিহিরপুর  
ধানার দারোগার—অকর্মণ্যতার কথা ঢকানিনাদে প্রচারিত হইতে লাগিল ।  
উপরওয়ালাদের রাশি রাশি 'সরকারী' 'হাফ্‌সরকারী' এবং 'বেসরকারী'  
চিঠির জ্বালায় আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম, চাকরী রাখা দায় হইল ।

### ২

ধড়াচুড়াধারীদের কোন তদন্তেই ফল হয় নাই, সুতরাং স্থির করিলাম,  
গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করিতে হইবে । একদিন প্রত্যুষে ছেঁড়া একটা  
ক্যান্সিসের ব্যাগে খান-দুই ধুতি এবং সূতায় বাঁধা এক তাড়া দলিল-দস্তাবেজ  
পুরিয়া অনাবৃত দেহের উপর উড়ানি ফেলিয়া, ছাতা হাতে বাহির হইয়া  
পড়িলাম । সোণামুখী হইয়া যে রাস্তা বিষ্ণুপুরের দিকে গিয়াছে, সেই পথ  
ধরিয়া চলিলাম ।

রক্তবর্ণ মাটির ঘাসের উপর মাঝে মাঝে শিশিরবিন্দু মুক্তাফলের মত  
দেখাইতেছিল । তখন-গাছে পাখীদের প্রভাতবন্দনা আরম্ভ হইয়াছে এবং

ফিরিতেছে । আমি গুণ্ গুণ্ শব্দে গায়িতে গায়িতে চলিলাম,—“প্রভাত সময় জাগোরে হৃদয়, অররে ভবকারণে ।”

এই ভাবে চলিতে চলিতে বেলা হইল । মাথার উপর সূর্য্যদেব ক্রমশঃ উগ্র মূর্ত্তি ধারণ করিলেন, রৌদ্রে কষ্ট হইতে লাগিল । কোন একটা বিশেষ ফন্দি আঁটিয়া বাহির হই নাই ; ভাবিলাম, এ পথে আর কতদূর যাইব ! দশ্যুরা আমাকেই দেহমন সঁপিয়া দিবার জন্য বিষ্ণুপুরে কোন সরকারি আফিসে বসিয়া নাই, মহকুমার দিকে যাইয়া লাভ কি !

বড়রাস্তা হইতে নমিয়া পড়িলাম । বাম দিকে মাঠের মধ্যে একটা একপেয়ে পথ দেখিতে পাইলাম, সেইটা ধরিয়া চলিলাম । দূরে তরু-শ্রেণীর অন্তরালে একখানি গ্রাম আছে বলিয়া বোধ হইল । অনেকটা হাঁটিয়া আসিয়াছি, রৌদ্রও অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে ; গোয়েন্দাগিরিতে সুরাহা কিছু করিতে পারি আর না পারি, স্থির করিলাম আপাততঃ কোন বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইবে । পেটে ভাত পড়িলে মাথায় মৎসব গজাইতে পারে ।

গ্রামই বাটে । গাছের আড়ালে মাঝে মাঝে খড়ের ঘর । পথের ধারে একজন বলিষ্ঠ লোক কুড়ুল দিয়া একটা গাছ কাটিতেছিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ গ্রামে কোন গৃহস্থ বাড়ীতে অতিথি হইতে পারি কি না ? মামলা মোকদ্দমার তব্বিরে মহকুমায় যাইতেছিলাম, ক্ষুৎপিপাসার পীড়িত হইয়াছি ।

লোকটি কুড়ুলখানা মাটিতে রাখিল । গলায় পৈতা দেখিয়াই বোধ হয়—ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল, “আজ্ঞে, সে জগ্গে আর ভাবনা কি, আমার সঙ্গে আসুন ।” কুঠার-স্বন্ধে সে আগে আগে চলিল, আমি তাহার অনুসরণ করিলাম ।

৩

অনেক ঝোড় জঙ্গল বনবাদাড় ভাঙ্গিয়া একখানি বাড়ীতে আসিলাম । বাহিরে প্রকাণ্ড খড়ের আটচালা, বেড়া নাই, এক পাশে ছোট একটি কুঠুরী, দরজায় একটা লোহার তালা লাগানো । ঘরের মাঝখানে একখানি তক্ত-পোষ । ভিতর বাড়ীতেও দুই তিনখানি ঘর আছে বলিয়া বোধ হইল, সেগুলির চারিদিকে মাটির প্রাচীর । বাড়ীর আশেপাশে বাঁশবন, তাল খেজুর প্রভৃতি বড় বড় গাছ ।



আমার সঙ্গী বাহিরের আগ্নিনায় পদার্পণ করিয়াই ডাকিল, “ফুলি— ফুলকুমারী, আয় ত মা!” মুহূর্তমধ্যে ঝন্ ঝন্ শব্দে পায়ের মল বাজাইয়া বেগুণে রংএর ডুরে-পরা আট নয় বছরের একটি ফুটুফুটে সুন্দরী মেয়ে ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিল। হাস্যচ্ছটায় তাহার মুখখানি যেন আলোকিত হইয়া উঠিল; বলিল, “কি বাবা এত শীগগির এলে যে!” লোকটি অবনত হইয়া সম্মুখে কণ্ঠার মুখচুষন করিয়া কহিল “এই ঠাকুর মহাশয় আজ আমাদের বাটীতে অতিথ, কালুর মাকে বল পা ধোওয়ার জল দিক, আটচালায় রসুয়ের যোগাড় করুক।”

ফুলকুমারী একদৌড়ে ভিতরে চলিয়া গেল। তার বাবা কোমরের ঘুন্সি হইতে একগোছা চাবি বাহির করিল। একখানা টুল বাহির করিয়া আমাকে বসিতে দিল, দিব্য একটি কাল কুচুচে হাঁকায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়া আনিল। ইত্যবসরে এক বুড়ী একটা জলভরা গাড়ু রাখিয়া গেল, সে-ই বোধ করি কালুর মা। আমি ব্যাগ ও উড়ানি তক্তপোষের উপর রাখিলাম এবং পা ধুইয়া টুলের উপর বসিয়া হাঁকা টানিতে লাগিলাম।

গৃহস্থানী পুনরায় কুড়ুলখানি কাঁধে তুলিল; মেয়েকে ডাকিয়া কহিল, “ঠাকুর মহাশয়ের কোন কষ্ট হয় না যেন মা। তুমি ওঁর কাছে থাক, যখন যা দরকার, কালুর মাকে দিতে বোলো।” সে বাহির হইয়া গেল, ফুলকুমারী আটচালার একটা খুঁটি ধরিয়া যতক্ষণ দেখা যায়—বাপের দিকে চাহিয়া রহিল।



কালুর মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রাঁধবেন ঠাকুর!” রন্ধনে আমার আশানুরূপ নৈপুণ্য ছিল না, বলিলাম, “ভাতে-ভাত হইলেই চলবে।” বুড়ী বিস্তর আপত্তি করিল, কিন্তু অমন অবস্থায় পড়িলে অনেকেরই মত বদলায় না, আমারও বদলাইল না! কালুর মা ঘরের একপাশে খানিকটা জায়গা নিকাইয়া দিল। কয়েকখানা ইট আনিয়া নিপুণ হস্তে উত্তুন তৈয়ারি করিল।

ফুলকুমারী কড়ি লইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া খেলিতেছিল। আমি উত্তুনে হাঁড়ি চড়াইয়া জলন্ত কাঠে ফুঁ দিতে দিতে বলিলাম, “ফুলকুমারী,



সে উৎক্লিষ্ট কড়িগুলি হাতের মুঠায় ধরিয়া বলিল, “হাঁ, সকালবেলা ভাত খাই, আবার বিকেলে খাব, বাবার সঙ্গে ।”

আমার উত্তরে কাঠ ধরিল, টগ্‌বগ্‌ শব্দে জল ফুটিতে লাগিল । সে দিক্‌কার বন্দোবস্ত পাকা করিয়া সারিয়া টুলের উপর বসিলাম ।

এই ছোট মেয়েটি একা এতক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দে আমার ভাবাবধান করিতেছে, আমিই ইহাকে আটকাইয়া রাখিয়াছি, তাবিয়া একটু কষ্ট হইল । বলিলাম, “ফুলকুমারী, তুমি ভিতরে যাও, তোমার মা হয় ত তোমাকে খুঁজছেন ।”

বালিকার ক্রীড়া-চপল মুখখানি সহসা গম্ভীর হইল, সে শূন্য দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে চাহিল । “মা ত নাই, তিনি ঐ খানে”—বলিয়া আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল ।

প্রশ্নটা করিয়া ভাল করি নাই ! বলিলাম, তুমি কালুর মার কাছেই থাক বুঝি ?” ফুলকুমারী কহিল, “হাঁ, দিনের বেলায়, রাত্তিরে বাবার কাছে শুই ।”

অন্য প্রশ্ন উত্থাপন করিবার জন্ত বলিলাম, “তোমাদের বাড়ীতে ত অনেক গাছ আছে ; এত বাঁশঝাড় !”

ফুলকুমারী সোৎসাহে কহিল, “এ বা কি বাঁশ, আরও কত ছিল, বাবা কাটিয়া লাঠি করিয়াছে ; অনেক লাঠি ।”

“অনেক লাঠি,”—শুনিয়া আমার মনে অন্ধকারের মধ্যে একটা বিহ্বল খেলিয়া গেল । সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাবা এত লাঠি দিয়া কি করে ?

ফুল । তা জানি না, বাবা কিছু বলে না ।”

আমি । তুমি রোজ রাত্তিরেই কি বাবার কাছে শোও ?

ফুল । হাঁ, রোজ বৈ কি ; বাবা যে দিন না থাকে, কালুর মার কাছে শুতে হয় ; সে দিন কিন্তু আমার বড় মন-কেমন করে ।

বিশেষ কারণ ছিল না, তথাপি ভয় হইতেছিল, পাছে ফুলকুমারী আমার অভিসন্ধি বুঝিয়া ফেলে ! যথাসাধ্য সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার বাবার নাম যেন কি ?

বালিকা কহিল, “মিতাই সর্দার ।”

লোকটার নাম সর্দার, শরীর খুব বলিষ্ঠ, বাঁশ কাটিয়া অনেক লাঠি করিয়াছে, রাত্রেও মাঝে মাঝে বাড়ী থাকে না । এ দম্ভ্যদলের মালিক না

হটুক, নিশ্চয় একজন বিশিষ্ট ডাকাত । কখনও ভাবি নাই যে এত অল্প আয়াসে কার্যসিদ্ধির সূত্র পাইব । হার, সরলা বালিকা !

গো-গ্রাসে আহাৰ শেষ করিয়া, ব্যাগ ও চাদর লইয়া উঠিলাম । তখন নিতাই বাড়ী ফিরিয়াছে । সে প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞে, সেবা কিছুই হোলো না ।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “সে জন্ত দুঃখ কেন, আবার একদিন আস্বো ।”

৫

খানার ফিরিয়া আসিয়া গুপ্তচর নিযুক্ত করিলাম । সে কয়েকদিন নিতাই সর্দারের গতিবিধি লক্ষ্য করিল । প্রকাশ পাইল, সে-ই দলের সর্দার, এবং অধিতীয় লাঠি ‘খেলোয়ার ।’ গ্রামের একটা নির্জন মাঠে সে প্রায়ই সাক্ষরদিগকে লাঠি খেলা শিখায়

আরও শুনিলাম, নিতাই দস্যুতা করিয়া উপার্জিত অর্থে গ্রামে একটা ধান চাউলের গোলা করিয়াছে । সেখানে প্রতি মঙ্গলবার গরীব দুঃখীরা সাতদিনের মত আহাৰ্য্য পাইয়া থাকে । তাহার বদান্যতার কথা কেন যে এতদিন কাণে আসে নাই, ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিলাম । রাইটার বাবুটি একটু রসিক ; তিনি হাসিয়া কহিলেন, “সাত ধারার আসে না, তাইতে শুনি নাই ।”

নিতাইকে গ্রেপ্তার করিবার আয়োজন হইল । চারিদিকে যত চৌকিদার, দফাদার ছিল, আমার খানায় একত্র করিলাম । একদিন গভীর নিশীথে সসৈন্তে যাত্রা করা গেল । খবর পাইয়াছিলাম, নিতাই সে রাত্রে ডাকাতি করিতে বাহির হইবে না । আমরা যখন তাহার গ্রামে পৌঁছিলাম, তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর । দরজা ভাঙ্গিতে যাইয়া একটা সোরগোল করিলে নিতাই জাগিয়া উঠিয়া পলাইতে পারে ; আর সে যদি হাতের কাছে কোন অস্ত্র পায়, তবে বড় বিপদের কথা,—প্রাণ বাঁচান ভার হইবে । সুতরাং মাটির দেওয়ালে সিঁধ কাটিয়া তাহার শয়নগৃহে প্রবেশ করিতে হইবে স্থির করিলাম ।

চৌকিদারেরা চক্রাকারে সমস্ত বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিল । জমাদার বন্দুক লইয়া প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাড়ীর ভিতরকার আঙ্গিনায় লাফাইয়া পড়িল ।

জানালায় নীচে কাণ পাতিয়া নাসিকা-গর্জন শুনিতে পাইলাম ; বুঝি-লাম, নিতাই নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে । সিঁধ কাটিবার যন্ত্রটি তেওয়ারির হাতে দিলাম । সেটা দেওয়ালে বসাইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিঃশব্দে সে মাটি কাটিয়া ফেলিতে লাগিল । তখন একবার মনে হইল, ছেলেমানুষকে ভুলাইয়া ঘরের সন্ধান লইয়াছি, আবার এখন চোরের মত সিঁধ কাটিতেছি ! কিন্তু সে যুহুর্তের জ্ঞান ; তখন অণু ভাবনার অবসর ছিল না ।

এক একবার ঘরের মধ্যে নাসিকাধ্বনি করিয়া যায়, আর আমার বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে থাকে ! অবিলম্বেই দেওয়ালে একটা মানুষ গলিবার মত ছিদ্র হইল । আমরা একে একে রুদ্ধধ্বাসে হামাগুড়ি দিয়া ঘরে ঢুকিলাম । সৌভাগ্যক্রমে কোন ব্যাঘাত হইল না । চোরা লঠনের ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম, তন্তুপোষের উপর নিতাই শুইয়া আছে, তাহার কোলের মধ্যে কুলকুমারী । বালিকার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, চুলগুলি মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ।

আমি প্রথমেই দরজা খুলিতে গেলাম । খিলটা বড় কড়া ছিল, হড়্ করিয়া একটা শব্দ হইল । অমনি নিতাই সুপ্রোথিত সিংহবৎ লাফাইয়া তেওয়ারির ঘাড়ে পড়িল । তেওয়ারি চিৎপাত হইয়া মেরুর উপর পড়িয়া গেল । দ্বিতীয় লক্ষে নিতাই উঠানে গিয়া পড়িল । সেখানে জমাদার দাঁড়াইয়া ছিল ; সে বন্দুকের গোড়ালি ফিরাইয়া নিতাইএর হাতে মারিল । নিতাই থমকিয়া দাঁড়াইতেই চোবে ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহার বিকল হাতে হাতকড়া পরাইয়া দিল । এত বড় একটা কাণ্ড নিমেষের মধ্যেই ঘটিয়া গেল ।

নিতাই স্তব্ধ হইয়া আমার মুখপানে চাহিল ; জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে ?”

আমি কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিলাম, তথাপি যে কথা মুখে আসিল কিছুতেই সেটাকে নিবারণ করিতে পারিলাম না,—“মনে নাই ? সে দিন বলেছিলাম, আবার একদিন আসবো ।”

তাহার নাসারক্ত বিক্ষারিত ও ললাটের চর্ম্ম কুঞ্চিত হইল ; জ্রকুটি করিয়া কহিল, “তুমি সেই বামণ, নও ? অতিথী-সেবার প্রতিফল দিতেছ !”

কুলকুমারী এতক্ষণ ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল ; হঠাৎ আঙ্গিনায় ছুটিয়া আসিয়া বাপের দুই হাঁটুর ভিতর মুখ লুকাইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল । নিতাই মাটিতে বসিয়া পড়িল, শৃঙ্খলিত দুই

বাহির মধ্যে মেয়েকে বুকে লইয়া দরবিগলিত ধারায় অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল । কাদিতে কাদিতে বলিল, “দারোগা ঠাকুর, এ মেয়েটির মা নাই, আমি একে এতদিন বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করেছি । তুমি দয়া কর,—ফুলীকেও আমার সঙ্গে তোমাদের করেদখানায় নিয়ে চল ।”

আমি অনুতাপবিদ্ধ অপরাধীর মত অধোবদনে রহিলাম ।

শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ।

## মাষ্টার !



তা’র নামটা বড় কেউ জানে না—সকলেই মাষ্টার বলে ডাকে । মাষ্টারের বয়স প্রায় পঁচিশ, দেখিতে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মুখশ্রী ঘোড়ার মত, চক্ষু ছোট ও বসা, কাণ দুইখানা কুলার মত, নাকটা টিয়াপাখীর মত, দন্ত, গজদন্ত—সর্বদা বাহির হইয়াই আছে, বুকখানা সরু, পেটটি মোটা, হাত ঞালুনেলে, আর পা দুইখানা খ্যাংরাকাটির মত । মাষ্টার, জাতিতে ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব মাষ্টারের বড় নাই—তবে পৈতাটা স্বক্কে বুলিয়া থাকে—সেইজন্য মাষ্টারকে ব্রাহ্মণ না বলিয়া আর কিছু বলিবার উপায় নাই । মাষ্টার “অ আ ক খ” ক্রাসের ছেলে পড়ায়, স্ত্রীবিধা বুঝিলে দুই একখানা কালোয়াতী পানও গার, যাত্রা থিয়েটারেও যা হয় একটা কিছু সাজে । মাষ্টারের রোজ্‌গার আছে, কিন্তু খরচ নাই । মাষ্টারের ভোজন ‘ঘর তত্র’—শয়ন ‘হট্ট-মন্দিরে’ । স্ত্রীর তাহার আবার খরচ কিসের ? মাষ্টারের মাষ্টারুণী আছে—কিন্তু মাষ্টারুণী মাষ্টারের ভাতে নাই—সে তার মাষ্টারের মাছুলের স্বক্কে । মাষ্টার লোক ভাল—কিন্তু লোকে তাহাকে চিনিতে পারিল না, বুঝিতে পারিল না, এই যা’ মাষ্টারের দুঃখ । মাষ্টারের জুতা আছে, কিন্তু তাহা পায়ে থাকে না—হাতেই থাকে । মাষ্টারের জামা, চাদর, কাপড়, সাজ-সজ্জা সবই আছে ; কিন্তু সব থাকিতেও মাষ্টার শব হইয়া থাকে । কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে ‘বরাত্ ।’ মাষ্টার টাকা



মাষ্টার প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বার পর্যন্ত গিয়াছিল । কিন্তু বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় দিতে হইলে মাষ্টার পিছকাটায় । মাষ্টারের যত রোক্ সব “অ আ ক খ” পড়া ছাত্রের উপর । মাষ্টারের হাতও চলে, মুখও চলে । তথাপি মাষ্টার লোক ভাল । তাহার দ্বারা ইষ্ট না হউক, কাহারও কোন অনিষ্ট হয় না ।

এ হেন মাষ্টার একদিন সখ্ করিয়া পাঁচজন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিল । মাষ্টারের সখ্ চাগিল, সে সকলকে ‘খাওয়াইবে, দাওয়াইবে’—‘পরাইবে’ কি না তাহা ঠিক জানা যায় নাই । সকলে মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ মাষ্টার, এটা কিসের খাওয়া ?” মাষ্টার গম্ভীর ভাবে বলিল—“শ্রদ্ধের ।” শ্রদ্ধটা কা’র, তা অবশ্য মাষ্টার প্রকাশ করে নাই । তবে সকলেই বুঝিল সেটা মাষ্টারের—কেননা পরস্য খরচ করিয়া মাষ্টারকে খাওয়াইতে হইতেছে । পরস্য খরচ করিতে হইলেই না লোকে নিজের শ্রদ্ধ নিজে করিয়া থাকে—অন্ততঃ এমনটাই না মুখে বলে ? মাষ্টারের শ্রদ্ধটাও কতকটা সেইরূপ । মাষ্টার রাগিয়াই বলিয়াছে—খাওয়াটা শ্রদ্ধের । ভাল, তাহাকে খাওয়াইতেই বা বলিল কে, রাগিতেই বা পরামর্শ দিল কে—আর শ্রদ্ধই বা করিতে বলিল কে ? নিমন্ত্রিতের দল ভাবিতে লাগিল—মাষ্টারের এমন বুদ্ধি কেন হইল ! কিন্তু ভাবিয়া তখন আর কি হইবে ? আজন্ম মাষ্টারের নিমন্ত্রণ আর কেহ এড়াইতে পারিল না । মাষ্টার লোক ভাল—সকলে মিলিয়া তাহার সহিত আমোদ প্রমোদ করে । মাষ্টারের নিমন্ত্রণ কে অগ্রাহ্য করিতে পারে ?

সে যাহা হউক নিমন্ত্রিতের দল সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল । তাহারা দলে প্রায় চল্লিশ জন হইবে । যে ভদ্রলোকের বাটীতে মাষ্টার অগ্রবংস করে, সেই বাড়ীতেই নিমন্ত্রিতের দল সমবেত হইয়াছে । মাষ্টারের অনুরোধে সে বাড়ীতে সে দিন দুই চারিটা কেরোসিনের বাতি জালিয়া দেওয়া হইয়াছে, সতরঞ্চির উপর একখানা ধপ্পপে সাদা চাদর বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে, দুই চারিটা তাকিয়া রাখা হইয়াছে, দুই চারিটা খেলো হুকারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কিন্তু তখনও পর্যন্ত বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোক জানে না—ব্যাপারটা কি । মাষ্টার লোক ভাল—তাহার অনুরোধে বাড়ীওয়ালা বিছানা পত্রের ব্যবস্থা করিয়াছে মাত্র । মাষ্টারের মতলব কি, তাহা জানিবার জন্য বাড়ীওয়ালা অবসরও পায় নাই, আর উৎকণ্ঠিতও হয় নাই । মাষ্টার বলিয়াছে, তাহার পরিচিত দুই দশজন লোক কোন বিশেষ কর্ম্মো-



সেই জন্মেই সমাগত ভদ্রলোকদিগের জন্ম আসনের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে ।

রাত্রি আটটা বাজিল, নয়টা বাজিল, দশটা বাজিল—এগারটা বাজিতে যায়—কিন্তু আহারের ত কোন উদ্যোগই নাই । নিমন্ত্রিতের দল ক্রমেই অধীর হইয়া পড়িল । সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“কি মাষ্টার কতদূর ?” মাষ্টার গজদন্ত ঠোঁটের ভিতর চাপিবার চেষ্টা করিয়া, ক্ষুদ্র চক্ষু ক্ষুদ্রতর করিয়া, নাক মুখ সিট্কাইয়া বলিল—“কিসের কতদূর ?” নিমন্ত্রিতের দল ত অবাক । মাষ্টার বলে কি ? নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া এখন মাষ্টার বলে—“কিসের কতদূর ?” কি ভয়ানক ! মাষ্টার বলিতে লাগিল—“নিমন্ত্রণ ! নিমন্ত্রণ কিসের বাবা ? আমি গরীব লোক, না হয় আজই হয়েছি । কিন্তু চিরদিন ত এমন ছিলাম না বাবা ! আমার বাবাও রোজ্গেরে ছিলেন । চারু ভাই ছিলুম । বাড়ীতে ৪।৫ সের ক’রে পাঁঠা আসত । বাবা আলু-ভাতে ভাতথয়ে আফিস্ চলে যেতেন, আর আমরা চার ভায়ে পড়ে সেই ৪।৫ সের পাঁঠা মেরে দিতুম । আমরা চার ভাইই সমান—ওঃ !”

নিমন্ত্রিতের মধ্যে একজন বলিল,—সে সব ত খেতে—তাতে হল কি ? আমাদের নিমন্ত্রণ করে এনে—রাত্রি এগারটা অবধি ধরে রেখে, ও সব কি—পাগলামো কচ্ছ মাষ্টার ?

“পাগলামি কিছু করিনি বাবা । শোন, শোন, আমার কথাগুলো শোন । এখন ছাতা ঘাড়ে করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই ব’লে, ময়লা কাপড় চোপড় পরি ব’লে, পরের বাড়ীতে ভাত মারি ব’লে, “অ আ ক খ” পড়াই বলে, যাত্রা থিয়েটারে তামাক সাজি ব’লে, তোমরা সবাই আমায় গ্রাহ্যের মধ্যেই আননা । তা’ না আন বাবা, ক্ষতি নেই । কিন্তু আমি যে মাষ্টার ঘামু পায়ে ফেলে, পরের অন্নদাস হয়ে, এই যে টাকাগুলো রোজ্গার করে জমিয়েছিলাম, তা’ত তোমরাই সুদের লোভ দেখিয়ে আমার কাছ থেকে বার করে নিয়েছ । হাতটা উপুড় করবার আর নামটি নেই । সেই জন্মেই তোমাদের আজ নিমন্ত্রণ করেছি । টাকা দেবে ত দাও, নইলে সবাইকে আজ ছুঁচো ভাজা খাওয়াব ।” এই কথা বলিয়াই মাষ্টার দৌড়াইয়া গিয়াই দ্বারের পার্শ্ব হইতে একটা প্রকাণ্ড বস্তা টানিয়া বাহির করিল । বস্তাটা উপুড় করিতেই রাশি রাশি সাদা কাল মৃত অর্দ্ধমৃত ছুছন্দর পড়িয়া গেল ।

দাঁড়াইয়া রহিল । মাষ্টার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । সে হাসি উন্মাদের । মাষ্টারের উন্মত্ততা দেখিয়া সকলেই ভয় পাইল । সকলে ভাবিতে লাগিল, “মাষ্টার কামড়াইবে না কি ?”

যাহারা যাহারা মাষ্টারের টাকা ধারিত, তাহারা সকলেই ঋণ পরিশোধ করিতে স্বীকৃত হইল । কিন্তু মাষ্টার তাহাতে স্বীকৃত হইল না । সে বলিল “তোমাদের বিশ্বাস কি ? তোমরা এই বাটী ছাড়িয়া যাইবে, আর আমার টাকার কথা ভুলিয়া যাইবে । তা হইবে না । আমার টাকা দাও, তবে ছাড়িব, নতুবা ছুঁচো ভাজা খাওয়াইব ।” মাষ্টার তখন দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া দ্বারে পৃষ্ঠ দিয়া দাঁড়াইয়া আছে । কাহার সাধ্য সে দ্বারের নিকট যায় ! মাষ্টারের মূর্তি তখন ভয়ঙ্কর । ক্ষুর ধার গজদন্তের বহর দেখিয়া তখন সকলকেই পিছু হটিয়া আসিতে হইল । মাষ্টারের তখন নৃত্য উল্লঙ্ঘন দেখে কে ? নিমন্ত্রিতের দল উপায়ন্তর না দেখিয়া যে যাহার ঘড়ী, চেন, আংটি, সোণার ও রূপার বোতাম খুলিয়া মাষ্টারের নিকট বন্ধক রাখিতে বাধ্য হইল । তখন নিমন্ত্রিতের দল ছুটী পাইল । তৎপর দিবস সকলে আসিয়া যে যাহার দ্রব্য টাকা দিয়া খালাস করিয়া লইয়া গেল । সেই অবধি মাষ্টারকে কেহ আর সেইস্থানে দেখিতে পাইল না । অনাদায়ের টাকা আদায় হইতেই মাষ্টার দেশে চলিয়া গেল—দেশে চাষবাস আরম্ভ করিল । তখন মাষ্টার, মাষ্টারণীকে আনিল । মাষ্টারণী একদিন মাষ্টারকে বলিল—“হ্যাঁ গা, তোমার ত ঐ গজদন্তে মাষ্টারী বুদ্ধি খুব !” মাষ্টার দম্ভ বিকাশ করিয়া কহিল—“না হ’লে কি পোড়ো টাকা আদায় হত, না তোমাকে ঘরে আনতে পারিতাম ? কষ্ট করেছিলুম বলেই না আজ কেষ্ট পেলুম ।” মাষ্টারণী বলিল,—তা বেশ করেছ, কিন্তু দেখ যেন কেষ্টকে জবাব দিওনা । ভাল কথা, এত চাকুরী থাকতে তুমি মাষ্টার হ’তে গেলে কেন ?” এক গাল হাসিয়া মাষ্টার বলিল—“ওটা ভারী সুবিধার চাকুরী—ওতে হাতও চলে, মুখও চলে—আর পেট ত চলেই । নইলে এইত আমার বিপত্তি—আর তা’র উপর ত এই রূপ । চাকুরী দেবে কে ? রূপে যে আবার চাকুরী হয় তাহা মাষ্টারণী কখনও শুনে নাই । মাষ্টারের মুখে সে কথা শুনিয়া তাহার জ্ঞান জন্মিল । মাষ্টারণীর রূপও মাষ্টারের অনুরূপ ।

কিছু দিন পরে নিমন্ত্রিতের দলের মধ্যে একজনের সহিত ভউমিক মহাশয়ের দেখা হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“মাষ্টার ভাল আছ ত?” মাষ্টার বলিল—“মাষ্টার কে—আমি ত ভউমিক। ছুচুন্দর ভাজার কথা আগন্তকের মনে ছিল। সে মাষ্টারের সহিত আর বেশী কথা কহিতে সাহস করিল না। ধীরে ধীরে সে আপনার পথ আপনি দেখিল। নিধিরাম তাহাকে ডাকিয়া কহিল—“ওহে আর টাকা ধার নেবে কি?” আগন্তুক সম্মুখে বলিল—“না মাষ্টার ভউমিক। নিধিরাম বলিল—“মনে থাকে যেন বাবা, আমি কেমন মাষ্টার—হঁ।” আগন্তুক চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল—“উঃ খুব মনে থাকবে মাষ্টার। এমন মাষ্টারী ছুচো বাজী জীবনে আর কখনও দেখিনি।

কৃষি বাণিজ্য করিয়া মাষ্টার অবশেষে অর্থবান হইয়াছিল। মাষ্টারনী সখ করিয়া মাষ্টারের গজদন্ত দুইটী সোণা দিয়া বাধাইয়া দিয়াছিল। তাহাদের সুখের আর সীমা রহিল না বটে—কিন্তু মাষ্টারকে কেহ তখন মাষ্টার বলিয়া ডাকিলেই মাষ্টার চটিয়া লাল হইয়া যাইত। বৃদ্ধ বয়সে মাষ্টারের সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া সকলেই হির করিল—সেটা মাষ্টারের রোগ। পাড়া প্রতিবাসীর উৎপাতে সে রোগ মাষ্টারের আর কমে নাই। মৃত্যুকাল অবধি সে রোগ ছিল—মাষ্টার বলিলেই মাষ্টার ফেপিয়া উঠিত।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্দাধিকারী।





নিতাই সরদার ও ছদ্মবেশী দায়েগা ।



# দস্যু-দমন ।

— ২২ —

১

শৈলগাত্রে অপূৰ্ব কোশলে খোদিত বহু বিচিত্র কারু-কার্যে শোভিত  
ভীমা দেবীর অতি প্রাচীন, অথচ নিত্য নবীন মন্দির । রাজকুমারী অরুণা  
দেবীর পূজা করিতে আসিয়াছেন । মালব রাজ্যের প্রান্তভাগে বিদ্যাপর্বতের  
পাদদেশে, রাজধানী হইতে বহুদূরে এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত । চারিদিকে  
বহুদূর পর্য্যন্ত পার্বত্য ভূমি । গ্রাম বা নগরের সংখ্যা অল্প । রাজা পুরঞ্জয়  
কোন যুদ্ধ হইতে সসৈন্তে রাজধানীতে ফিরিতেছেন । রাজদ্রোহী কোন  
পার্বত্যদস্যু ঐ অঞ্চলে রাজ্যের শান্তিভঙ্গ করিতেছিল । রাজা সেই দস্যুর  
দমনের জন্ত বাণিজ্য প্রধান কোন ক্ষুদ্র নগরের নিকটে শিবির সন্নিবেশ  
করিলেন । শিবির হইতে মন্দির সাত আট ক্রোশ দূরে । রাজকুমারী অরুণা  
যুদ্ধযাত্রার রাজার সঙ্গিনী ছিলেন । বীরপ্রাণা রাজকন্যার হৃদয়  
রণযাত্রার নামেই রণোন্মাদনার নাচিয়া উঠিত ; রণ কোলাহল, রণবাণ,  
রণনৃত্য,—সকলই রাজকন্যার প্রাণ প্রবলশক্তিতে আকর্ষণ করিত । বয়ো-  
প্রাপ্ত হইবার পর হইতেই রাজকুমারী যখনই যুদ্ধ ঘটিত, অশ্বারোহণে পিতার  
সঙ্গে যুদ্ধে যাইতেন । এ হেন অশ্বারোহিনী রণসঙ্গিনী রণরঙ্গিনী কন্যার  
পিতৃহে পিতাও আপনাকে যারপর নাই গৌরবান্বিত মনে করিতেন ।  
আগ্রহে ও আনন্দে কন্যাকে রণযাত্রার সঙ্গে লইয়া যাইতেন । পাশাপাশি  
দুইজনে যখন অশ্বারোহণে চলিতেন—রাজা কন্যার দিকে চাহিয়া চাহিয়া  
দেখিতেন,—আ মরি, কি সুন্দর উজ্জ্বল মূর্তি ! যেন কোটি ভাস্কর-ভাসিতা  
সাক্ষাৎ সিংহবাহিনী দশপ্রহরণধারিণী মহিষাসুরনাশিনী দুর্গা তাঁহারই  
কন্যাক্রূপে তাঁহার পাশে চলিয়াছেন । যুদ্ধনেত্রে রাজা চাহিয়া থাকিতেন ।  
গৌরবদীপ্তিতে তাঁহার স্বভাবতঃ উজ্জ্বল নয়ন উজ্জ্বলতর হইয়া জলিয়া উঠিত ।  
এক একবার এদিক ওদিক অগ্ন্যাগ্ন সেনানীদের পানে চাহিতেন,—বোধ  
হইত যেন সহস্রকণ্ঠে সকলকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “দ্যাব ! দ্যাব ! এই  
আমার কন্যা ! এমন কি আর কেহ কখনও দেখিরাছ ?” বীর পিতার যদি

এইরূপ কণ্ঠা। শতপুল ফেলিয়াও এমন কণ্ঠা কোন্ বীর না চাহিবেন? দিগ্বিজয়ী পুত্রের গর্ভও কি এমন নিত্য রণসঙ্গিনী কণ্ঠার গর্ভের উপরে উঠিতে পারে?

শিবিরে রাজকুমারী ভীমাদেবীর মন্দিরের কথা শুনিলেন। মন্দির দেখিতে এবং দেবীর অর্চনা করিতে রাজকুমারীর বড় ইচ্ছা হইল। প্রত্যাষেই রাজকুমারী পিতার শিবির দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া রাজা পুরঞ্জয় বাহিরে আসিবামাত্র কণ্ঠাকে দেখিয়া হাসিয়া কহিলেন, “এ কি অরুণা, এত সকালে এখানে যে?”

অরুণা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সকাল কোথায় পিতা? তোমারই দেবী হইয়াছে। ঐ দেখ সূর্য্য উঠিতেছেন। বীরকেই আগে উঠিয়া সূর্য্য আবাহন করিতে হয়। সূর্য্য আগে উঠিয়া যে বীরের নিদ্রাভঙ্গ করেন, তার বীরতেজও তিনি হরণ করেন।”

রাজা কহিলেন, “সূর্য্য ত এখনও উঠিয়া পড়েন নাই। আমিই বরং আগে উঠিয়া আসিয়াছি।”

অরুণা কহিলেন, “আবাহনের সময় যে গেল।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “অরুণকে না পারিয়া থাকি, অরুণাকে ত পারিয়াছি।”

অরুণা উত্তর করিলেন, “অরুণা ত আর অরুণ নয় পিতা?”

রাজা কণ্ঠার মাথায় হাত দিয়া স্নেহে কহিলেন, “অরুণাই আমার অরুণ দেব।”

অরুণা হাসিয়া কহিল, “তা হলে সেই অরুণ দেবই তোমাকে আগে আবাহন করিয়াছে। তোমার বীরত্বও সে হরণ করিবে।”

রাজা কহিলেন, “আমার বীরত্ব যদি কেহ হরণ করিতে পারে, তবে আমার এই অরুণ দেবই পারিবে। কক্ক, তাহাতে আমি ধন্যই হইব। আয় তবে মা, উভয়ে উদীয়মান ওই অরুণদেবকে প্রণাম করি। বিলম্বে যদি সত্যই অরুণদেবের নিকট অপরাধী হইয়া থাকি, তিনি স্বয়ং যেন মানবদেহ ধরিয়া আমার অরুণাকে হরণ করেন, তাতেই আমার তেজ হরণ করা হইবে।”

অরুণা কহিলেন, “আমাকে আবাহিতের চাহ পিতা?” পুরঞ্জয় কণ্ঠার

কহিলেন, “তা হারাইতে ত একদিন হইবেই । যদি সাক্ষাৎ অরুণদেবের মত কোন বীরের হাতেই তোকে হারাই,—তবেই সে হারাণ সার্থক হইবে । চল, ঐ দেখ, অরুণদেবের মধুর রাঙা হাসি ফুরাইয়া যায়,—আর দেবী হইলে তিনি সত্যই ক্রোধের আশ্রমে জলিয়া উঠিবেন ।”

অরুণার হাত ধরিয়া রাজা পুরঞ্জয় অদূরে খরশ্রোতা নির্মলসলিলা বেত্রা নদীর তীরে পূর্বমুখ হইয়া দাঁড়াইলেন । সম্মুখে নদীর অপর পারে দিগন্ত বিস্তৃত বন্ধুর পার্বত্যভূমির শেষ সীমায় ঈষৎ কুজাটিকা ছায়া মধ্যে লোহিত কিরণ ছটা বিকীর্ণ করিয়া, লোহিত উজ্জ্বল অরুণদেব উদ্ভিত হইতেছেন । পিতা ও কন্যা করজোড়ে মুদিত নয়নে গম্ভীর-মধুর মিলিত স্বরে স্তব আবৃত্তি করিয়া তরুণ অরুণদেবকে প্রণাম করিলেন ।

প্রণামান্তে অরুণা কহিলেন, “পিতা, আজ শৈলমন্দিরে ভীমাদেবীকে পূজা করিতে যাইব ।”

রাজা উত্তর করিলেন, “আজ নয় মা, আজ আমার অবসর হইবে না । কাল তোমাকে লইয়া যাইব ।”

অরুণা কহিলেন, “তুমি নাই গেলে । আমি একাই যাইব । আজই যাইব, এরূপ সংকল্প করিয়াছি ।”

রাজা কহিলেন, “আচ্ছা যদি এমন সংকল্পই করিয়া থাক,—আজই যাইবে । একদল সৈন্য তোমার সঙ্গে পাঠাইতেছি ।”

অরুণা হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “বাবা, একদল সৈন্য লইয়া কি দেবীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইব ?”

রাজা উত্তর করিলেন, “এ অঞ্চলে শান্তি নাই ; রাজদ্রোহী দস্যুর বড় উৎপাত ।”

রাজকুমারী কহিলেন, “তা সে জ্ঞাত আমার শিবিরের রক্ষীগণই যথেষ্ট । সৈন্যের প্রয়োজন হইবে না ।”

রাজা আর কোন আপত্তি না করিয়া অরুণাকে স্বীয় শিবিরের রক্ষীগণসহ ভীমাদেবীর অর্চনার জ্ঞাত হইতে অনুমতি দিলেন ।

পূজার্থীরা এইখানে স্নান করিত। রাজকুমারীও স্নান করিয়া সহচরীর সাহায্যে বস্ত্রপরিবর্তন করিলেন। পরে কণ্ঠে ও মস্তকে পুষ্পমালা ধারণ করিয়া ললাটদেশে সুরভি চন্দনে চর্চিত করিয়া পুষ্পসস্তার হস্তে মন্দিরের দ্বারদেশে আসিলেন। সোপানশ্রেণীর উপরে মন্দিরের চাতালে দ্বারের নিকট একজন বিশালকায় সন্ন্যাসীবেশধারী পুরুষ দণ্ডায়মান ছিলেন। অরুণা ভূমিষ্ঠ হইয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বীরপতি লাভ কর।”

মন্দিরদ্বারে মন্দিরের বৃদ্ধ পূজকব্রাহ্মণ রাজকুমারীকে সম্বর্ধনা করিলেন। ব্রাহ্মণকেও যথাবিধি প্রণাম করিয়া রাজকুমারী মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

পূজাকরিয়া দেবীর পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া রাজকুমারী কিছুকাল স্তিমিত লোচনে করজোড়ে ধ্যান ও প্রার্থনা করিলেন। তার পর দেবীকে প্রণাম করিয়া পূজকব্রাহ্মণকে কয়েক খণ্ড স্বর্ণ মুদ্রা দক্ষিণা স্বরূপ দিয়া মন্দির হইতে বাহির হইলেন।

বিশালকায় সন্ন্যাসী তখনও দ্বারের নিকট দণ্ডায়মান। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন, “রাজকুমারী, পূজান্তে ভীমা দেবীর নিকট কি কামনা করিলে?”

অরুণা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বীরবালার যাহা শ্রেষ্ঠ কাম্য, তাহাই কামনা করিয়াছি।” সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসিলেন, “সে কি?” অরুণা সলজ্জ মুহূ হাসিতে আরক্ত নত মুখে উত্তর করিলেন, “বীর পতি।”

সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “তবে সে কামনা দেবী এখনই পূর্ণ করুন, আমি বীর, আমার বীরত্বের পরিচয় এখনই পাইবে, আমাকে পতিত্বে বরণ কর।”

বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীবেশধারী সেই বিশালকায় পুরুষ বস্ত্রান্তরাল হইতে একটা তীক্ষ্ণস্বর তুরী বাহির করিয়া বাজাইলেন। দেখিতে দেখিতে মুহূর্ত্তে জটা ওক্ষ শঙ্ক গৈরিক প্রভৃতি সন্ন্যাসীর বেশ দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। রাজকুমারী বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, তেজোদীপ্তবদন, ঈষৎস্মিত-উজ্জ্বল-নয়ন যোদ্ধাবেশধারী ভীমকায় সুন্দর যুবা পুরুষ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। বিস্মিতা ও মুগ্ধা রাজকুমারীর হৃদয়ে সে মুহূর্ত্তে ক্রোধের বা ভয়ের সঞ্চার হইল না। তিনি স্তম্ভিত ভাবে বীরপুরুষের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ও দিকে ক্ষীণমিনিমাদে হরহর বোম্ব শব্দে ক্ষুদ্র একদল অপরিচিত সৈন্য পর্বতান্তরাল



ফেলিল । যুবাশ্রুতও একলক্ষে মন্দিরের চাতাল হইতে অবতরণ করিয়া পূর্ব কথিত সৈন্তদলের সহিত যোগ দিলেন ।

বীরযুবকের নেতৃত্বে অসাধারণ কৌশলে এই নবাগত সৈন্তগণ রাজকুমারীর রক্ষিণকে নিরস্ত করিয়া রাখিয়া ফেলিল । কেহ হত বা বিশেষ আহত হইল না । বলাবাহুল্য এই নবাগত সৈন্তগণ সংখ্যায় রাজকুমারীর রক্ষিণ অপেক্ষা বড় বেশি ছিল না ।

সহসা চিত্তার অতীত, স্বপ্নেরও অগোচর, অপ্রত্যাশিত এইরূপ ঘটনায় যার পর নাই বিস্মিত হইয়া রাজকুমারী নীরবে নিশ্চেষ্টভাবে মন্দির গাত্রে ঈষৎ হেলিয়া দাঁড়াইয়া এই অপরিচিত বীরযুবা ও তাঁহার অনুচরবর্গের অদ্ভুত সাহস, কৌশল ও ক্ষিপ্ৰকারিতা দর্শন করিতে ছিলেন ।

রাজকুমারীর মুখে ভয় বা উৎকণ্ঠার চিহ্ন মাত্র ছিল না । এ সব যেন কিছুই না, তাঁহার ভাগ্য ইহাতে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করিবে না, এইরূপ একটা নিরপেক্ষ নিশ্চিন্ত ভাবে তিনি এই দুঃসাহসিক যুবার কার্য্য দেখিতে ছিলেন । যুবার সাহস তেজ ও রণ কৌশল সকলই অসাধারণ ।

যুবার গিরিশৃঙ্গতুল্য বিশাল ও উন্নত বীরশ্রীমণ্ডিত দেহের ভীমকাস্তরূপ স্বয়ং পার্বতীপতি মহাদেব সদৃশ । কণ্ঠস্বর মেঘমদ্রবৎ গম্ভীর ও উচ্চ । পৌরুষ ও বীরত্ব যেন মূর্ত্তি পরিগ্রহ পূর্বক এই যুবাতে আবির্ভূত হইয়া ছিল । বিস্মিতা রাজকুমারী মনে মনে এই যুবার প্রতি কেমন একটা অননুভূতপূর্ব আকর্ষণ অনুভব করিতেছিলেন । দুঃসাহসিক যুবার এবম্বিধ অবমাননায়ও রাজকুমারী মনে ক্রোধের উত্তেজনা আনিতে পারিতে ছিলেন না । এ কি হইল ? কেন এমন হইল ? নিজের উপরই এক একবার রাজকুমারীর যেন রাগ হইতে লাগিল ।

সহজে মুক্ত হইতে না পারে এমন ভাবে রক্ষিণকে বন্ধন করিয়া, অনুচরবর্গের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া যুবা আবার মন্দিরের নিকট আসিয়া ঈষৎ হাসিয়া রাজকুমারীকে অভিবাদন করিলেন ।

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি দুঃসাহসী ?”

যুবা উত্তর করিলেন, “আমার নাম বোধহয় রাজকুমারীর অপরিচিত নয় ।”

“কি তোমার নাম ?”



“হেমরাজ ! তুমিই সেই দুর্দান্ত পর্বতাদম্ব্য ?”

হেমরাজ উত্তর করিলেন, “আপাততঃ দম্ব্য নামেই অভিহিত । কিন্তু আর একটু বড় দম্ব্য হইতে পারিলেই রাজা নামের অধিকারী হইব ।”

“কি, দম্ব্যরাজা ?”

“দম্ব্যরাজা নয়,—বিজয়ী রাজ্যপ্রতিষ্ঠিতা—রাজ্যাধিপতি—রাজা ।”

“কোন দম্ব্য কখনও রাজা নামের গৌরব পাইয়াছে এরূপ শুনি নাই ।”

“ছোট দম্ব্য কেহ পায় নাই, বড় বড় দম্ব্য সকলেই পাইয়াছে । আমিও সেইরূপ বড় দম্ব্য হইবারই আকাঙ্ক্ষা রাখি । যেদিন তা হইব, মালবরাজ, যিনি আজ আমায় দমন করিতে আসিয়াছেন, আদরে আমার হাতে কণ্ঠ দান করিবেন ।”

রাজকুমারী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “তা সেইদিন আশুক, তবেত ! তার আগে এ দুঃসাহস কেন ?”

“আকাঙ্ক্ষা যত উচ্চই হউক, যে সে আকাঙ্ক্ষা সহজে পূর্ণ করিতে পারে, তার পক্ষে তা দুঃসাহস নয় । যে সাহসে চেষ্টা সফল হয়, সে সাহস দুঃসাহস নয় ।”

“তোমার এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে, এ চেষ্টা সফল হইবে, তা কি প্রকারে বুঝিলে ?”

“রাজকুমারী এখন আমার অধীন ।”

“রাজ সৈন্তও বেণী দূরে নয় ।”

“সে ভয় আমি একটুকুও করি না । আমার দুর্ধ্ব সৈন্তদের পরাজিত করিয়া, আমার দুর্ভেদ্য দুর্গ অধিকার করিবে, এরূপ শক্তি মালবসৈন্তের নাই ।”

পিতার সৈন্তবল ও সমর শক্তির প্রতি এরূপ অবজ্ঞা প্রকাশে রাজকুমারী ঈষৎ বিরক্তিতে লকুণ্ণিত করিয়া কহিলেন “দুর্গম পর্বতবিবরে লুকায়িত মুষিক সিংহকেও এরূপ অবজ্ঞা করিতে পারে ।”

হেমরাজ একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “যুদ্ধকালে ষোড়ার দুর্ভেদ্য দুর্গে অবস্থান, সিংহভীত মুষিকের পর্বতবিবরাশ্রয় নহে । রাজকুমারী রাজার নিত্য রণসঙ্গিনী বলিয়া শুনিয়াছি । তা রণনীতি কি কিছু শিখেন নাই ?”

রাজকুমারী একটু কাঁপাবসরে উত্তর করিলেন, “রাজার কণ্ঠা দম্ব্যর

হেমরাজ কহিলেন, “বৃথা বাক্যবুদ্ধে অথবা সময় অতিবাহিত হইতেছে । রাজকুমারীর জন্য ঐ শিবিকা প্রস্তুত । এখন শিবিকায় উঠিবেন কি ?”

“শিবিকায় কোথায় বাইতে হইবে ?”

“আমার দুর্গে—।”

“কেন ?”

“সেখানে রাজকুমারীই সেই দুর্গের অধিষ্ঠাত্রী হইবেন ।”

রাজকুমারী ঈষৎ লুক্কিত করিয়া দন্তে অধর দংশন করিলেন । একটু ক্রোধের ভাব মুখে দেখা দিল । কিন্তু সে ক্রোধ কাহার প্রতি ? দস্যুপতি হেমরাজের প্রতি—না আপন হৃদয়ের প্রতি ! রাজকুমারী নিজেই তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেছেন না । আমরা কি বুঝিব ?

একটু আত্মসম্বরণ করিয়া রাজকুমারী কহিলেন, “বলপূর্ব্বক অবলাহরণ, কোন্ বীর-ধর্ম্ম নীতিতে এ বিধি আছে ?”

হেমরাজ কহিলেন, “রাজকুমারী রমণী, কিন্তু ‘অবলা’ একথা এই প্রথম শুনিলাম ।”

“রমণীমাত্রেই অবলা ।”

“তাহা হইলে এদেশে নারীরূপে মহাশক্তির কল্পনা হইত না ।”

“সে যাই হ’ক্ রমণীহরণই বা কোন্ বীরধর্ম্মের বিধি ।”

“আমি ক্ষত্রিয় বীর, রাক্ষস বিবাহ যে ক্ষত্রিয় বীরের অবিধি নয়, তাও কি রাজকুমারী জানেন না ! ভীষ্ম কানীরাজকুমারীদের হরণ করেন, অর্জুন সুভদ্রাকে, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ রুক্মিণীকে হরণ করেন ; ভারতের আদর্শ বীর, আদর্শ মানব ইঁহারা । ইঁহাদের আচরণীয় কার্যের অনুষ্ঠানে আমি বীর-ধর্ম্ম, ক্ষত্রিয় ধর্ম্ম, লঙ্ঘন করিতেছি না ।”

রাজকুমারীর অধর প্রান্তে ঈষৎ হাস্যরেখা দেখা গেল । তিনি কহিলেন, “ক্ষত্রিয়বীর হেমরাজ কি নিত্যই এইরূপ বীরধর্ম্মের, ক্ষত্রিয় ধর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন ? দুর্গে এইরূপ আর কতজন অধিষ্ঠাত্রী গিয়া দেখিব ?”

হেমরাজের মুখেও এবার একটু ক্রোধের ভাব দেখা গেল, কষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিয়া তিনি কহিলেন, “বিবাহের জন্য কোন যোগ্য কুমারীকে হরণ করা ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অবিধি নয়, কিন্তু তাই বলিয়া নিত্য যে রমণী হরণ করে সে বীর নয়, মানবও নয়—পশু । হেমরাজ পশু নয়, পশুহৃদয়ে

“পাপী কখনও আত্মপাপ ঘোষণা করে না, পুণ্যেরই গর্ব করিয়া থাকে ।”

“পাপ, পাপীর কার্যেই প্রকাশ পায়, ঘোষণার অপেক্ষা রাখে না । আমার অধিকৃত ও শাসিত এই পার্বত্য প্রদেশমধ্যে ওরূপ পাপের নিদর্শন রাজকুমারী যখনই পাইবেন, সহস্রে এই মন্তক ছিন্ন করিয়া রাজকুমারীর চরণে উপহার দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিব ।”

রাজকুমারী হাসিয়া কহিলেন, “নিজের মন্তক নিজে ছিন্ন করা যাইতে পারে, কিন্তু কেহ তাহা কখনও কাহারও পায়ে উপহার দিতে পারিয়াছে এরূপ শুনি নাই ।”

“রাজকুমারী এখন শিবিকায় উঠিবেন কি ?”

“যদি না উঠি ?”

“অনিচ্ছায় বলপূর্বক উঠাইতে হইবে ।”

“আমার রক্ষিণ তোমার বন্দী হইয়াছে । আমি নিজে এখনও পরাজিত কিম্বা বন্দী হই নাই ।”

নিকটেই চাতালের নিয়ে রাজকুমারীর সহচরী দাঁড়াইয়াছিল । রাজকুমারীর ঈদ্রিত পাইয়া সে দ্রুতগতিতে একখানা তরবারী আনিয়া রাজকুমারীর হাতে দিল । রাজকুমারী কহিলেন, “ভাল, তুমিত বীর ! আগে যুদ্ধ করিয়া আমাকে পরাজিত কর । তারপর বন্দী করিয়া লইয়া যাইও ।”

এই বলিয়া রাজকুমারী চাতাল হইতে অবতরণ করিয়া নিজের অশ্বে আরোহণ করিলেন ।

সহসা রাজকুমারীর এরূপ আচরণে হেমরাজ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

অশ্বে আরোহণ করিয়াই রাজকুমারী ডাকিয়া কহিলেন, “কি বীর ? ভয় পাইতেছ ?” এই বলিয়াই রাজকুমারী বলা টানিয়া অশ্বের মুখ ফিরাইয়া তার পার্শ্বদেশে সবলে পদাঘাত করিলেন । অশ্ব তীব্রবেগে শিবিরান্ধিমুখ পথে ছুটিল । চকিত হেমরাজ চাহিয়া দেখিলেন, নিকটে কোন অশ্ব নাই । অশ্বাধিক বেগে তিনি রাজকুমারীর অশ্বের পশ্চাতে ছুটিলেন । কিয়দূর গিয়াই হেমরাজ অশ্ব ধরিয়া থামাইলেন । রাজকুমারী তরবারি উঠাইলেন, হেমরাজ ক্ষিপণে তরবারি কাড়িয়া লইলেন ।



হেমরাজ ও রাজকুমারী অরুণা ।





রাজকুমারী উত্তর করিলেন, “ধূর্ত শত্রুর হস্ত হইতে কোশলে যুক্তিলাভের চেষ্টা পলায়ন নহে । তুমি না রণনীতিতে বড় পারদর্শী বলিয়া গর্ব করিতে-  
ছিলে ?”

“যাই হ’ক, এখন তুমি পরাজিত ও আমার বন্দী । এখন আমার সঙ্গে যাইবে কি ?”

“বিনাযুদ্ধে কেহ পরাজিত হয় না । এখনও যুদ্ধ হয় নাই ।”

“ভাল, তবে যুদ্ধই হউক । রাজকুমারী তবে অশ্ব হইতে অবতরণ করুন ।”

“অশ্বারোহণেই যুদ্ধ করিতে আমি অভ্যস্ত । তোমার অশ্ব লইয়া আইস ।”

“আমার অশ্ব নাই । রাজকুমারী অশ্বারোহণেই থাকুন । আমি নীচে থাকিয়া যুদ্ধ করিব ।”

“তাহাই হউক, তোমার রণ কোশলের পরীক্ষা হইবে ।”

হেমরাজ রাজকুমারীর তরবারি তাঁহার হাতে দিলেন । নিজের তরবারি লইয়া অশ্বের সম্মুখে দাঁড়াইলেন ।

উভয়ের তরবারি যুদ্ধ আরম্ভ হইল । যুদ্ধও অদ্ভুত । উভয়েই অপূর্ব কোশলে তরবারি চালনা করিতে লাগিলেন । কিন্তু একের অপরের অঙ্গে যে আঘাত করিতে এতটুকুও ইচ্ছা আছে, এরূপ বুঝা গেল না । হেমরাজের ত নয়ই ।—রাজকুমারীরও এরূপ ইচ্ছার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । হেম-রাজ দেখিলেন রাজকুমারীর হস্ত তরবারীচ্যুত করা ভিন্ন এ বুঝা অসিচালনার শেষ হইবে না । সতর্ক লক্ষ্য রাখিয়া হেমরাজ রাজকুমারীর মুষ্টির একটু উপরে তরবারির মূল দেশে সবলে আঘাত করিলেন । মূল ভাঙ্গিয়া রাজকুমারীর তরবারি ভূপতিত হইল ।

রাজকুমারী কহিলেন, “ভাল তুমি রণকুশল বটে । আমি পরাজিতা হইলাম ।—বন্দিনীকে কোথায় লইয়া যাইবে চল ।”

“রাজকুমারী নার্জনা করিবেন” বলিয়া হেমরাজ অশ্বের বরা ধরিয়া মন্দি-রের প্রাঙ্গণে ফিরিয়া আসিলেন । কতিপয় অনুচর ঈর্জিতে শিবিকা লইয়া অশ্ব সমীপে আসিল ।

রাজকুমারী কহিলেন, “যদি হেমরাজের অনুমতি হয়, আমি অশ্ব-রোহণেই যাইব । আমার পরিচারিকা ঐ শিবিকায় যাইতে পারে ।”

হেমরাজ বলিলেন, “রাজকুমারীর ষেক্ষ ইচ্ছা ।”

রাজকুমারী কহিলেন, “শুভদ্রা, তুমি এই শিবিকায় উঠ । “হেমরাজ । আমার

রক্ষিগণ সকলেই কঠিন বন্ধনে বদ্ধ । আমরা চলিয়া গেলে কে ইহাদের মুক্ত করিয়া দিবে ? মন্দিরের পুরোহিতও পলায়ন করিয়াছেন ।”

হেমরাজ আদেশ করিলেন, “ইহাদের একজনকে মুক্ত করিয়া দেও । সে অপর সকলের বন্ধন মুক্ত করিয়া দিবে ।”

একজনের বন্ধন মুক্ত হইল । রাজকুমারী কহিলেন, “তোমরা অবিলম্বে আমার পিতাকে সংবাদ দিও । কহিও, এই দম্ভ্য বীর । ইহার হস্তে আমার কোন অবমাননা হইবে না । তিনি যখন আমাকে উদ্ধার করিবেন, তাঁহার কণ্ঠা জীবিতা ও নিষ্কলঙ্কা অবস্থাতেই তাঁহার চরণ বন্দনা করিবে ।—আর এই আমার কঙ্কণ লও । ইহা দেখাইলেই পিতা তোমাদের মার্জনা করিবেন । বুঝিবেন তোমাদের কোন ভ্রুটি হয় নাই । আমাদের এরূপ সঙ্কেত আছে ।”

রাজকুমারী হাতের কঙ্কণ খুলিয়া বন্ধন মুক্ত রক্ষীর নিকট ফেলিয়া দিলেন । সাক্ষাৎসন্দেহে রক্ষী তাহা তুলিয়া নিল । কোন কথা কহিল না ।

অনুচরবর্গে পরিবেষ্টিতা অশ্বারোহিণী অরুণাকে লইয়া হেমরাজ ধীর গমনে পর্বত শ্রেণীর অন্তরালে অদৃশ্য হইলেন । শিবিকা পশ্চাতে গেল ।

৩

রাজদ্রোহী দম্ভ্য হেমরাজ একদিন রাষ্ট্রারই প্রজা ছিল । সে মালবদেশের অন্তর্ভুক্ত কোন গ্রামবাসী দরিদ্র ক্ষত্রিয় গৃহস্থের পুত্র । বাল্যাবধিই দুঃসাহসী ও দুর্জয় বলিয়া হেমরাজ পরিচিত । অসাধারণ শক্তি ও তেজ লইয়া যে জন্মগ্রহণ করে, সে কোন সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না । যে অবস্থাতেই সে জন্মুক,—অস্বনিহিত প্রবল শক্তি ও তেজ প্রভাবে তার কর্মক্ষেত্র আপনিই প্রসারিত হইয়া পড়ে । সঙ্কীর্ণ খালের মধ্যে পড়িলেও প্রবল জলশ্রোত দুইধার ভাঙ্গিয়া আপনার পথ আপনি বিস্তার করিয়া লয়, তাহাতে গ্রাম ভাঙ্গে, ঘর বাড়ী ভাঙ্গে, সাজান বাগানও কত ভাঙ্গে । কিন্তু সে জলশ্রোতের স্বাভাবিক প্রসারিণী গতি বন্ধ করিয়া কেহ রাখিতে পারে না । দরিদ্র কৃষিজীবী ক্ষত্রিয় গৃহস্থের সম্মান হইয়াও হেমরাজের অদম্য ক্ষাত্রশক্তি ক্ষাত্রতেজ পিতার কৃষিক্ষেত্রের সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া কেহ রাখিতে পারিল না । যৌবনে হেমরাজ নিজ ও পার্শ্ব-

বন ভূমিতে যুগ্মায় যাইত । বনভূমি প্রায় পত্ত শূন্য হইয়া উঠিল । নিকটে সীমান্তে তখন একটা যুদ্ধ উপস্থিত হইল । হেমরাজ দলবল লইয়া, নিকটবর্তী রাজ পুরুষের নিকট উপস্থিত হইয়া রাজার সহায়তা করিবার প্রার্থনা জানাইল । রাজপুরুষ হেমরাজকে যুদ্ধে নিয়োজিত করিলেন । অচিরে হেমরাজ বীরখ্যাতি লাভ করিল । রাজপুরুষের ঈর্ষা হইল । একরূপ অবস্থায় কলহের কারণ সহজেই ঘটে । মধ্য মধ্য হেমরাজ অকারণে অবমানিত হইত । একদিন একরূপ কোন অবমাননায় ক্রুদ্ধ আত্মবিস্মৃত হেমরাজ আপন প্রভু সেই রাজপুরুষকে হত্যা করিল । শাসন নীতিতে এ অপরাধ গুরুতর দণ্ডের যোগ্য । হেমরাজ স্বদলসহ দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রাজার একটা পার্বত্য দুর্গ অধিকার করিল ।

এদিকে রাজার গোচরে এই সংবাদ যথা সময়ে আসিল । রাজা হেমরাজকে রাজদ্রোহী দস্যু বলিয়া ঘোষণা করিলেন । পর্বতবাসী দুর্জয় বর্ষের জাতীয় লোকদের হেমরাজ আপন সৈন্য শ্রেণীভুক্ত করিতে লাগিল । পর্বতের নিম্ন ভূমি গ্রামবাসীদের নিকট হইতে হেমরাজ কর গ্রহণ করিত ; কখনও কখনও রাজস্ব লুণ্ঠন করিত । রাজার প্রেরিত কোন রাজপুরুষ এ পর্য্যন্ত হেমরাজকে দমন করিতে সমর্থ হন নাই । রাজা তাই নিজেই এবার হেমরাজকে দমন করিবেন এই সংকল্প করিয়া যুদ্ধ হইতে ফিরিবার পথে নিকটে শিবির সন্নিবেশ করিয়া ছিলেন ।

রাজা যে স্বয়ং এবার সৈন্যে হেমরাজকে দমন করিতে আসিতেছেন, হেমরাজ এ সংবাদ রাখিত । রাজার গতিবিধি লক্ষ্য রাখিবার জন্য অসমসাহসিক হেমরাজ নিজেই ছদ্মবেশে কয়েকবার রাজ সৈন্যের নিকটে আসিয়াছিল । এই সময় হেমরাজ রাজার রণঙ্গিনী অশ্বারোহিনী রাজকুমারী অরুণাকে দেখিতে পায় । দেখিয়া সে মুগ্ধ হইল । কোন্ বীরের হৃদয় এমন বিদ্যুৎপ্রভাময় বসন্তকুমুমস্তবকের ন্যায় রূপময়ী যুবতীর প্রতি আকৃষ্ট না হয় ? অদম্য বাসনা প্রবণতা হেমরাজের হৃদয়ের একটা প্রধান প্রকৃতি । এতদিন রণলালসা সে হৃদয়ে প্রধাণ করিতেছিল, আজ প্রেমলালসায় সে হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । রাজকুমারীর রূপমুগ্ধ হেমরাজ উন্মত্তবৎ হইল । কিন্তু রাজকুমারীকে লাভের উপায় কি ? ক্ষত্রিয় হইলেও সে কোন রাজবংশীয় নহে । সে যত বড় বীরই হউক, সুকুমলী যোদ্ধা হউক, রাজদ্রোহী দস্যু

এমত অবস্থায় রাজা যে তাহাকে কণ্ঠাদান করিবেন, এরূপ আশা বাতুলেও করে না। হেমরাজ দেখিল বলপূর্বক হরণ করা ভিন্ন রাজকণ্ঠা লাভের উপায়ান্তর নাই। বীরাম্ভনা বীরত্বের পক্ষপাতিনী। বলপূর্বক হরণ করিলেও ক্রমে তাহার অসাধারণ বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া রাজকণ্ঠা এ অবমাননা বিষ্মত হইবেন, স্বেচ্ছায় তাঁহাকে বরমাল্য দিবেন, এরূপ আশা হেমরাজের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ হেমরাজের মত প্রকৃতির লোক আশা ছাড়া নিরাশার কথা কখনও ভাবিতে পারে না। একটা অসাধারণ ও অদম্য সাহসে, গর্বে, আশায় ও ভরসায় এরূপ প্রকৃতির লোকদের হৃদয় সর্বদা পূর্ণ থাকে। সহস্র আশঙ্কা ও বাধার মধ্যেও ইহারা জলন্ত উৎসাহে অভীষিত কার্য্য করিয়া যায়, কার্য্যে সিদ্ধিলাভও প্রায় করে। যাহা হউক একমাত্র যে উপায়ে রাজকণ্ঠাকে লাভ করা যাইতে পারে, হেমরাজ সেই উপায়ই অবলম্বন করিবে এইরূপ সংকল্প করিল।

একদল অনুচর সহ হেমরাজ রাজ শিবিরের নিকটে পর্বতান্তরালে ঘুরিতে ছিল। রাজকুমারীর ভীষ্মমন্দিরে যাত্রার কথা হেমরাজ সহজেই জানিতে পারিল। স্মৃতরাং অসমসাহসিক হেমরাজ সহজেই রাজকুমারীকে হস্তগত করিতে সমর্থ হইল।

এদিকে যথা সময়ে কণ্ঠা হরণের সংবাদ রাজ-শিবিরে পৌঁছিল। রাজা অবিলম্বে ছাউনি তুলিয়া হেমরাজের দুর্গাভিমুখে সসৈন্তে যাত্রা করিলেন।

রাজা যে তাঁহার রাজ্যের সমগ্রশক্তি কণ্ঠাহারকের শাসন ও কণ্ঠার উদ্ধারের জন্য প্রয়োগ করিবেন, হেমরাজ তাহা বুঝিয়াছিল। রাজকণ্ঠাকে দুর্গমধ্যে সাবধানে রাখিয়াই হেমরাজ আপনার দুর্গ ও অধিকার রক্ষার আয়োজন আরম্ভ করিলেন। চারিদিকে সমস্ত পার্শ্বতাপথের দুর্গম অন্তরালে তিনি সৈন্ত সংস্থাপন করিলেন। দুর্গ অবরোধ করিতে পারিবার পূর্বে যতদূর রাজার শক্তি ক্ষয় করা যাইতে পারে, ততই ভাল,—ততই দুর্গরক্ষা সহজ হইবে।

পার্শ্বতাপথে বিপুলসৈন্তচালনা সম্ভব নয়। রাজসৈন্তকেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইতে হইল। কিন্তু হেমরাজের গুপ্ত সুরক্ষিত পার্শ্বতাপথে হস্তে রাজসৈন্ত বড়ই লাঞ্ছিত হইতে লাগিল। এইরূপে ২৩ মাস যুদ্ধ চলিল। রাজধানী হইতে আরও সৈন্ত আসিল। পর্বতমালার পাদদেশ, সহজগম্য



সৈন্য হেমরাজের দুর্গের সমীপে উপনীত হইতে পারিল না। রাজা মনে মনে হেমরাজের রণকৌশলের প্রশংসা করিলেন। হায় ! এই অসাধারণ রণ-কুশল বীর যদি রাজদ্রোহী দস্যু না হইয়া তাঁহারই সেনানায়ক হইত,—তবে কোন শত্রুকে তিনি আর ভয় করিতেন না ! কিন্তু ধিক্ ! দুর্ভাগ্য তাঁহার প্রাণাধিক কণ্ঠা হরণ করিয়াছে,—রাজবংশের গৌরবজ্যোতি কলঙ্ক কালিমায় আঁধার করিয়াছে। যদি ইহাকে যোগ্যদণ্ডে শাসিত করিতে না পারেন, বৃথা ক্ষত্রিয়কুলে, রাজকুলে তিনি জন্মিয়াছেন।



“সুভদ্রা, আজ কাল যুদ্ধের সংবাদ কি ?”

“যুদ্ধ ত হইতেছেই। ২১০ মাস গেল, রাজসৈন্য ত এখনও দুর্গের কাছে আসিতে পারিল না।”

“এই দস্যুর রণকৌশল অদ্ভুত বটে !”

“দস্যু না বলিয়া বীর বল। তুমিও কি এমন বীরত্বের সম্মান করিবে না ?”

“বীর যেমনই হউন, আমার প্রতি দস্যুতাই করিয়াছেন।”

“বীরত্বে যদি মুগ্ধ হইয়াছ, দস্যুতার অপরাধ সহজেই ভুলিবে।”

“মুগ্ধ হইয়াছি কে বলিল ?”

“এতদিন রাজকুমারীর সঙ্গে আছি,—চিন্তের গতি কি একটুও বৃদ্ধিতে পারি না ?”

অরুণা নীরবে রহিলেন। সুভদ্রা কহিল, “রাজা এ জীবনে তোমাকে উদ্ধার করিবেন, একরূপ সম্ভাবনা দেখি না। রাজ্য উৎসন্ন যাইবে, তবুও যুদ্ধ শেষ হইবে না। হেমরাজ তোমার প্রেমে পাগল ; ইচ্ছায় কখনও তোমায় ছাড়িয়া দিবেন না। আজীবন কেন বন্দিনী থাকিবে, এই দুর্গমধ্যে শুকাইবে ; ইহাকে বিবাহ করিয়া সুখী হও। এই দুর্গের অধিনায়ক হও। যদি বীরপতি কামনা করিয়া থাক, ইহার বড় বীর আর কোথায় পাইবে ? এমন বীরপতি কোন নারীর না কাম্য ?

“যদি ইনি এমনই নারী মাত্রেরই কাম্য হইয়া থাকেন, তবে তুমি ইহাকে বিবাহ করনা কেন ?”

“তা হ’লে তখনই বে বাগিনীর মত আমার গলা টিপিয়া মারিবে।”

অরুণা একটু হাসিয়া কহিলেন, “সুভদ্রা, তুমি কি সত্যই মনে করিয়াছিস,



“বিরক্ত যে, তারও ত কোন লক্ষণ দেখিতে পাই না ।”

“বিরক্ত না হইলেই কি অমুরক্ত হয় ?”

“এ ক্ষেত্রে বিরক্তি না থাকিলেই অমুরক্তির কোন সন্দেহ নাই । তাই বলিতেছি মিথ্যা চিত্তকে আর কষ্ট দিও না । হেমরাজকে বিবাহ কর । ছুজনেই সুখী হও । এদিকে এই লোকক্ষয়কর যুদ্ধেরও নিবৃত্তি হউক ।”

“তাতে যুদ্ধের নিবৃত্তি কেন হইবে ।”

“তোমার যদি বিবাহই হইয়া গেল, তবে রাজা আর যুদ্ধ করিবেন কেন ? জামাইয়ের কাছ হইতে মেয়ে কাড়িয়া নিয়া কি লাভ ?”

“তুই অবোধ ; তাই এমন কথা বলিতেছিস্ । কন্যা হরণে তাঁর রাজ-বংশে যে কলঙ্ক হইয়াছে, তার প্রতিবিধান তাঁকে করিতেই হইবে । পিতৃবংশের প্রতি যদি কিছু মর্যাদা বোধ আমার থাকে, তবে এই প্রতি-বিধান আমারও প্রার্থনীয় হইবে ।”

“বৈধব্যের সম্ভাবনা সত্ত্বেও ।”

“বিবাহ হইলে ত বৈধব্য । তুই কি মনে করিতেছিস্ আমি পিতার অবমাননাকারী পিতৃবংশের গৌরবাপহারক এই দস্যুকে বিবাহ করিব ?

“তবে কি করিবে ?”

“ধেমন আছি, তেমনি থাকিব ।”

“কতকাল ।”

“যতকাল প্রয়োজন হয় ।”

“আমরণ তবে এমনই থাকিতে হইবে ।”

“হউক ।”

উভয়ে কিছুকাল নীরবে রহিলেন . পরে অরুণা আপন মনে কহিলেন “হেমরাজ আজ কয়দিন আসিতেছেন না ।” সুভদ্রা উত্তর করিল, “বড় ঘন ঘন যুদ্ধ হইতেছে, বুঝি ;—তাই অবসর হয় না ।”

“জানিনা, এ যুদ্ধের সংবাদ কি আসিবে ।”

“কিরূপ সংবাদে সুখী হইবে রাজকুমারী ?” এই বলিয়া স্মিতমুখে হেমরাজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

অরুণা হেমরাজের বিজয় গৌরবে দীপ্ত মধুর হাস্ত-উজ্জল মুখপানে চাহিলেন চাহিয়াই ঈষৎ আবক্ক মখ ফিরাইয়া বাতায়নের নিকট গিয়া

হেমরাজ কহিলেন, “রাজকুমারী আজ কিরূপ সংবাদে কামনা করিতে ছিলে ?”

অরুণা জিজ্ঞাসিলেন, “আজকার সংবাদ কি ?”

হেমরাজ উত্তর করিলেন, সংবাদ আমার পক্ষে শুভ । কিন্তু রাজকুমারীর পক্ষে—”

“তবে অশুভ ।”

“আমার বিজয় সংবাদ কি রাজকুমারীর পক্ষে সত্যই অশুভ ?”

“শুভ কিসে হইবে ?”

“রাজকুমারী !”

“দস্যু ?”

“যে কঠোর নামেই অভিহিত হই, আমি জানি রাজকুমারীর চিত্ত আমার প্রতি বিরূপ নহে ।”

“এমন অসম্ভব সংস্কার কিসে তোমার মনে আসিল ?”

হেমরাজ কোমল কল্পিত স্বরে উত্তর করিলেন, “যে ভাল বাসিয়াছে, সে বুঝিতে পারে ভালবাসিয়া ভালবাসা পাইল কিনা ; যে প্রেমিকের হৃদয় অন্তরের অজাত গভীর প্রদেশ হইতে কেবল ভরসাতেই ভরিয়া ওঠে, তার প্রেমাশা কখনও বৃথা হইতে পারে না ।”

অরুণা কহিলেন, “তা যদি হইত, তবে প্রেমকে কবিতা অন্ধ বলিতেন না ।”

হেমরাজ উত্তর করিলেন, “সে কবিতা তবে কল্পনার বলে প্রেমের কবিতাই রচনা করিয়াছেন, প্রেমের সহ্য কখনও অনুভব করেন নাই ।”

অরুণা বাতায়নের নিকট হইতে ফিরিয়া সম্মুখে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “দস্যু ! তুমি কি সত্যই মনে এইরূপ কোন বৃথা আশা পোষণ করিতেছ ? সত্যই ভাবিতেছ, মালবরাজকুমারী তার পিতৃদোহী দস্যু কর্তৃক বলপূর্বক অপহৃত হইয়া, সেই দস্যুকে বরমাল্য দিবে ?”

তেজস্বী হেমরাজও একটু গর্জিতস্বরে উত্তর করিলেন, “মালবরাজকুমারী ! আমি দস্যু নই, ক্ষত্রিয় বীর । যদি অনুসন্ধান কর, জানিতে পারিবে, কেবল তোমার পিতৃবংশের আদিপুরুষ নন, ভারতের আরও অনেক রাজবংশের আদিপুরুষ প্রথমে আমার মত দস্যু ছিলেন । ক্ষত্রিয়বীরের যদি রাজ্যাধিপত্যে অধিকার থাকে, ভারতে কাহারও অপেক্ষা সে অধিকার আমার কম নহে । রাজপুত্র

অরুণা উত্তর করিলেন, “তোমার গৌরবের বাদিনী আমি হইতে চাই না। আমার বক্তব্য এই যে আমাকে বুঝা তুমি বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছ, যুঝা এই যুদ্ধে এত লোক ক্ষয় করিতেছে। পিতার ও পিতৃবংশের এই অবমাননা মাথায় লইয়া কখনও তোমায় আমি বরমান্য দিব না। সমস্ত মালবশক্তি ক্ষয় করিয়াও যদি পিতা আমাকে উদ্ধার করিতে অসমর্থ হন, আজীবন তোমার এই দুর্গে বন্দিনী থাকিব, বন্দিনী থাকিয়া মরিব—তবু স্বেচ্ছায় তোমায় কখনও বিবাহ করিব না। আর যদি বল প্রয়োগের চেষ্টা কর—”

“তবে ?”

“তবে আমার জীবিত দেহ কখনও তুমি স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

হেমরাজ কিয়ৎকাল নীরবে রাজকুমারীর উত্তেজনার অগ্নিময় আরক্ত দীপ্ত মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার তেজপূর্ণ নয়নজ্যোতি অশ্রু-স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল। ঈষৎ কম্পিত স্বরে তিনি কহিলেন, “আমি রাজকুমারীর প্রেমার্থী, রাজকুমারীকে সহধর্মিণীরূপে পাইবার অভিলাষী। বল প্রয়োগের চেষ্টায় তাঁহার অবমাননা করিলে নিজেরই অবমাননা করা হইবে।” সেরূপ বাসনা কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই, পাইবেও না।

রাজকুমারী আবার বাতায়নের সম্মুখে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইলেন।

হেমরাজ কহিলেন, “রাজকুমারী, এই সংকল্প কি স্থির ?”

“স্থির।”

“তবে এখন রাজকুমারীর কি আদেশ ?”

“আমাকে পিতার হস্তে প্রত্যার্ণ করিয়া তাঁহার সঙ্গে সন্ধি করিলে সুখী হইব।”

“আমি নিজে পরাজয় স্বীকারকরিয়া সন্ধির প্রার্থনা করিব না। যদি রাজা যুদ্ধে জয়লাভে নিরাশ হইয়া সন্ধি করিতে চাহেন, রাজকুমারী তাঁর পিতৃসমীপে প্রেরিত হইবেন।”

“মালবে একটা প্রজার দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকিতে তা কখনও হইবে না। কেন বুঝা এত লোকক্ষয় করিবে ? তোমারও বীর অনুচরবর্গ অকারণে বিনষ্ট হইতেছে।”

“আমার কোনওরূপ কীংকর্তব্য দেখিবার আগে আমার অনুচরবর্গ প্রত্যাহার

রাজকুমারী কহিলেন, “হায় ! ধিক্ আমার এ নারী জীবনে ! একটা সামান্য নারী আমি, আমার জ্ঞাত এত লোকক্ষয়, এমন রাজ্যধ্বংসের আয়োজন । কেন বিধাতা এরূপ করিলেন !”

হেমরাজ কহিলেন, “নারীর জ্ঞাত লোকক্ষয়, রাজ্যধ্বংস ;—পৃথিবীর ইতিহাসে আজ এ নূতন নহে । তবে বিদায় হই রাজকুমারী,—যে দিন আপন গৌরবে তোমাকে তোমার পিতার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে পারিব, সেইদিন আবার সাক্ষাৎ হইবে, তার পূর্বে নয়।”

হেমরাজ প্রস্থান করিলেন ।

রাজকুমারী গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কিছুকাল বাতায়ন সমক্ষেই দাঁড়াইয়া রহিলেন । হেমরাজ অঝারোহণে দূরে দুর্গপ্রাঙ্গণের বাহিরে চলিয়া গেলেন ! রাজকুমারী চঞ্চল চরণে আসিয়া উপাধানে মুখ লুকাইয়া শয্যায় শয়ন করিলেন । অশ্রুজলে উপাধান সিক্ত হইল । স্মৃতি দ্বারা বন্ধ করিয়া দিয়া বাহিরে গেল ।

৫

আরও মাসাদিককাল এইরূপ চলিল । হেমরাজের দুর্জয় পার্শ্বীয় সৈন্যগণ কর্তৃক সুকৌশলে রক্ষিত গিরিপথ অতিক্রম করিয়া রাজা এখনও দুর্গ অবরোধ করিতে পারিলেন না । রাজার সৈন্য অনেক ছিল ; কিন্তু সেই সঙ্কীর্ণ গিরিবন্ধে বহু সৈন্যসজ্জার স্থান ছিল না । রাজা দেখিলেন, দস্যুকে দমন করিয়া কণ্ঠা উদ্ধার সুদূরপর্যন্ত, প্রায় অসাধ্য । তিনি হেমরাজের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন । দূত জিজ্ঞাসা করিল, কি পণে হেমরাজ রাজকন্ঠার মুক্তি দিতে পারেন ।

হেমরাজ উত্তরে জানাইলেন, কোন অর্থপণের বাসনায় তিনি রাজকন্ঠাকে হরণ করেন নাই । স্মরণ্য অর্থের বিনিময়ে রাজকন্ঠাকে বিক্রয় করিতে তিনি প্রস্তুত নহেন ।

দূত উত্তর করিল, “তবে কি হইলে হেমরাজ রাজকন্ঠার মুক্তি দিতে পারেন ?”

হেমরাজ কহিলেন, “রাজা আমাকে জ্ঞর করিয়া রাজকন্ঠার উদ্ধার সাধনে অসমর্থ এরূপ যদি জানিতে পারি, তবে রাজকুমারীকে বিনাপণে

দূত আসিয়া রাজাকে হেমরাজের কথা জানাইল । রাজা কিছুকাল নীরবে বসিয়া রহিলেন । ষিক্ ! শেষে কি রাজদ্রোহী দস্যুর নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু উপায় নাই, অরুণা দস্যুর বন্দিনী । তাহার মুক্তি সকলের উপরে । রাজা সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি আর যুদ্ধ করিতে চাহেন না, হেমরাজ স্বীয় উদারতায় রাজকুমারীর মুক্তি দিলে সুখী হইবেন ।

হেমরাজ উত্তরে জানাইলেন, তিনি স্বয়ং পরদিবস প্রভাতে রাজকুমারীকে লইয়া রাজশিবিরে উপস্থিত হইবেন । কিন্তু রাজা যে তাঁহার প্রতি শত্রুভাবে ব্যবহার করিবেন না এরূপ কোন অঙ্গীকার তিনি চাহিলেন না । রাজা বিস্মিত হইলেন । সৌঃসুক্যে পরদিবসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

হেমরাজ এতদিন রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নাই, আজ আশুমুক্তির সংবাদ লইয়া রাজকুমারীর নিকটে গেলেন । কুমারী দৌত্যের কথা সব শুনিলেন । কিছুকাল নীরবে অধোবদনে বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “হেমরাজ তোমার বীরত্ব ও উদারতা উভয়ই প্রশংসনীয়, আমি মশরু হৃদয়ে চিরদিন তোমার কথা স্মরণ করিব । আমার অভিবাদন গ্রহণ কর ।”

হেমরাজ মস্তক অবনত করিয়া রাজকুমারীর অভিবাদন গ্রহণ করিলেন । হৃদয় পরিপূর্ণ, কণ্ঠ ক্লব্ধ, চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত । কোন কথা কহিবার শক্তি তাঁহার ছিল না । বাহিরে দ্বারের কাছে আসিয়া একটু দাঁড়াইয়া কষ্টে আশ্বাসস্বরণ করিয়া হেমরাজ ফিরিয়া কহিলেন, “প্রত্যুষে রাজকুমারী প্রস্তুত থাকিবেন, আমি অশ্ব লইয়া আসিব ।”

এই বলিয়া হেমরাজ চলিয়া গেলেন ।

পরদিবস প্রত্যুষে অশ্বারোহণে রাজকুমারী হেমরাজের সঙ্গে পিতৃ-শিবিরভিমুখে চলিলেন । উভয়েই নীরব, কেহ কোন কথা কহিলেন না ।

হেমরাজের সৈন্যরক্ষিত ভূমির সীমান্তে আসিয়া অরুণা অশ্বের গতিরোধ করিলেন । হেমরাজও নিজের অশ্ব সংবত করিয়া দাঁড়াইয়া আদেশ অপেক্ষায় রাজকুমারীর মুখপানে চাহিলেন ।

রাজকুমারী কহিলেন, “হেমরাজ, তোমার অধিকারের সীমায় আসিলাম এখন বিদায় প্রার্থনা করি ।”

হেমরাজ কহিলেন, “এখানে নব রাজকুমারী ; রাজ শিবিরে বিদায় সন্ধ্যা হইবে ।”



“রাজাকে জানাইয়াছি আমি নিজে রাজকুমারীকে তাঁহার শিবিরে লইয়া যাইব ।”

“কেন ?”

এইরূপ আমার ইচ্ছা ।”

“প্রয়োজন ত কিছু দেখি না ।”

“রাজকুমারী, মানবের চিত্তে এমন অনেক ইচ্ছা হয়, প্রয়োজন হিসাবে যার কোন সার্থকতা নাই ।”

“রাজা যে তোমাকে স্বচ্ছন্দে ফিরিয়া আসিতে দিবেন, এরূপ কোন অঙ্গীকার পাইয়াছ ?”

“না এরূপ অঙ্গীকার প্রার্থনাও করি নাই ।”

“তবে কি সাহসে যাইতেছ ।”

“হেমরাজ কখনও কোন বিপদে ভয় করে নাই ।”

“রাজার নিকট তুমি রাজদ্রোহী দম্ভ্য । আবার তাঁর কণ্ঠাহরণ করিয়া বড় গুরু অপরাধে অপরাধী হইয়াছ । এই যুদ্ধেও তাঁহাকে যথেষ্ট ক্লেশ দিয়াছ, রাজা তোমাকে হাতে পাইলে প্রাণদণ্ড করিবেন । কেন তবে জানিয়া এ মৃত্যুমুখে চলিয়াছ !”

“রাজকুমারীকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহাকে রাখিতে পারিলাম না । যদি তা নাই পারিলাম তবে আপন গৌরবে স্বহস্তে তাঁকে তাঁর পিতার নিকট ফিরাইয়া দিব, এইরূপ সংকল্প করিয়াছি । যখন সংকল্প করিয়াছি—তখন তা পালন করিব । দণ্ডের ভয়ে কেন সে সংকল্প হইতে বিচ্যুত হইব ।”

রাজকুমারী কহিলেন, “যদি এইরূপ সংকল্পই ছিল তবে কেন রাজার কাছে মুক্তির প্রতিশ্রুতি নেও নাই ?”

হেমরাজ উত্তর করিলেন, “তাঁহার প্রয়োজন মনে করি নাই, সেরূপ ইচ্ছাও হয় নাই ।”

রাজকুমারী কহিলেন, “হেমরাজ, আমার পিতাও তোমারই মত মহাপ্রাণ, কিন্তু তোমার এ মহাপ্রাণতা তাঁর বুঝিবার কোন অবসর হয় নাই, যদি হইত তিনি তোমাকে আদরে আলিঙ্গন করিতেন । কিন্তু এখন তিনি তোমাকে তাঁর কণ্ঠাপহারক রাজদ্রোহী দুৰ্ভৃত্ত দম্ভ্য বলিয়া জানেন, রাজধর্ম অনুসারে

পরস্পরের প্রতি যে নীতিধর্মের অধীন থাকেন, তোমার সঙ্গে কোন ব্যবহারে, সেই নীতিধর্মও তিনি আপনাকে বাধ্য বলিয়া মনে করিবেন না ।”

হেমরাজ কহিলেন, “রাজকুমারী, রাজা আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিবেন, কিরূপ ব্যবহার আমার পাওয়া উচিত, এই কার্যে আমার পরিণাম কি হইবে, এ সব কিছুই ভাবি নাই, ভাবিবও না । রাজকুমারীকে সহস্বে রাজার নিকট ফিরাইয়া দিব, এই একমাত্র কামনায়, একমাত্র সংকল্পে আমার হৃদয় পূর্ণ; অন্য কিছু ভাবিবার অবসরও আমার নাই । কোন আশা কি আশঙ্কা কিছুতেই আমার চিত্ত চঞ্চল হইতেছে না । আমি যাইব সংকল্প করিয়াছি, যাইতেছি,—যাইবও, পরিণাম যাহাই হউক । চল রাজকুমারী, আর অনর্থক বিলম্বে ফল কি ? রাজা ঔৎসুক্যে অধীরচিত্তে তোমার প্রতীক্ষা করিতেছেন ।”

অরুণা কহিলেন, “ভাল, তবে চল বীর, আজ তোমার ও পিতার উভয়ের অধিকারের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আমিও এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদি তোমার কোন অনিষ্ট হয়, সেই অনিষ্টের সমভাগিনী আমি হইব । পিতার মর্যাদা রক্ষা করিতেছি,—তোমার মহত্বেরও মর্যাদা আমি রাখিব, রাখিয়া ধন্য হইব ।”

“দস্যুর প্রতি আজ এ অনুগ্রহ কেন রাজ কুমারী ? “অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে কম্পিত কণ্ঠে হেমরাজ এই কথা বলিলেন ।

রাজকুমারীর চক্ষুও ছল ছল হইয়া উঠিল । তিনিও কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “অনুগ্রহ নয় বীর, শ্রদ্ধার দান । যদি এ দান দিতে হয়, স্নেহে গ্রহণ করিও ।”

আর কোন কথা না কহিয়া উভয়ে নীরবে রাজশিবিরান্তিমুখে চলিলেন ।

## ৬

উভয়ে নীরবে অশ্রারোহণে চলিলেন, দুই পার্শ্বে রাজসৈন্য নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিল । নীরবে রাজকুমারীকে অভিবাদন করিল । কেহ কিছু বলিল না ; হেমরাজের প্রতি কোনরূপ ব্যবহার করিল না । রাজার এইরূপ আদেশ ছিল ।

রাজা শিবিরে বসিয়া আছেন । সহস্রাবধি প্রধান রাজপুরুষগণ দাঁড়াইয়া

আভবাদ্য করিয়া দূরে দাঁড়াইলেন। অরুণাকে কোন কথা না বলিয়া রাজা হেমরাজের দিকে চাহিলেন।

পরভূত হইয়াও হেমরাজের বীরত্বে ও রণকৌশলে রাজা চমৎকৃত হইয়াছিলেন ; মনে মনে সহস্র প্রশংসাও করিয়াছেন। আজ সাক্ষাৎ হেমরাজের অপূর্ব উজ্জল বীরশ্রীমণ্ডিত মূর্তি দেখিয়া যুদ্ধচিত্তে ভাবিলেন, ‘ধন্য সেই পিতা, এহেন পুত্র যার।’ কিয়ৎকাল হেমরাজের দিকে চাহিয়া রাজা কহিলেন, “হেমরাজ! তুমি বীর। এই যুদ্ধে অপূর্ব বীরত্ব ও রণকৌশলের পরিচয় দিয়াছ। কিন্তু তোমার এ দুর্ভৃতি কেন?”

হেমরাজ বিনীতস্বরে উত্তর করিলেন, “অপরাধ যাই করিয়া থাকি, স্বয়ং রাজকুমারীকে মহারাজের নিকট প্রত্যর্পণ করিয়া তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়াছি। মহারাজ আপনার কন্যা নিকলঙ্কা ; ইহাকে আদরে গ্রহণ করুন, অবজ্ঞা করিবেন না।”

রাজা একবার অরুণার দিকে চাহিলেন। ছল ছল নেত্রে অরুণা পিতার দিকে চাহিয়াই আবার আরক্তমুখ নত করিল। রাজা কন্যাকে কিছু না বলিয়া আবার হেমরাজের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “হেমরাজ, ইহাকে হরণ করিয়াছিলে কি অভিপ্রায়ে?”

হেমরাজ নির্ভীক ভাবে উত্তর করিলেন, “বিবাহ করিব বলিয়া।”

“বিবাহ কি করিয়াছ?”

“না।”

“কি ভাবিয়া এ উপেক্ষা করিয়াছ?”

“রাজকুমারী স্বেচ্ছায় আমাকে বরমাল্য দিবেন, এই আশা ছিল। বলে তাঁহাকে বাধ্য করিব, এরূপ প্রবৃত্তি কখনও হয় নাই।”

রাজা অরুণার দিকে আর একবার চাহিয়া কহিলেন, “রাজকুমারী তবে স্বেচ্ছায় তোমাকে বরমাল্য দিতে চাহেন নাই?”

“না। আমি তাঁহাকে হরণ করিয়া তাঁর পিতার ও পিতৃবংশের অবমাননা করিয়াছি, তাই রাজকুমারী আমার সকল প্রার্থনা অবজ্ঞা করিয়াছেন। নহিলে—”

“নহিলে—কি?”

“নহিলে রাজকুমারী যতই চিত্তগোপন করিতে চেষ্টা করুন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ইনি আমার প্রতি বিরূপ নহেন। অন্য অবস্থায় আনন্দে আমাকে

রাজা অরুণার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরুণা, এই দস্যু যাহা বলিতেছে, তাহা কি সত্য ?”

অরুণা লজ্জায় অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন । রাজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল অরুণা । আমি তোমার পিতা । আমাকে প্রতারণা করিও না । তুমি কি সত্যই এই দস্যুর প্রতি অনুরক্ত ?”

অরুণা অবনতমুখে ধীরস্বরে কহিলেন, “পিতা, কোনও দিন কোনও বিষয়ে আপনাকে প্রতারণা করি নাই । আজও করিব না । ইঁহার অনুমান সত্য ; সত্যই আমি ইঁহার প্রতি অনুরক্ত । প্রথম দর্শনাবধিই ইঁহার বীরত্বে মুগ্ধ—অবশচিত্ত ইঁহার অধীন হইয়াছে । চিত্তের গতি দমনের অনেক চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সফল হই নাই । আমার দুর্বল চিত্তের অবস্থা যাহাই হউক, পিতা, আপনার কণ্ঠা আমি, আপনার মর্যাদা হানি করি নাই । আমাকে মার্জ্জনা করুন,—আবার আপনার চরণ সেবার অধিকার দিন । যদি এ দুর্বলতায় আপনার চরণে অপরাধিনী হইয়া থাকি, জীবন ভরিয়া আপনার সেবায় তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারি, এ দয়া আমাকে করুন ।

রাজা কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া কণ্ঠাকে কহিলেন, “অরুণা, এই দস্যুর সঙ্গে বিবাহ হইলে কি তুমি সুখী হইবে ?”

অরুণা কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “অপরাধিনী কণ্ঠার প্রতি এ নিষ্ঠুর বিদ্রূপ কেন মহারাজ ?”

রাজা কহিলেন, “বিদ্রূপ নয় । সত্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, বল, এই বীরের পত্নীত্বে কি তুমি সুখী হইবে ?”

অরুণা কহিল, “যদি বীর বলিয়া ইঁহাকে শ্রদ্ধা করেন,—বীর বলিয়া যদি স্বেচ্ছায় সমস্তইচিহ্ন ইঁহার হস্তে আমাকে দান করেন, কেন সুখী হইব না ? নতুবা—”

“নতুবা—কি অরুণা ?”

“ইনি বাহুবলে পৃথিবীস্থর হইলেও ইঁহার পত্নীত্ব-গৌরবের প্রার্থিনী আমি নই ।”

রাজা হেমরাজের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “হেমরাজ, অরুণা তোমার বীরত্বে মুগ্ধ, তোমার প্রতি অনুরক্ত একথা শুনিলে । তোমার বীরত্বে ও দণ্ডকোশলে আমিও চমৎকৃত হইয়াছি ; মনে মনে তোমার অশেষ প্রশংসা



তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । হরণ করিয়াও রাজকুমারীর প্রতি তুমি প্রকৃত বীরধর্মীর জায়গাই ব্যবহার করিয়াছ । আজ স্বয়ং তাহাকে এখানে লইয়া আসিয়া অপূর্ব নির্ভীকতা ও মহাপ্রাণতার পরিচয় দিয়াছ । যে দিন তুমি অরুণাকে হরণ কর, উষাকালে উপহাসচ্ছলে বলিয়াছিলাম, অরুণদেব স্বয়ং যদি মানবদেহ গ্রহণ করিয়া অরুণাকে হরণ করেন, তবে ধন্য হইবে । সাক্ষাৎ অরুণ সদৃশ তেজস্বী তোমার দ্বারা দেবতা আমার সেই প্রার্থনাই পূর্ণ করিয়াছেন । অরুণার যোগ্য পতি যদি পৃথিবীতে কেহ জন্মিয়া থাকে, তবে সে তুমি । এস হেমরাজ, এই লও, আমার অরুণাকে ধর্মসাক্ষী করিয়া তোমারই হাতে দিতেছি । আদরে আমার এ দান গ্রহণ কর ।”

রাজা আসন হইতে উঠিয়া অরুণার হাত ধরিয়া হেমরাজের হাতে দিলেন । উপস্থিত সকলে ধন্য ধন্য করিয়া উঠিল ।

হেমরাজ ও অরুণা ভূমিষ্ঠ হইয়া রাজার চরণবন্দনা করিলেন ।

উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া রাজা আবার স্বীয় আসনে গিয়া বসিলেন ।

হেমরাজ কহিলেন, “মহারাজ আজ হইতে অধীন দাসরূপে আমাকে গ্রহণ করুন । রাজদ্রোহী পার্শ্বত্য দশ্য আজ হইতে রাজসেবক রাজদাস হইল । আমার যাহা কিছু ক্ষুদ্রশক্তি আছে, আপনার সেবাতেই নিয়োজিত হইবে ।”

রাজা উত্তর করিলেন, “হেমরাজ, তোমার এ শক্তি কাহারও অধীনতা কি সেবার জন্য বিধাতা দেন নাই । আমার পুত্রসন্তান নাই । একমাত্র কন্যা—অরুণার স্বামী তুমিই আমার জীবনান্তে এ রাজ্যের অধিকারী হইবে । তোমা হেন রাজার বিক্রমে ও শাসনে মালবরাজ্য গৌরবান্বিত হইবে ।”

হেমরাজ করজোড়ে উত্তর করিলেন, “বিধাতার নিকট প্রার্থনা আমাদ্বারা যেন মালবরাজবংশের গৌরব বিলুপ্ত না হয় । মহারাজ পুত্রসন্তান লাভ করুন, আমি তাঁহার সেবা করিয়া ধন্য হইব । আর যদি বিধাতার সেক্ষপ ইচ্ছা না হয়, রাজকন্যা অরুণাই রাজ্যেশ্বরী হইবেন, আমি তাঁরই সেবার নিযুক্ত থাকিব । যদি দেবতার আশীর্বাদে মহারাজের দৌহিত্র হয়, চিত্রাঙ্গদা-কুমার বক্রবাহনের জায়গাই এই রাজবংশীয়রূপে এই রাজ্যশাসন করিবে ।”

সকলে আবার ‘ধন্য’ ‘ধন্য’ করিয়া উঠিলেন ।

রাজা উঠিয়া আনন্দাশ্রুপূর্ণনয়নে হেমরাজকে আলিঙ্গন করিলেন ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।



# নবীনেন্দ্র সংসার ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নবীনচন্দ্রের আর উঠবার শক্তি নাই । তাঁহার ব্যাধিটা যে কি, তাহা কোনও চিকিৎসকেই ধরিতে পারিতেছে না—অথচ রোগীকে ঔষধ দিবারও বিরাম নাই । নবীনচন্দ্র কখনও ঔষধ সেবন করেন, কখনও বা তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন ।

ইংরাজী চিকিৎসায় যখন রোগীর কোনও উপকারই হইল না—বরং উত্তরোত্তর রোগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল ; তখন নবীনচন্দ্রের পুত্র, মিত্র ও আত্মীয়-স্বজনগণ পরামর্শ করিয়া আয়ুর্বেদিক-চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল । বৈদ্য আসিল, নাড়ী টিপিল, মাথা নাড়িল, নিদানের শ্লোক আওড়াইল—কিন্তু তাহাতে ত রোগ নিরূপণ হইল না । নবীনচন্দ্রের রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল ।

নবীনচন্দ্র শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন । শয্যাতেই তিনি মলমূত্র ত্যাগ করেন, শয্যায় শয়ন করিয়া পথ্য ঔষধাদি সেবন করেন । আহারে তাঁহার রুচি নাই । অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া তবে রোগীকে আহার করাইতে হয় । রোগী যে নিতান্ত ক্ষীণ কিম্বা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা তাঁহার শরীর দেখিলে মনে হয় না । তবে রোগী স্বয়ং বলিয়া থাকেন, তিনি বড় দুর্বল—চলচ্ছক্তি হীন ।

নবীনচন্দ্রের রোগ এখন অন্তরূপ আকার ধারণ করিয়াছে ।—আপাততঃ তিনি কটীদেশে আর বস্ত্র রাখিতে চাহেন না—তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দেন, বিড়্-বিড়্ করিয়া আপন মনে কি বকিতে থাকেন, আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন । রোগী কখনও বেশ সহজ জ্ঞানে কথা কহেন, কখনও বা তাঁহার কথাবার্ত্তার অর্থবোধ হয় না—তাহা এমনই অসংলগ্ন । এতদিনের পর সকলে স্থির করিল—ইহা বায়ুরোগ—নিদারুণ মর্মবেদনা

নবীনচন্দ্র যে পাগল হইবেন, তাহা নবীনচন্দ্রের আত্মীয় স্বজনদেরা পূর্বেই বুঝিয়াছিল। বৈজ্ঞ চিকিৎসকে কেন যে তাহা এতদিন বুঝিতে পারে নাই— তাহাই আশ্চর্যের কথা। বাহা হউক এখন হইতে নির্দিষ্ট রোগ মতই চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। চিকিৎসাও চলিতে লাগিল—কিন্তু কিছুতেই আর রোগোপশম হয় না। নবীনচন্দ্রের পুত্র কন্ঠাগণ বুঝিল—পিতার ব্যাধি হুশ্চিকিৎস্য। পিতা যে আর এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না, তাহাও তাহার অস্তরে অস্তরে বুঝিল। এখন সকলেরই প্রাণে অনুতাপ আসিয়াছে যে তাহাদেরই নিষ্ঠুর ব্যবহারে শিশিরকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে ; আর সেই গৃহত্যাগই পিতার মৃত্যুর কারণ। কিন্তু তখন অনুতাপে আর ফল কি ? দিন যে তখন অনেক অগ্রসর হইয়াছে।

নবীনচন্দ্রের সংসারে সকলেরই অল্পবিস্তর অনুতাপ আসিয়াছে। অনুতাপ নাই কেবল মাধবীর হৃদয়ে। সে অবশ্য নানা ছন্দে, নানা কণ্ঠে শব্দ-রের জন্ত অশ্রুধারা বিসর্জন করে। কিন্তু তাহার মুখের ভাব, আচার ব্যবহার প্রকাশ করিয়া দেয় যে, সে বাহা করিতেছে, তাহা স্বাভাবিক নহে—অস্বাভাবিক ; প্রাণের নহে—মুখের। মাধবীও বুঝিল, যে তাহার মুন্সীয়ানা আর লোকসমাজে টিকিতেছে না—সেও ফাঁপরে পড়িয়া গেল। কিন্তু মাধবী হটিবার পাত্রী নহে। সে তাহার পিতা ও মাতার পরামর্শে শব্দরের অনেক সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার তাহাতে অবশ্য খুব সন্তুষ্ট হইল—কেননা মাধবীর নিকট বাহা কখনও সে প্রত্যাশা করে নাই, তাহাই যে মাধবী স্বৈচ্ছায় করিতেছে। এরূপ স্থলে অশ্বিনীকুমার সন্তুষ্ট না হইয়া কি থাকিতে পারে ? অশ্বিনীকুমার ত মন্দ লোক নহে—তাহাকে মন্দ করিয়াছে, তাহার স্ত্রী। সেই স্ত্রীকে পিতার সেবা করিতে দেখিয়া অশ্বিনীকুমারের আর আনন্দের সীমা রহিল না।

কিন্তু সে সেবা দেখিয়া সংসারের অন্যান্য সকলে বড় সন্তুষ্ট হইল না। মাধবীর সেবার ঘটনা দেখিয়া চপলা পর্য্যন্ত চমকিল। অজিতকুমার একদিন স্পষ্টই সনৎকুমারকে বলিল—“দাদা, মেজ বোয়ের বড়ের চাল বুঝেছ ?” সনৎকুমার বলিল—“ওটা ও’র চাল নয়, ওর বাপের বাড়ীর।”

বিনোদিনী অত্যন্ত বুঝিল না—বুঝিবার তাহার ক্ষমতাও নাই। আপনার মন দিয়া সে পরের মন বুঝে—বিনোদিনী ভাবিল, “মেজদি এখন

মানসী ও সরসী বহুপূর্ব হইতেই মাধবীকে চিনিয়াছিল। তাহারা উভয়েই মাধবীর উদ্দেশে বাক্যবাণ বর্ষণ করিত। মাধবী, মানসীর কিছুই করিতে পারিত না—তবে সরসীকে জ্বালাইতে সাধ্যমত চেষ্টা করিত; অনেক সময়ে ক্রতকার্য্যও হইত।

নবীনচন্দ্রের সংসারে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন চপলার অলঙ্কারাদি চুরী হইয়া গেল, থানাদার আসিল, তদারক হইল, এক আধধানা অপহৃত অলঙ্কার সরসীর বাস হইতে বাহির হইল। বহুচেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে সরসী অবশ্য থানদারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল—কিন্তু হতভাগিনী, দুশ্চিন্তা ও অভিমানের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইল না।—দুশ্চিন্তায় সে একদিনেই ভাঙ্গিয়া পড়িল। বাটীর সকলে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল—কিন্তু সে প্রবোধ মানিল না। শয্যায় শয়ন করিয়া সে কেবল কাঁদিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া সকলেই দুঃখিত হইল। বিনোদিনী বালিকার ন্যায় ফোঁপাইতে লাগিল। চপলাও সহানুভূতিবশে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিল না কেবল মাধবী, সে আপনার গৃহে অর্গল বন্ধ করিয়া মনের সুখে হাসিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার তখন সরসীকে প্রবোধ দিতেছে।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

...~\*~...

রাত্রি গভীরা—জগৎ নিস্তব্ধ। নবীনচন্দ্রের গৃহেও তখন শান্তি বিরাজমান। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখনও ঘুমায় নাই কেবল সরসী, বিনোদিনী ও মানসী। বিনোদিনী ও মানসী, সরসীকে লইয়া সরসীর গৃহে শয়ন করিয়া আছে। কিন্তু তাহারা সকলেই জাগিয়া আছে। সরসী না ঘুমাইলে, বিনোদিনী ও মানসী ঘুমাইতে পারিতেছে না। সরসীর মনটা যে আজ বড়ই খারাপ।

সরসীর ঝঞ্জ পুত্রটিও—সরসীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছে। অষ্টম বর্ষীয় বালক মাতাকে অবমানিতা দেখিয়া খুবই কাঁদিয়াছিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বালক সে রাত্রিতে আহার পর্য্যন্ত করে নাই।

সরসীর চক্ষে এখন আর জলধারা নাই। সে এখন বেশ শান্ত। মীতকার্য্য

“তোমরা ঘুমাওনা । মিছে রাত জেগে কষ্ট পাও কেন ?”

মানসী কহিল—“তুই ঘুমো আগে ।”

সরসী । আমার ঘুম আসছে—তোমরা ঘুমাও ।

দীর্ঘকালের পর সরসীকে সহজভাবে কথা কহিতে দেখিয়া বিনোদিনীর আর আফ্লাদের সীমা রহিল না । সে ভাবিল—“ছোট ঠাকুরঝির মনে আর দুঃখ নাই ।” তাই সে আফ্লাদ সহকারে বলিল—

“ছোট ঠাকুরঝি, একটু দুধ এনে দেব—খাবে ?”

সরসী কি ভাবিয়া বলিল—“তা দেবে দাও ।”

বাটিতে দুধ ছিল—বিনোদিনী তাহা সরসীর হস্তে তুলিয়া দিল । সরসী এক নিশ্বাসে তাহা পান করিল । দুধ পান করিয়া সরসী শয্যায় শয়ন করিল এবং বিনোদিনী ও মানসীকেও শয়ন করিতে অনুরোধ করিল ।

বিনোদিনী ও মানসী যখন দেখিল, সরসী দুধপান করিয়া সুস্থচিত্তে শয়ন করিল, তখন তাহাদের আর দুশ্চিন্তার কারণ রহিল না, তাহারা নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করিল এবং অবিলম্বেই ঘুমাইয়া পড়িল ।

সরসী কিন্তু ঘুমায় নাই । তাহার নিদ্রা—কপট নিদ্রা । সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিতেছিল । ‘যা হবার তাই হবে,’ বাবাও যায় যায় ! বাবা বর্তমানে আমার এই দুর্দশা, বাবা অবর্তমানে না জানি আরও কি হবে ! বাবার আগেই ত আমার যাওয়া ভাল ! এক বন্ধন—অমূল্য ! তারজন্মেই আমার যা ভাবনা । কিন্তু আমি গেলে কি দাদারা ঐ খোঁড়া ভাগনেটাকে দেখবে না । তা দেখবে বৈ কি ! আর কেউ না দেখে, ভগবান্ দেখবেন ।

ওঃ—শেষে চোর হইলাম ! ভগবান ! ভগবান্ কি কল্লে ! এমন কি মহাপাতক করেছি যে চোর নামটাও আমার রটে গেল ! মাগো ! আর মা ! বাবা ! বাবা ! বাবাগো ! মা কোথায় ? তিনিও স্বর্গে ! বাবা ! তিনি ত পাগল হয়েছেন । শিশির ! তুই আজ এখানে থাকলে কার সাধ্য আমার অপমান করে ! আঃ—উঃ—মাগো ! তিনি কোথায় ! তিনি কোথায় গেলেন, তবে আমায় সঙ্গে নিলেন না কেন ! বাবা—বাবাগো ! মা ! গৃহমধ্যে অদ্ভুত শব্দ হইতে লাগিল । তাহা সরসীরই মর্মবেদনার প্রতিধ্বনি । কিন্তু বেদনা কাতরা তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না । সে ভাবিল সে শব্দ অল্প কাহারও পদ শব্দ । স্থির হইয়া সরসী আবার ভাবিতে লাগিল ;



চিন্তা শ্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া সরসীর পতি বেদনা-কাতরা পত্নীর মানস পটে উদ্ভিত হইল । সরসী দেখিল—তাহার মৃতস্বামী যেন তাহাকে সঙ্কেতে আহ্বান করিতেছে । বিহ্বল বেগে সরসী উঠিয়া দাঁড়াইল । সরসী একবার খঞ্জ পুত্রের দিকে চাহিল । একবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল, একবার তাহাকে প্রাণ ভরিয়া চুম্বন করিল । তাহার পর সে অর্গলবদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করিল । সরসীর ধ্যান, জ্ঞান তখন তাহার পতিপদে । মানস নগ্ননে তখন সরসীর মৃত পতি অগ্রগামী, সরসী পশ্চাদগামী ।

সরসী যখন গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন বিনোদিনী ও মানসী ঘোর নিদ্রা যথা । সরসীর খঞ্জ পুত্রটি কেবল একবার মুখ বিকৃত করিল, একবার অশ্রুপূর্ণ আর্তনাদ করিল মাত্র । কিন্তু তাহা নিদ্রাঘোরে । সরসী নির্ঝিল্লি তাহাদের সকলকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

সরসী খিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাটী সংলগ্ন বাপীতটে উপস্থিত হইল । তখন রাত্রি প্রভাত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই । কক্ষপক্ষের চন্দ্রদেব পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়িয়াছেন । পাতার ফাঁক দিয়া সেই চন্দ্রালোক অন্ধকারের স্তূপে পড়িয়া খণ্ডোত্তের মত চিক্ চিক্ করিতেছে । সেই অন্ধকারে অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে সরসী দেখিল যে তাহার মৃতপতি বাপীজলে একবার ডুবিতেছে, একবার ভাসিতেছে । সরসী যাহা দেখিতেছিল, তাহা অবশ্য তাহার চক্ষের ভুল । কিন্তু ভুলই তখন তাহার চক্ষে সত্যে পরিণত হইল । সরসী একবার ডাকিল,—“মাগো !” তাহার পরেই ঝপাৎ করিয়া শব্দ হইল । পুকুরণীর জল আন্দোলিত হইতে লাগিল । আর সেই “মাগো” শব্দটা শেষ রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া --কাঁপিতে কাঁপিতে ব্যোম তরঙ্গে মিলাইয়া গেল ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—ঃ\*ঃ—

প্রভাত হইতে না হইতেই নবীচন্দ্রের বাটীতে তুমুল গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছে । উজ্জান রক্ষক নিধিরাম উড়িয়া নানা অঙ্গভঙ্গী করিয়া সকলকে বলিতেছে যে শেষ রজনীর অন্ধকারে গা ডাকিয়া একজন ঘোর মালপত্র



তাড়া খাইয়া চোরচন্দ্র পুষ্করণীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে । নিধিরাম যষ্টীর সন্ধানে যখন তাহার কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছিল সেই অবসরে চোর প্রভু সম্ভরণ করিয়া পলাইয়া যায় । তাহার কথা সকলেই বিশ্বাস করিল । কারণ সকলেই দেখিল যে খিড়কীর দ্বার উন্মুক্ত । তখন কোন্ কোন্ দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে, কোন্ গৃহ হহতেই বা দ্রব্য সম্ভার অপসারিত হইয়াছে তাহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । অনুসন্ধানের গোলযোগে বাটীর সকলে জাগ্রত হইল ।

নিধিরাম মালী যে গল্প কাঁদিয়াছিল, তাহার মূলে যে কোনও সত্য নাই, পাঠকবর্গ তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন । ব্যাপারটা এই, সরসী যখন পুষ্করণীর জলে বাষ্পপ্রদান করে, তখন নিধিরাম উড়িয়া সবে মাত্র জাগ্রত হইয়াছে । নিধিরাম প্রত্যাষেই উঠিয়া থাকে—সেদিনও উঠিয়াছিল—জাগ্রত হইয়া যখন সে গভীর নিশ্চকতার মধ্যে “মাগো” শব্দ শুনিল তখন তাহার আত্মপুরুষ উড়িয়া গেল—উড়িয়া তখন রাম নাম জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তার পর যখন জলে “ঝপাৎ” করিয়া শব্দ হইল । তখন উড়িয়ার আর বাহুজ্ঞান রহিল না । শয্যাতেই সে পড়িয়া রহিল ! তাহার উঠবার আর তখন শক্তি কোথায় ? এইরূপে যে কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, তাহা নিধিরামের স্মরণ নাই । প্রভাত আলোক যখন তাহার ভগ্ন কুটীরে প্রবেশ করিল তখন নিধিরামের চৈতন্য হইল । কিন্তু তখনও সে শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতে সাহস করিল না । তখনও তাহার কর্ণে “মাগো” ও “ঝপাৎ” শব্দ বাজিতেছে । অপদেবতার ভয়ে নিধিরাম তখনও জড় সড় ।

প্রভাতালোক যখন বেশ সুস্পষ্ট হইল, তখন নিধিরাম কুটীরের বাহির হইল । বাহিরে আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া—সে পুষ্করণীর ধারে আসিল ।

তথায় আসিয়া সে ভয়ের কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না । সরসী-সলিল তখন বেশ টলু টলু করিতেছে । বৃক্ষে বৃক্ষে লতায় লতায় কুল ফুটিয়াছে, বিহগপুঞ্জ সুললিত তানে গান গাহিতেছে, পূর্বগগন বেশ রক্তিমভ হইয়াছে । তখন আর নিধিরামের ভয় কি !

এদিক ওদিক করিতে করিতে নিধিরাম দেখিতে পাইল—খিড়কীর দ্বার অর্গল বন্ধ নহে । তাহার বুকটা ঝণাৎ করিয়া উঠিল । প্রত্যবে ত খিড়কীর

উড়িয়া মালী খিড়কীরদ্বার দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল। তখনও বাটীর কেহ জাগ্রত হয় নাই। নিধিরাম তখন ভাবিয়া চিন্তিয়া চোরের গল্পটা ফাঁদিয়া ফেলিল। সে ভাবিল সে গল্প করিয়া বাহাদুরী লইবে। উড়িয়া বুঝি কি না!

নিধিরামের কথামত সমস্ত বাটীতে অশ্রুসন্ধান চলিতে লাগিল। অশ্রুসন্ধান করিতে করিতে সকলে সরসীর গৃহ সম্মুখে উপস্থিত হইল। মানসী, বিনোদিনী ও সরসীর খঞ্জ পুত্র তখনও পর্য্যন্ত সে সোর গোলেও জাগ্রত হয় নাই। অনেক রাত্রিতে তাহারা শয়ন করিয়াছে, তাই তাহাদের একপ গাড় নিদ্রা।

গৃহদ্বারের সম্মুখে অশ্রুসন্ধানকারীদিগের ভীষণ চীৎকারে মানসী প্রভৃতি সকলের নিদ্রাতঙ্গ হইল। সে চীৎকার শ্রবণান্তর তাহাদের সকলেরই ভয় হইল। বিনোদিনী ভাড়াভাড়ি শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। উঠিয়া দেখিল সরসীর শয্যায় সরসী নাই—শয্যা শূন্য পড়িয়াছে। সে ভয় পাইয়া বিজড়িত স্বরে ডাকিল—“ছোট্টাকুরঝি!”

সে স্বর শ্রবণ করিয়া মানসীও অতিশয় সঙ্কিতা হইল।

সরসীর খঞ্জ পুত্রটিও কাদিয়া উঠিয়া ডাকিল “মা!”

সরসীর কোথাও সাড়া পাওয়া গেল না—অথচ বাহিরে ভয়ঙ্কর গোলমাল, গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিতে যাইয়া মানসী দেখিল তাহা অর্গল বন্ধ নহে। মানসী চীৎকার করিয়া উঠিল। বালকও—তাহার মাসী মাতার ক্রন্দনে যোগ দান করিল। বিনোদিনী ভূমিতলে বসিয়া পড়িল।

অশ্রুসন্ধানকারীর দল মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির অবস্থা দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল, তাহার পর যখন সমস্ত ব্যাপার শুনিল, তখন তাহারা ও রোরুদ্রমান। মানসী বিনোদিনী প্রভৃতির ক্রন্দনে যোগদান করিল। সকলেই বুঝিল অভিমান ভরেই সরসী সরসী-জলে ডুবিয়াছে। উড়িয়ামালী সরসীকেই বুঝি ভুলক্রমে চোর বলিয়া মনে করিয়াছিল।

তখন সকলেই পুষ্করণীর দিকে ছুটিয়া গেল। সনৎকুমার তখন অশ্রু-তাপানলে দগ্ধ হইতেছে। সেই কেবল ধীরে ধীরে তাহাদের অশ্রুসরণ করিল। বাটীর জ্বীলোকেরা জানালার খড়্‌খড়ি দিয়া পুষ্করণীর দিকে চাহিয়া রহিল। পুষ্করণী তখন তোলপাড় হইতেছে। অজিতকুমার ও অন্যান্য তিন

লাগিল । কিন্তু সরসীকে পাওয়া গেল না । তখন পুষ্করীতে চারিদিক হইতে চারিখানা জাল পড়িল । একখানা জালে অভাগিনী সরসীর মৃতদেহ উঠিল । তাহা দেখিয়া কেহ আর স্থির থাকিতে পারিল না । সকলেই আর্তনাদ করিয়া উঠিল । সে আর্তনাদ উন্নতপ্রায় নবীনচন্দ্রের কর্ণেও পৌঁছিল । বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—“কিসের কাশা রে ?”

একজন ভৃত্য বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল ; সে বলিল—“ছোট-পিসিয়া, বড়মায়ের গরনা চু—চু—নিষেছিলেন, তাই বড়বাবু, মেজবাবু তাঁকে বকেছিলেন । সেই জন্তে তিনি জলে ডুবেছেন ।”

ভৃত্য যে কথাগুলো বলিল, তাহা মাধবীরই শিক্ষা মত । মাধবী তখন শবুরের গৃহে শয্যা দি উঠাইতেছিল । ভৃত্যের মুখে “চুরী” কথাটা আটকাইয়া গিয়াছিল । হাজার হউক সে ত পর ।

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন । তারপর বলিলেন—“হু—সরি !—মরেছে ? কে মালে ? ভৃত্য আর কথা কহিল না । নবীনচন্দ্রের মূর্তি দেখিয়া সে আর কোন কথা কহিতে সাহস করিল না ।

নবীনচন্দ্র বহুকালের পর শয্যায় উঠিয়া বসিলেন—দাঁড়াইতেও চেষ্টা করিলেন ।—কিন্তু দাঁড়াইতে পারিলেন না ।—ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন । বিপদের উপর বিপদ—নবীনচন্দ্র মূর্ছাপন্ন । তখন অজিতকুমার সরসীকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়াছিল । সে আর পিতৃসন্নিধানে আসিতে পারিল না । বিনোদিনী তখন লজ্জা সন্ম ভুলিয়া গিয়া ছুটিয়া আসিয়া শবুরের মাথাটা ক্রোড়ে তুলিয়া লইল । সনৎকুমার ও অধিনীকুমার পিতার মুখে চ’খে জল দিতে লাগিল, চপলা পাখার বাতাস করিতে লাগিল । মাধবী তখন শয্যা তুলিতেই ব্যস্ত । তাহার দ্বারা শবুরের আর কোনও বিশেষ সেবা হইল না ।

অল্পক্ষণ পরে নবীনচন্দ্রের চেতনা হইল । তিনি আবার উঠিতে চেষ্টা করিলেন । বিনোদিনী উঠিতে দিল না,—বলিল, “বাবা, শুয়ে থাকুন ।”

নবীনচন্দ্র আশ্চর্য্যনেত্রে—বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “গোপাল আয় ব’স ।”

বিনোদিনী বিন্দুমাত্র বিচলিতা না হইয়া বলিল,—“বসুছি—আপনি শুন্ ।

বৃদ্ধ আর কোনও আপত্তি না করিয়া বিনোদিনীর ক্রোড়েই শয়ন করিয়া রহিলেন । ততক্ষণে পুলিশ আসিয়া সরসীর মৃতদেহ লইয়া থানায়

সরসীর পুত্র বলিল—“সেজমামা, মা?”

অজিতকুমার কিছু বলিলেন না। তিনি আপনার হস্ত আপনিই মোচড়াইতে লাগিলেন।

অশ্বিনীকুমার তাহাকে ডাকিয়া বলিল—“আয় অমূল, তোকে একটা ঘোড়া কিনে দেব এখন।”

“ঘোড়া অমূল” ঘোড়া চাহিল না—তাহার মাতার নিকট যাইতে চাহিল। চিতাঘ্নিতে যখন সরসীর দেহ ভস্মীভূত হইল, তখন অমূল বলিল—“সেজমামা, মা কি আর আসবে না? মা কি ম’রে গেছে?”

অজিতকুমার বলিল—না, সে বেঁচে গেছে।”

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



নবীনচন্দ্র সেই যে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই হইতে তিনি যেন স্বতন্ত্র লোক হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার সংসারের কাহাকেও তিনি আর চিনিতে পারেন না—কেহ ডাকিলেও তিনি তাহার আর প্রত্যুত্তর দেন না। এক চিনিয়াছেন “গোপাল”কে - ডাকিবার মধ্যে ডাকেন “গোপাল”কে। কথা কহেন—“গোপালের” সঙ্গে। আনন্দলাপ করেন “গোপালের” সঙ্গে। তাঁহার এখন শয়নে “গোপাল”, স্বপনে “গোপাল”, আহারে “গোপাল! “গোপালই” এখন তাঁহার সহচর—“গোপালই” তাঁহার নিরানন্দের আনন্দ, অন্ধকারে আলোক, তৃষ্ণায় শীতল বারি, ক্ষুধায় অন্ন।

কিন্তু “গোপাল”টা যে কে, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ স্থির করিতে পারে নাই। এই কাল্পনিক “গোপাল” যে নবীনচন্দ্র কোথা হইতে পাইলেন তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না। ডাক্তার বৈষ্ণেরা বলিল, ইহা বৃদ্ধের খেয়াল মাত্র। সকলে তাহাই সিদ্ধান্ত করিয়া লইল।

বিনোদিনী এখন আর সে বিনোদিনী নাই। বিনোদিনী এখন গোপাল। বৃদ্ধ, বিনোদিনীকে “গোপাল” বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন, বিনোদিনীও বৃদ্ধের আহ্বানে “গোপালের” মত উত্তর দেয়।



সেবা করে—আর “গোপাল” সাজিয়া তাঁহার মনস্তৃষ্টি সাধন করে । —বিনো-  
দিনী তাহাতে কোন লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করে না । বিনোদিনী বলে—  
“বাবা যদি আমাকে গোপাল মনে ক’রে ভুলে থাকেন, তিনি প্রাণে প্রাণেও  
যদি বেঁচে থাকেন, তা’ হ’লে তাঁর কাছে আমার গোপাল হ’তে দোষ কি ?”  
বিনোদিনীর অলৌকিক সরলতায় সকলেই মুগ্ধ—কেবল মাধবী তাহা সহ্য  
করিতে পারে না । মাধবী বলে—“সেজ বোয়ের ও সব লোকামী ।”

যাহা হউক মাধবীর তীব্র সমালোচনার বিনোদিনীর বিশেষ কোন ক্ষতি  
হইল না । সে প্রাণপণে শ্বশুরের সেবা করিতে লাগিল ।

“গোপাল” প্রাপ্তি অবধি বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র “মেজবো”কে আর তাঁহার গৃহে  
প্রবেশ করিতে দেন না । মাধবী যদি তাঁহার গৃহে কখনও অনিচ্ছায় প্রবেশ  
করে, বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র চীৎকার করিতে থাকেন । সেই জন্য মাধবী আর বড়  
শ্বশুরের গৃহে প্রবেশ করেনা । সে মনে মনে গর্জিতে লাগিল ও বিনোদিনীর  
উপর প্রতিহিংসা লইবার অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল ।

সরসীর মৃত্যুর পর হইতে চপলা আর সে চপলা নাই । সে সদাই বিষম  
—কাহারও সহিত অধিক কথা কহে না—গৃহকর্ম লইয়াই সে সর্বদাই ব্যস্ত ।  
মাধবীর সহিত বাক্যালাপ সে প্রায় এক প্রকার বন্ধই করিয়া দিয়াছে । অনু-  
তাপের জ্বালায় চপলা নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে ।

সনৎকুমারও সরসীর মৃত্যুতে বিলক্ষণ কাতর হইয়া পড়িয়াছে । সনৎ-  
কুমারের ধারণা “সেই সরসীর আত্মহত্যার কারণ । অলঙ্কারের ব্যাপার  
লইয়া সনৎকুমার যদি থানাদারকে বাটীর মধ্যে আনাইয়া থানাতল্লাসী না  
করিত, তাহা হইলে ত সরসী আত্মহত্যা করিত না । এই সকল নানা  
দৃষ্টান্তে সনৎকুমার অস্থির হইয়া পড়িল । তাহার উপর চপলার মুখভার  
দেখিয়া বেচারী অধিকতর দমিয়া গেল ।

মানসী তাহার শ্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে । মানসীর স্বামী, সরসীর  
দাহকার্য্যান্তে শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রবলজরে আক্রান্ত হইয়াছে ।  
সুতরাং মানসী আর পিত্রালয়ে থাকে কেমন করিয়া ? তবে সে মধ্যে মধ্যে  
পিতাকে দেখিতে পিত্রালয়ে আসিয়া থাকে । তাহার পিত্রালয় ত তাহার  
শ্বশুরালয়ের নিকটেই । মানসীর স্বামীর রোগ সঙ্কটাপন্ন । সে কারণে  
মানসী বড়ই ব্যাকুল ।



সংসারের সকলের পরিত্যক্ত হইল, তখন সে হতাশ হইয়া অক্লান্ত স্বামীর উপরেই ভর করিল । অশ্বিনীকুমারকে এখন কথায় কথায় মাধবীর নিকটে কথা শুনিতে হয় । মাধবী যে এখন অগ্নিসুখী ।

অজিতকুমার সংসার দেখে, পিতৃসেবা করে, আর মধ্যে মধ্যে বিনোদিনীর আশায় ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় । কিন্তু অজিতকুমার আপাততঃ বিনোদিনীর সাক্ষাৎ পায়না । বিনোদিনী এখন শ্বশুর মহাশয়ের “গোপাল” সে কি এখন আর সহজে অজিতকুমারের এক আধটা ফাঁকা আহ্বানে সাড়া দেয় । শ্বশুরের জীবন রক্ষার জন্ত বিনোদিনী উন্মাদিনী হইয়া উঠিয়াছে । পতিপ্রাণা বিনোদিনী মনে মনে বুঝিতে পারে, তাহার অদর্শনে পতিদেবতা কত ব্যথিত হ’ন । কিন্তু বিনোদিনী কি করিবে শ্বশুর যে একদণ্ড “গোপাল” ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না ।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

— \* —

মহাপুরুষ আশ্রমে প্রত্যাগমন করিয়া শ্রামলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোরা দাদা কোথায় ?

শ্রামলা । কোন্ দাদা ?

মহাপুরুষ । বটে ! শিশির—শিশির, তোরা শিশির দাদা !

শ্রামলা । তাই বলুন—নইলে দাদা ত অনেক আছেন । শিশির দাদা ‘আসনে’ বসিয়া আছেন ।

মহাপুরুষ । আচ্ছা তবে থাক্ । ইয়ারে শ্রামলা, তুই বেটা কি সকলকে পাগল করিতেই আশ্রমে এসেছিলি ?

শ্রামলা । কেন বাবা !

মহাপুরুষ । আবার কেন বাবা ! আমার পাগল করেছিস্, তা কর—পাগলামীর ভার আমি বহন করিতে পারি । কিন্তু তুই যে যা’কে তাকে তোরা ওই রূপ দেখায়ে পাগল করিয়া দিবি—

সেটা ত ভাল কথা নহে । তই শিশিরকে কেন তোরা সে

দিনের জন্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তুই কেন তাকে  
পাগল করিয়া দিলি যা ।

শ্যামলা । কই বাবা আমিত কিছু জানি না ।

মহাপুরুষ । বটে ! বেটী সয়তানী ! আমাকেও ফাঁকি !

শ্যামলা । বাবা, তুমি কোথা গিছলে—এতদিন কোথা ছিলে বাবা !

মহাপুরুষ । আমিত অনেক সময়ই এমন অনুপস্থিত থাকি শ্যামলা !

কখনও ত সে কথা জিজ্ঞাসা করিস নাই ; আজ তবে কেন  
জিজ্ঞাসা করিতেছিস্ ।

শ্যামলা । না, তাই করছি । ইয়া বাবা, তবে একটু খেলিগে ?

মহাপুরুষের প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বালিকা উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া  
পালয়ন করিল । শিবানন্দ তাহাকে পথে পাকড়াও করিয়াছিল ; কিন্তু  
অঙ্গুলী সঙ্কেতে সে মহাপুরুষকে দেখাইয়া দিয়া বিদ্যুতের মত ছুটিয়া চলিয়া  
গেল । শিবানন্দ দ্রুতবেগে মহাপুরুষের সরিধানে আসিয়া তাঁহার পদধূলি  
মস্তকে ধারণ করিল ।

মহাপুরুষ “নমঃ শিবায়” বলিয়া শিবানন্দকে আশ্রমের কুশল সমাচার  
জিজ্ঞাসা করিলেন । শিবানন্দ আশ্রমের কুশল সমাচার জ্ঞাপন করিয়া  
মহাপুরুষের দ্বিতীয় আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

মহাপুরুষ আর কোনও কথা কহিলেন না । বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে ধীরভাবে  
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । একটি হরিণ সাবক উর্দ্ধ্বাঙ্গে তাঁহার নিকট  
ছুটিয়া আসিল । তাহার গাত্রে হস্ত বুলাইয়া মহাপুরুষ বলিলেন “এখন যা,  
একটু ব্যস্ত আছি ।” হরিণ সাবক ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিল ।

মহাপুরুষ শিবানন্দের উদ্দেশে বলিলেন,—শিবু কিছু করিতে পারিলাম না ।  
আমি পৌছিবার পূর্বেই হতভাগিনী জলমগ্ন হইয়া আত্মঘাতিনী হইয়াছে ।

শিবানন্দ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ।

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন ;—

“আর উপায় নাই—বৃদ্ধকে বাঁচাইবার আর উপায় নাই । তাহাকে  
বাঁচাইতে পারিলে একটা গোটা সংসার রক্ষা হইতে পারিত—শিশিরের  
মুখে সকল কথা শুনিয়া তাই ছুটিয়া গিয়াছিলাম । কিন্তু তাহা আর হইল না ।

পলককণা শোকে বদ্ধ একদাণ্ডে জাঙ্ঘিয়া পড়িয়াছে । তাহার জীবনীশক্তি

শিবানন্দ এইবার কথা কহিল । সে বলিল—প্রভূত তাহার ব্যবস্থা করিতে পারেন । যোগবলে কিই বা অসম্ভব !

মহাপুরুষ । সত্য—কিন্তু তাহাতে স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম হয় । স্বভাবের উপর অস্বাভাবিক ক্রিয়া কিছুতেই বাঞ্ছিত নহে । ভগবৎ ইচ্ছাই পূর্ণ হউক । কৰ্ম্মক্ষেত্রে কৰ্ম্মফলই প্রবল ।

ইতিমধ্যে শ্রামলা, শিশিরের হস্ত ধারণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল । মহাপুরুষ সে সম্বন্ধে আর কোন কথাবার্তা কহিলেন না ।

শিশিরকুমার মহাপুরুষকে প্রণাম করিল । মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন । শিশিরের শরীরে যেন বৈদ্যুতিক প্রবাহ ছুটিতে লাগিল ।

মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন দীক্ষা গ্রহণ করিয়া আনন্দ পাইতেছ ?”

শিশিরকুমার বিনীতভাবে বলিল “আপনার চরণ প্রসাদে বেশ আছি ।”

শ্রামলা হাসিতে হাসিতে বলিল “কেন লোকালয়ে কি “বেশ” ছিলে না দাদা ?”

এক যুহুর্ভের মধ্যে শিশিরকুমারের হৃদয়ে অতীতের সকল স্মৃতি জাগিয়া উঠিল । স্মৃতির দংশন জালায় শিশিরকুমার অস্থির হইয়া পড়িল ।

শ্রামলা পুনরায় বলিল—“ভগবান বা করেন মঙ্গলের জন্তে । আমি তা’ ঠেকে শিখেছি দাদা । তোমার ভয় কি ?”

বালিকার কথায় শিশিরকুমার চমৎকৃত হইল—মহাপুরুষের কপালে চিন্তার রেখা পড়িল ।

শ্রামলা, শিশিরকুমারকে টানিতে টানিতে সমুদ্রতীরে লইয়া চলিল । মহাপুরুষ ও শিবানন্দ গভীর কথোপকথনে ব্যাপ্ত হইলেন । সে কথোপকথন অবশু শিশিরকুমারের সম্বন্ধে ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শিশিরকুমার শ্রামলাকে কিছুতেই বুঝিতে পারে না—বুঝিবার অনেক

স্বয়ং জ্ঞাত নহে—অথবা সেইরূপ একটা ভাণ করে । শ্যামলার অনন্ত মূর্তি । কখনও সে বালিকা, কখনও সে প্রোঢ়া, কখন রমণী-জননী, কখনও ভৈরবী, রণমূর্তিধারিণী । শ্যামলা, মহাপুরুষ পালিতা কণ্ঠা, কিন্তু মহাপুরুষও যে শ্যামলাকে একটা অলৌকিক পদার্থ বলিয়া মনে করেন, তাহার পরিচয়ও আমরা ইতঃপূর্বে পাইয়াছি । শ্যামলা ও শ্যামলার প্রকৃতি অবোধ্য । মহাপুরুষই তাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না—শিথিরকুমার বুঝিবেন কিরূপে ?

শ্যামলার মূর্তিতে বদ্ধ হইয়া—শিথিরকুমার সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইল । তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে—সূর্য্যদেবের তেমন আর প্রখরতা নাই । সমুদ্রতীরে তখন প্রবল বায়ু বহিতেছে—সে প্রবল বায়ুর তাড়নায় তটভূমি পরিপ্লাবিত, বালুকারাশি ঘনাকারে উড়িতেছে, ছুটিতেছে—আবার মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে পড়িতেছে । বায়ু বিতাড়িত বালুকণা সমুদ্রতীরে ভ্রাম্যমান পথিকগণের নগ্ন শরীরের উপর তীরবেগে আপতিত হইয়া তাহাদের বুঝাইয়া দিতেছে—যে মহতের আশ্রয় লাভ ঘটিলে ক্ষুদ্রও অঘটন ঘটাইতে পারে । কিন্তু প্রবাদ আছে—দীপ্ত সূর্য্য সহ হয়, তপ্তবালু চেয়ে । এক্ষেত্রেও তাহাই । সমুদ্রতীরে এখন সূর্য্যদীপ্তি তেমন নাই—কিন্তু বালুকাপ্রাস্তরে নিদাখের তাপ অসহ্য । শিথিরকুমারের তাহাতে কষ্ট হইতেছে, কিন্তু শ্যামলার তাহাতে ক্রম্পে নাই ।

ব্যাত্যা বিতাড়িত জলধির তরঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়া শিথিরকুমার বলিল—

“শ্যামলা, সমুদ্র এখন কি ভীষণ । মহান যদি ভীষণ হয়, তা’ হ’লে কি ভয়ঙ্করই দেখায় ।”

শ্যামলা সে কথার কোন উত্তর দিল না । সে আপন মনে সমুদ্রই দেখিতে লাগিল । সমুদ্রের বর্ণ তখন আর নীলাভ নাই—ধূসর হইয়াছে । সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ তখন ভীষণ, সমুদ্রের নৃত্য তখন তাণ্ডব,—সিন্ধু তখন উন্মত্ত ।

শিথিরকুমার আবার ডাকিল—“শ্যামলা ।”

শ্যামলার কোন সাড়াশব্দ নাই ।

তৃতীয় বারের আহ্বানে শ্যামলা উত্তর দিল—“কি দাদা ?”

“চল, আশ্রমে ফিরে যাই, সমুদ্র আর আমার ভাল লাগছে না । সমুদ্রের হু হু শব্দ শুনে আমার প্রাণ কাঁদছে ।”

“তুই এখানে কি করবি ? চল আশ্রমে গিয়ে আমায় শ্লোক শুনাবি ।”

“হঁ” “হঁ” !

“হঁ ক’রে বসে রইলি কেন—উঠনা ।”

শ্যামলা উঠিয়া দাঁড়াইল—উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিশিরকুমারের দিকে একবার কটাক্ষ করিল । সে কটাক্ষে শিশিরকুমারের দারুণ ভয় হইল । শিশির ডাকিল—

“শ্যামলা ।”

বীণা-বদ্ধত স্বরে শ্যামলা বলিল—“কি দাদা ।”

অভয়প্রাপ্ত শিশিরকুমার কোমলভাবে বলিল “চলনা দিদি, আশ্রমে ফিরে যাই ?”

“কেন দাদা ?”

“কেন, আর কি ব’ন—চলনা ।”

“হঁ ! আচ্ছা দাদা, তুমি ঐ সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পার ?”

“আমিত অকুল সমুদ্রেই ঝাঁপ দিয়েছি দিদি—আর নতুন ক’রে ঝাঁপ দেব কি ?”

“তা’ত দিয়েছ—সকলেই দিয়ে থাকে । তুমি ঐ পাগল-সিঁদুর বুকে ঝাঁপ দিতে পার ? পারনা—আমি পারি—পাগল আমি বড় ভালবাসি । পাগল না থাকলে জগৎ চলে না—কেমন না দাদা ?”

শ্যামলার কথা শিশিরকুমার আদৌ বুঝিতে পারিল না । সে অদ্ভুত ষালিকার মুখে অদ্ভুত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া য়ছিল । শ্যামলা গাহিতে লাগিল—

সিন্ধু—মধ্যমান ।

আমি—যা’র প্রেমে পাগলিনী

সে কি আমায় দেখা দেবে ।

সেধে সেধে ডাকছি তা’রে

সে কি আমায় ডেকে নেবে ॥

পাগলী আমি, সে যে পাগল

পীযুষ ফেলে খায় সে গরল,

ডাকলে তা’রে রইতে নারে

সে যাকে সে দেখা পা’রে ।



পতি হয়ে পত্নীর পায়ে

ক্ষাপা যে মাথা লুটাবে ॥

গীত সমাপ্ত করিয়া শ্যামলা, শিশিরকুমারকে কহিল—

“দাদা, দেখছ, দেখছ ?”

শিশিরকুমার সান্ধর্য্যে কহিল—“কি ! কি !

নয়ন বিস্ফারিত করিয়া অঙ্গুলীসঙ্কেতে শ্যামলা দেখাইল—“ঐ যে ! ঐ যে !

শ্যামলা আর কিছু বলিল না—ঝম্প প্রদান করিয়া সিদ্ধুর্ষিতে মিশাইয়া গেল । ভীতি-বিস্মল শিশিরকুমার শ্যামলার অলৌকিক কৌতুক দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । সমুদ্রতরঙ্গে ঝম্প প্রদান করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না । সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল ।

“আয় শ্যামলা ফিরে আয় । তোর পায়ে পড়ি দিদি, ফিরে আয় ।”

শ্যামলা ফিরিল না । উত্তাল তরঙ্গমালার উপর নৃত্য করিতে করিতে শ্যামলা সাঁতার দিয়া চলিল । শ্যামলা একবার তরঙ্গধিরে ভাসিয়া উঠিতেছে—একবার অদৃশ্য হইতেছে । শ্যামলাকে ক্রম্ব বিন্দুবৎ তরঙ্গের উপর ডুবিতে উঠিতে দেখিয়া শিশিরকুমার কাদিয়া ফেলিল । কাদিতে কাদিতে সে আশ্রমের দিকে ছুটিয়া চলিল—মহাপুরুষকে শ্যামলার বিষয় বলিতে ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

শিশিরকুমার উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া গিয়া মহাপুরুষকে সকল কথা জ্ঞাপন করিল, তাহা শ্রবণান্তর মহাপুরুষ কিন্তু উদ্বেগের ভাব কিছুই দেইখালেন না—বরং হাস্য করিলেন । দারুণ বিপদের সময় মহাপুরুষের সে অবহেলার ভাব দেখিয়া শিশিরকুমার বিস্মিত হইল—তবে সে ভাব প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হইল না ।

শিশিরকুমার ব্যস্ততার সহিত কহিল

“শ্যামলার যে বড় বিপদ প্রভু ।”

“হুঁ, তা’ত দেখিতেছি—কিন্তু আমি কি করিতে পারি ! সে স্বেচ্ছায় সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে, আমি তাহাকে বাঁচাই কেমন করিয়া শিশিরকুমার !

“তবে কি সে ডরিয়া যাবিরে ?”

“পাগল !—”

শিশিরকুমার বুঝিল, শ্রামলাকে “পাগলী” না বলিয়া মহাপুরুষ, তাহাকে পাগল বলিতেছেন। বস্তুতঃ তাহা নহে—মহাপুরুষ, শিশির কুমারকেই পাগল বলিতেছেন। শিশিরকুমার তাহা বুঝিল না। সে দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া আবার সিকুতীরে ছুটিল। শ্রামলার জন্ত শিশিরের “প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

মহাপুরুষ হাসিতে হাসিতে শিশিরকুমারের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। শিবানন্দও অশ্রমে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না—তিনিও মহাপুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

যখন শিশিরকুমার সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইল, তখন শ্রামলাকে আর দেখা যাইতেছিল না। শিশিরকুমারের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল—সে চখে অন্ধকার দেখিল।

মহাপুরুষ শিবানন্দ সঙ্গে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন শিশিরকুমার বাহুজ্ঞান শূন্য। তিনি শিবানন্দকে ডাকিয়া চুপি চুপি কহিলেন—

“শিবানন্দ, ভক্ত-সাধক কেমন তাহা বুঝিতেছ কি?”

শিবানন্দ ঈর্ষিতে প্রকাশ করিলেন যে তিনি সমস্ত কথাই বুঝিয়াছেন।

মহাপুরুষ শিশিরের অঙ্গস্পর্শ করিয়া ডাকিলেন—“শিশির।”

শিশিরকুমার তড়িতবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মহাপুরুষ, অঙ্গুলী সঙ্কেত সাগরোন্মি দেখাইয়া শিশিরকুমারকে কহিলেন—

“শিশির দেখিতে পাইতেছ?”

বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে শিশির কহিল—

“কি—কি—কি !”

“কি ভাসিয়া আসিতেছে !”

“কই—কই ?”

ঐ যে দূরে—দূরে—অতি দূরে ! শিশিরকুমার কিছুই দেখিতে পাইল না—স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মহাপুরুষ কহিলেন—

“আইস—দেখিবে।”

শিশিরকুমার মহাপুরুষের অনুবর্তী হইল। শিবানন্দ মহাপুরুষের সঙ্কেতে আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন।



স্বপ্ন-মহরী



স্বপ্ন-মহরী - লাবণ্য-চরিত্র উদ্ভা।

ENGRAVED & PRINTED BY  
THE ACME PRINTING & PROCESS WORKS  
61, Ambikapur Street, Calcutta.

Artist: HAREKRISHNA SAHA  
61, Sitaram Ghosh Street, Calcutta.

# গল্পলহরী

১ম বর্ষ }

কার্তিক ১৩১৯

{ ৪র্থ সংখ্যা

## গল্পে অস্বত ।

“বোমা ! ও বোমা”

“ডাকছেন কেন ?”

“একবার শুনে যাও । যতীনের খাবার তৈয়ার হ'য়েছে ?” খাণ্ডী ডাকলেন, বো বিরক্তির সহিত আসিল ।

খাণ্ডী বলিলেন, “যতীনের ছুটি হওয়ার সময় হ'ল, এখনও খাবার তৈয়ের হয় নাই !”

কলিকাতার বোবাজার মধ্যস্থ নেবুতলা লেনে একটি দ্বিতল বাটার প্রকোষ্ঠে দাঁড়াইয়া এই কথোপকথন হইতেছিল । এই সময় বেলা ৪টা বাজিয়া গিয়াছে । গ্রীষ্মকালের বেলা, এখনও রোদ্ভের তেজ কমেন নাই ।

খাণ্ডীর মিষ্ট ভৎসনায় বিরক্তির সহিত বো বলিল “এত রোদ্ভে আমি খাবার তৈয়ার করিতে পারিনা, বামুন ঠাকুরকে ভার দিলেই ত চুকে যায় ।”

“বোমা ! এতে কি তোমার রাগ করতে আছে, যতীন তোমার পেটের ছেলের মত, তার যত্ন ত তোমার করাই উচিত ।” বো আর কোন কথা না বলিয়া রাগের সহিত নীচে নামিয়া গেল এবং ছুটি ও আলু পটোল ভাজিয়া উপরে লইয়া আসিল ।

এই সময়ে একটি দ্বাদশ বর্ষীয় বালক স্কুল হইতে বাণী আসিয়া ঠাকুরমার নিকট খাবারের জন্য উপস্থিত হইল । ঠাকুরমা বালককে খাইতে দিলেন । আহালাদির পর বালক খেলিতে চলিয়া গেল ।

নেবুতলার এই বাটা রামসুন্দর ভট্টাচার্য্যের । রামসুন্দরের পর্ক নিবাস



বর্দ্ধমান ছিল । তারপর কলিকাতায় দালালী করিয়া তিনি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া এই বাড়ী নির্মাণ করেন । তদবধি ইহারা কলিকাতাবাসী । রাম-সুন্দর ভট্টাচার্য্যের দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ রামমোহন ও কনিষ্ঠ শ্যামমোহন । জ্যেষ্ঠ পুত্রের একটি পুত্র, তাহারই নাম যতীন । কনিষ্ঠের বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই । ইহাং রামমোহনের মৃত্যু হয় এবং ইহার কিছু দিনপরেই তাহার পত্নী তাহার অনুসরণ করে । অতএব মাতৃ-পিতৃহীন বালক ঠাকুরমার স্বন্ধে চাপিল । রামসুন্দর ভট্টাচার্য্য পুত্রশোকে কিছুদন পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন । শ্যামমোহন এখন এক সওদাগরের অফিসে কার্য্য করেন । পৌতুক সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল, এবং চাকুরীর আয় দ্বারা সংসার স্বচ্ছন্দে চালাইতে ছিলেন । শ্যামমোহনের স্ত্রী অনঙ্গমঞ্জরী বড়লোকের মেয়ে, সংসারের কাজকর্ম্ম করিতে বদ্ধ অপারক । বৃদ্ধ শ্বশুরের উপর মনে মনে বড় বিরক্ত । তাহার স্বামীর রোজগারে সকলে বসিয়া থাইতেছে ইহা তাহার সহ্য হইতেছে না । অনঙ্গমঞ্জরীর ইচ্ছা যে, সে স্বামীকে লইয়া একাকিনী বাস করে, এসেন্স কাপড়ে দিয়া বেড়াইয়া বেড়ায়, সর্বদা নাটক নভেল পড়ে ; কিন্তু তাহার স্বামীর জন্ত যে অভিলাষ পূর্ণ হওয়া কঠিন হইল । শ্যামমোহন সাদাসিদ্দে লোক, তিনি মাতৃবাক্য অবহেলা করিতেন না এবং মা যাহাতে কোনরূপ কষ্ট না পান তজন্ত বিশেষ যত্ন করিতেন । ভ্রাতৃপুত্র যতীনের প্রতি তাহার অসীম স্নেহ, যতীনও কাকাবাবুকে পিতার স্থায় ভক্তি করিত । যতীনের একটি প্রাইভেট টিউটার ছিল, কোনরূপ পড়ায় অনিষ্ট না হয় তৎপ্রতি তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল ।

অনঙ্গমঞ্জরী স্বামীকে বশে আনিতে অনেক চেষ্টা করিল, কত ঔষধ, কবচ দিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইল না । শ্যামমোহন, মাতৃভক্তি ও যতীনের প্রতি স্নেহ কিছুই ভুলিল না । অবশেষে বিরক্ত হইয়া অনঙ্গমঞ্জরী, যে সব কাজকর্ম্ম পূর্বে করিত তাহাও ত্যাগ করিল । সুতরাং একজন পাচক নিযুক্ত করা হইল ।

চর্চণ করিতেছিলেন, শ্রী অনঙ্গমঞ্জরী স্বামীকে বাতাস করিতেছিল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, চারিদিকে গ্যাসের আলোক জ্বলিয়াছে । শ্যামমোহন জল খাইয়া বিশ্রামার্থ একটু শয়ন করিয়াছেন । অনঙ্গমঞ্জরী পাচককে রান্নার সব উপাদান দিয়া স্বামীর নিকট বসিয়া একখানি পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে ; এমন সময় যতীন বাহির হইতে ডাকিল “কাকা-বাবু” । এই সময়ে যতীন আসিয়া ডাকাতে অনঙ্গমঞ্জরী বড় বিরক্ত হইল, কিন্তু শ্যামমোহন তখনই ডাকিলেন, “এস বাবা ! ঘরে এস ।” যতীন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল । সে জানিত না যে তাহার কাকীমা সেখানে আছেন । যতীন তাঁহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইল । কাকাবাবু বলিলেন, “কি চাই বাবা !” বালক ভয়ে ভয়ে উত্তর করিল, আমাদের ফুটবলটা নষ্ট হ’য়ে গিয়েছে, তাই একটা নূতন কিন্তে হবে । আমাকে চারি আনা টাঁদা ধরেছে ।” খুড়ীমাতা বলিয়া উঠিলেন “তোরা টাঁদার জালায় যে অস্থির, আজ স্কুলে অমুক টাঁদা, কা’ল ফুটবলের টাঁদা, পরশু ব্যাটবলের টাঁদা, তারপরদিন আর এক টাঁদা । দেখছ ত একজন লোক কত কষ্টে রোজগার করে তোমাদিগকে খাওয়াচ্ছে ; এত টাঁদা দিবে কেমন করে ?” এই কথা শুনিয়া বালকের চক্ষু ছল্ ছল করিতে লাগিল, সে তখন মনে করিল তাহার মাতা থাকিলে একথা বলিতে পারিতেন না । শ্যামমোহন এ দৃশ্য দেখিলেন, তিনি তখনই জামার পকেট হইতে একটি সিকি বাহির করিয়া বালকের হস্তে দিলেন, বালক আনন্দে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

অনঙ্গমঞ্জরী বড়ই বিরক্ত হইল, সে স্বামীকে বলিল, “তুমিই ছেলেটাকে নষ্ট করলে ! যা চাইবে তাই দেবে—ওর পরকাল যে ঝর্-ঝরে করে দিচ্ছ ।” শ্যামমোহন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ওর মা বাপ কেহ নাই, আমাদের ত ওকে যথেষ্ট ভালবাসা উচিত ।”

অনঙ্গমঞ্জরী বলিল তোমাকে কি ভালবাস্তে নিবেদন করি, ছেলেটাকে এ ভাবে নষ্ট করছ কেন ! তুমি যাকে ইচ্ছা ভালবাস্তে পার, আমার তাতে আপত্তি কি ?” শ্যামমোহন বুঝিলেন গৃহিণী রাগ করিয়াছেন, তিনি মনে মনে হাসিয়া বলিলেন “যতীন যদি তোমার ছেলে হত, তা হইলে কি এরূপ করতে পারত ?” শুনিয়া গৃহিণী ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইল, সেইরূপ স্বরে বলিল ;

মরলেই তোমরা বাঁচ । স্পষ্ট বললেই হয় যে তুমি আমার কাছে থেকে না । গৃহিনীর অশ্রু টপ্ টপ্ করিয়া পতিত হইতে লাগিল । শ্রামমোহন বলিলেন “তোমাকে পর বললে কে ? তুমি আমার নিতান্ত ‘আপন’, তোমার চেয়ে বেশী কে আছে !” গৃহিনী উত্তর করিল “আর ঠাট্টার দরকার নাই, তুমি তোমার সংসার নিয়ে থাক, আমিও শত্রু, আমি দূর হলেই ভাল । আমি কালই বাপের বাড়ী চ’লে যাবো” । এই বলিয়া রাগে ‘গর্গর্গ’ করিতে করিতে গৃহিনী কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল । শ্রামমোহন নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করিয়া রহিলেন ।

## ৩

অনঙ্গমঞ্জরী তৎপর দিবস পিত্রালয়ে গেল না, মনে করিল একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে । যতীনের উপর মনে মনে ভয়ানক চটিল, এবং কিসে সে বালক কষ্ট পায় তাহার চেষ্টা করিতে লাগিল । সময় মত আহার, সময় মত জল খাবার, এ সব যতীন ঠিক পাইতেছিল না । সে ঠাকুরমাকে সব বলিল, ঠাকুরমা প্রথম পুত্রকে কিছু বলিলেন না, নিজে চেষ্টা করিয়া তাহার কষ্ট দূর করিতে লাগিলেন ।

এক দিন রাত্রিতে পাচক আসে নাই, অতএব গৃহিনীর রান্না করিতে হইবে । অনঙ্গমঞ্জরী বড়ই বিরক্ত হইতেছিল, সে মাথা ধরিয়াছে বলিয়া শয্যায় শয়ন করিল । যতীনের ভয়ানক স্কুধা পাইয়াছিল, সে আসিয়া বলিল “কাকী মা ! কি খাবো ?” প্রথম কাকীমা কোন কথাই বলিল না, তার পর বলিল “যা খুসী খাও’গে, দোকান আছে, কিনে নে এস ।” যতীন বলিল “কাকীমা ! তোমার কি অসুখ করেছে ?” কাকীমাতা উত্তর করিলেন “আমার অসুখে তোদের কি ? আমি মরে গেলেই তোদের ভাল” । বালক আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, ঠাকুরমার নিকট গিয়া সব বলিল । ঠাকুরমা বালককে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন “আমি আজ রান্না করুতে যাচ্ছি তুই একটু বোস” । বালক ঠাকুরমার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরে গিয়া বসিল, ঠাকুরমা রাত্রির আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিলেন । অতঃপর শ্রামমোহন আফিস হইতে বিলম্বে আসিলেন । তিনি আসিয়াই দেখিলেন গৃহিনী শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন । তখন বিস্ময়ান্বিত হইয়া বলিলেন “কি খবর ? একে

না, কিন্তু স্বামীর বিক্রমে রাগান্বিত হইয়া বলিল “আর অত ঠাট্টা কেন ? আমাদের কি আর অসুখ হতে নাই ?” স্বামী মুহূ হাসিয়া বলিলেন “অসুখ হবেনা কেন ? বোধ হয় বামুন ঠাকুর আজ আসে নি, তাই অসুখটা একটু বেশী হয়েছে ।” এই কথা গৃহিণীর একেবারে অসহ হইল, তাড়া তাড়ী শয্যা হইতে উঠিয়া হস্ত দ্বারা মাথা ধরিয়া বলিল “আমি যদি এত ‘বালাই’ হ’য়ে থাকি, তবে আমার মরণই মঙ্গল ।” এই কথা বলিবার পরই অপর কক্ষে চলিয়া গেল । শ্রামমোহন আফিস হইতে পরিশ্রম করিয়া আসিয়া ক্ষুধায় একটু অস্থির হইলেন, ধীরে ধীরে মাতৃ সন্নিধানে গমন করিলেন । দেখিলেন বৃদ্ধা মাতা রান্না করিতেছেন, যতীন নিকটে বসিয়া আছে । তিনি মাতার কষ্ট দেখিয়া স্বয়ং কষ্ট বোধ করিলেন । মাতাকে বলিলেন, মা ! আজ তুমি রাধিতে এসেছ কেন ?” মাতা বলিলেন “না এলে আর কে আসবে ? আজ বামুনঠাকুর আসে নাই, বৌমার অসুখ করেছে, রাত্রে জোগাড় ত চাই ।” শ্রামমোহন এই কথা শুনিয়া জীর উপর মনে মনে বড় বিরক্ত হইলেন, আর কোন কথা না বলিয়া নিজ শয়ন কক্ষে আসিয়া বসিলেন ।

ইহার কিছুক্ষণ পরে আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইলে বৃদ্ধা মাতা খাবার আনিয়া নিজ পুত্রকে খাইতে দিলেন । যতীনকে পূর্বেই আহাৰ্য্য করাইয়াছিলেন । তার পর কিছু আহাৰ্য্য লইয়া যে ঘরে বৌ ছিল, সেই ঘরে রাধিয়া আসিলেন । তখন বৌর ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছিল, কিন্তু লজ্জার খাতিরে তখন আর আহাৰ্য্য করিল না । খাণ্ডী চলিয়া গেলে ভোজনে নিরুক্ত হইল এবং অনায়াসে সমস্ত নিঃশেষ করিল । তার পর ধীরে ধীরে শয়ন কক্ষে আসিয়া স্বামীর পার্শ্বে শয়ন করিল । শ্রামমোহন এবার আর হাসি রাধিতে পারিলেন না, “হো হো” করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । অনঙ্গমঞ্জরী বুঝিল, কিন্তু কোন উত্তর করিল না । স্বামী বলিলেন “তোমার মাথা ধরা সেরেছে ত ?” ক্ষীণস্বরে স্ত্রী উত্তর দিল “হঁা এখন গিয়াছে ।” শ্রামমোহন বলিলেন “‘দুর্গা বাচলেম’ আমার চিন্তা দূর হ’ল । এতক্ষণ ভাবছিলাম এমন গৃহিণী কয়জনের ভাগ্যে জোটে ; কত জন্মের তপস্শা ছিল, তাই পেয়েছি । এমন রত্ন পাছে হারাই এই ভয় হয়েছিল । যাক্ আহাৰ্য্যটি পরিপাটি হ’য়েছে ত ?” গৃহিণী তাঁহার কথা শুনিয়া ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইল, আর কোন উত্তর না করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল ।



অসুখ হইয়াছে ; সম্ভবতঃ আজ কিছুই আহার করে নাই । তিনি স্ত্রীর নিকট গিয়া অশ্রু মোছাইয়া বলিলেন “এতে আর অত কারা কেন ।” এবার গৃহিণী সুবিধা পাইল, মনে করিল এখন কিছু সুবিধা হইতে পারে । তখন ক্রন্দনের মাত্রা একটু বাড়িল, তার পর বলিল “আমায় দিয়ে আর কি হবে ? আমার মরণই মঙ্গল । আমিত সকলের চক্ষু-শূল ; এমন কি যার হাতে মা বাপ দিয়াছেন তিনিও আমাকে দেখতে পারেন না । আমার মত হতভাগিনী পৃথিবীতে নাই ।” ক্রন্দনের সুর একটু নামিয়া আসিল । গ্রাম-মোহন স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন “তুমি কি চাও ?” স্ত্রী উত্তর করিল “আমি আর কি চাই ? আমাকে একটু বিষ এনে দাও, তাই খেয়ে মরি !” এবার গ্রামমোহনের হৃদয়ে আঘাত করিল, তিনি মিষ্ট স্বরে বলিলেন “কি অসুখ হ’য়েছিল ?” গৃহিণী বলিলেন “দিন রাত্রি সংসারে খেটে খেটে আমার শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেছে, আমি আর পারি না । তোমার মা এ সব বুঝেন না, দিন রাত্রি বকছেন, তোমার মেহের ভাইপোর ত একটু ক্রটি হবার উপায় নাই, বা ইচ্ছা তাই বলে ।” গ্রামমোহন সব বুঝিলেন, তিনি মিষ্ট বাক্যে বলিলেন “তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে, আমি সব বুঝেছি । এক কাজ করা যা’ক, আমরা চল আর এক বাড়ীতে গিয়া বাস করি, আমার পৈতৃক বাড়ি ছিল তার ভাগ ইহাদিগকে দিয়ে যাই । তোমার মত কি ?”

অনঙ্গমঞ্জরী স্বামীর বাক্যে বড় সন্তুষ্ট হইয়া নিজের মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল “আমি কি তাই চাই, আমি বলি তুমি একটু দেখে শুনে চল । তোমার টাকা একটিও থাকেনা, ভবিষ্যতের উপায় কি ?” গ্রামমোহন বলিলেন, ভাল, আমি সব বিবেচনা করছি । অনর্থক কেন ইহাদিগকে খেতে দিচ্ছি । তোমার এমন সুন্দর গায়ে দুই চারিখানা অলঙ্কার প্রতি বৎসর হ’লে অধিক সুখের বিষয় হয় । আমি কালই সব বন্দোবস্ত করবো ; আর অপব্যয় করবো না ।” স্ত্রী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া শয্যায় উপবেশন করিয়া একখানি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল । গ্রামমোহন বলিলেন “আজ আহারের কি বন্দোবস্ত হ’ল ?” স্ত্রী বলিলেন “আমার অসুখ দেখে মা রান্না করতে গিয়েছিলেন । মধ্যে মধ্যে এ বরসে রান্না করা ভাল ; এতে শরীর ভাল থাকে । আর তিনি ত কাহারও হাতে খান না, রোজ স্বহস্তে রান্না ক’রে খান ।” গ্রামমোহন উত্তর করিলেন, “তা বই কি, মায়ের



কি দরকার ? অনর্থক খরচ । গৃহিণী বলিলেন, “ও টাকা বুঝা যায় বই কি ? তুমি সব বন্দোবস্ত কর ।” শ্যামমোহন প্রতিশ্রুত হইয়া শয়ন করিলেন ।

৪

তৎপর দিবস শ্যামমোহন মাতাঠাকুরাণীর সহিত কি পরামর্শ করিলেন, তারপর নিজের বাটীর নিকটই একটি ক্ষুদ্র বাটী ভাড়া লইলেন এবং বাসায় সামান্য সামান্য জিনিস লইয়া গেলেন । সেইদিন তিনি সস্ত্রীক নূতন বাসায় গমন করিলেন এবং গৃহিণীকে সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে উপদেশ দিয়া অফিসে চলিয়া গেলেন ।

অনঙ্গমঞ্জরী সমস্ত জিনিসপত্র গোছাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল, রান্না করার সময় পাইল না । শ্যামমোহন আর কোন ক্রমেই পাচক রাখিবেন না বলিলেন, সামান্য বেতনে পাচকের খরচ দিতে সক্ষম নহেন । নিজবাটীতে যে পাচক ছিল তাহাকে জবাব দিলেন, সে বাড়ীতে মাতা-ঠাকুরাণী পাক করিতে লাগিলেন ।

অফিস হইতে আসিয়া শ্যামমোহন দেখিলেন রান্না হয় নাই, তিনি তখন দ্রীর জন্ত ধাবার আনাইয়া দিলেন ও নিজে বাটী গিয়া মাতার প্রসাদ পাইলেন । রাত্রে অনঙ্গমঞ্জরী পাকের উদ্যোগ করিল । বী বাজার হইতে ময়দা, ঘৃত, তরকারি ইত্যাদি লইয়া আসিল ; অনঙ্গমঞ্জরী লুচি তরকারি ও পটোল ভাজা প্রস্তুত করিয়া স্বামীকে খাইতে দিল ! স্বামী আহার করিলেন, তারপর অনঙ্গমঞ্জরী আহার করিয়া শয়ন করিল ।

অনঙ্গমঞ্জরী বড় লোকের ঘরে, দুবেলা রান্নাকরা বড় কঠিন হইল, তথাপি নিজে স্বাধীন ভাবে আছে মনে করিয়া প্রকুলচিত্তে থাকিল । কিন্তু একটা বড় অসন্তোষের কারণ হইল, স্বামী প্রায়ই মাতার নিকট গিয়া আহার করিতেন ।

এই ভাবে কয়েকদিন গত হইল, অনঙ্গমঞ্জরীর ভয়ানক জ্বর হইল, এমন কি কয়েকদিন অচেতন অবস্থায় থাকিল । যখন চেতনা হইল, তখন দেখিল শাশুড়ী পার্শ্বে বসিয়া তত্ত্বা করিতেছেন, বালক ঘতীন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ খাওয়াইতেছে । তখন তাহার সমস্ত বিষয় স্মরণ হইতেছিল না । কি বলিবে মনে করিল, পারিল না । আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল ।

পায়ের নিকট বসিয়া পায় হাত বুলাইতেছে। শ্যামমোহন বলিল “কেমন বোধ কচ্ছ ?” অতি ধীরে ধীরে অনঙ্গমঞ্জরী উত্তর করিল “বড় দুর্বল।” যতীন উঠিয়া আর এক দাগ ঔষধ আনিয়া কাকীমাকে খাওয়াইল। অনঙ্গমঞ্জরী বালকের সরল মুখখানি দেখিল, আজ বেন তাহার একটু মায়া হইল, তখন অতি ক্ষীণস্বরে বলিল “বাবা! তুমি আর কষ্ট করো না, অসুখ হবে যে।”

বালক উত্তর করিল, “না কাকী মা! আমার ত কষ্ট হয় না।” শ্যামমোহন বলিলেন, “যতীন সমস্ত রাত্রি জাগরণ ক’রে তোমায় ঔষধ খাওয়াচ্ছে, এমন ছেলে হয় না। ওর মা থাকলেও বোধ হয় এর বেশী কিছু করিতে পারিত না। তুমি এই পনের দিন এই ভাবে আছ। “অনঙ্গমঞ্জরী শুনিয়া অবাক হইল, তখন আর অধিক কথা বলিল না।

কাকীমার যতদিন অসুখ ছিল, ততদিন যতীনের স্কুলে যাওয়া হইল না, সে দিবারাত্রি কাকী মাতার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। স্বাশুড়ী আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগীর পাৰ্শ্বে থাকিতেন।

ক্রমে অনঙ্গমঞ্জরী পথ্য পাইল, স্বাশুড়ীর মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। তিনি রন্ধন করিয়া বোকে আহাৰ করাইতে বসিলেন, বোর আজ বড় লজ্জা বোধ হইল। যতীন অল্প স্কুলে গিয়াছে, স্বামী আহাৰাদি করিয়া আফিসে চলিয়া গেলেন। দুই চারি দিন আহাৰের পর অনঙ্গমঞ্জরী স্বামীকে বলিল, “আর কেন? চল বাড়ী ফিরে যাই।” শ্যামমোহন কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিলেন, “এই ত বাড়ী, আবার বাড়ী কিসের?” অনঙ্গমঞ্জরী আর কোন কথা না বলিয়া স্বাশুড়ীর পদতলে পতিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল, এবং যতীনকে ক্রোড়ে লইয়া কাঁদিতে লাগিল। স্বাশুড়ীকে বলিল, “আমি না বুঝতে পেরে অনায়াস কর্ষ করেছি। আমি আপনার মেয়ে, আমাকে ক্ষমা করুন ও দাসী ক’রে বাড়ী নিয়ে যান। যতীন্! বাবা! আমি তোমার মা, তুমি কিছু মনে করিও না, তুমি আমার পেটের ছেলের চেয়ে বেশী।” স্বাশুড়ী এই কথায় বড় আনন্দিত হইলেন, তিনি বলিলেন “বৌ মা! ছেলে বয়সে কতই কি বুদ্ধি হয়। যা’ক তোমার নিজের সংসারে চল। আমি ত বড় হ’য়েছি, যতীন তোমার ছেলে, নিজের সংসার নিজে দেখে শুনে করবে।” শ্যামমোহন বলিলেন “খাও, আমি যাবো না। আমি এখানে বেশ আছি,

মঞ্জরী আর থাকিতে পারিল না, স্বামীর পদতলে পতিত হইয়া বলিল, “আমার যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে, এইবার ক্ষমা কর ।” ইহার পর সকলে বাসা ছাড়িয়া দিয়া নিজ বাটীতে গেলেন, আবার সুখের সংসার হইল ।

এই ঘটনার নয় বৎসর পরে যতীন বি, এ পাশ হইয়া ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছে, তাহার ঠাকুরমা ও খুড়ীমাকে সে সঙ্গে লইয়া ফরিদপুর গেল । শ্যামমোহন চাকরী ছাড়িয়া ভ্রাতৃপুত্রের সঙ্গে গেলেন । যতীন বিবাহ করিয়াছে, কিন্তু কাকাবাবু ও কাকীমাকে ভয় ও ভক্তি করে । এক দিন কাকীমাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, কাকী মা ! কাকাবাবু তোমাকে কেমন জদ করিয়াছিলেন, আর আমাদের সঙ্গে পৃথক্ হবে ?” কাকীমা হাসিয়া বলিলেন “সে তোমার কাকাবাবুর কীর্তি, সে কথা বলিয়া আর লজ্জা দিওনা । তুমি আমার পেটের ছেলের মত ।

শ্রীঅমলানন্দ বসু ।

## শয়তানী ।

হারাধন বাবু তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহে বহু কাগজ পত্র লইয়া বড়ই ব্যস্ত আছেন । তাঁহার দেহ ক্ষীণ, দীর্ঘ—কেহ কখনও তাঁহার মুখে হাসি দেখে নাই,—সহসা মনে হইত যেন হারাধন বাবুর মুখ খানা পাষাণে গঠিত । হারাধন বাবু, এ সহরের গুপ্ত রহস্যের একটি “গুদামঘর” ছিলেন । তিনি জানিতেন না, বা তিনি জড়িত ছিলেন না—এমন গুপ্ত রহস্য এ সহরে কিছুই ঘটিত না ।

‘হারাধন বাবু নির্জ্বনে কর্মকাজ করিবেন ভাবিয়া ছিলেন, কিন্তু নানা কারণে তাঁহাকে আজ বড় বিরক্ত হইয়া উঠিতে হইতেছিল । এ ও সে দশ জনে তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল । তাঁহার কাজের বড়ই ব্যাঘাত ঘটিতেছিল । তিনি ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিতে যাইতে ছিলেন—“এখন

সুন্দরী যুবতী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল,—হারাধন বাবু ভ্রুকুটী করিয়া মুখ তুলিলেন । সর্দাপ্প নানা অলঙ্কারে ভূষিতা, পরিধানে সুন্দর রঙ্গের সুন্দর সিকের সাড়ী,—অন্ত কেহ হইলে নিশ্চয়ই এ মূর্তি-দেখিয়া মুগ্ধ হইত, কিন্তু হারাধন বাবু কিছু মাত্র বিচলিত হইলেন না, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সুন্দরীর মুখেরদিকে চাহিতে লাগিলেন । রমণী অবাচিত ভাবে তাঁর সম্মুখস্থ এক খানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল ; যত্ন মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,—“বোধহয় আমায় দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইরাছেন ।”

হারাধন বাবু ঈষৎ ভ্রুকুটী করিয়া বলিলেন “সন্তুষ্ট অসন্তুষ্টের স্থান এখানে নাই ।—তুমি আসিয়াছ এটা ঠিক ।”

রমণী হাসিয়া বলিল, “হাঁ, তোমার দপ্তর খানায় এসেছি, এটা স্থির । অনেক সময় আমার মনে হয়, তুমি যথার্থই খুব চালাক লোক, না লোকে কেবল তোমায় বাড়ায় । হারাধন বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “বাজে কথা कहিয়া সময় নষ্ট করিবার সময় আমার নাই ।” সুন্দরীর চক্ষু যেন জলিয়া উঠিল, তাহার মুখ গম্ভীর হইল, সে ধীরে ধীরে বলিল, হারাধন উকিল, এটা স্থির যেন, জহরজান তোমায় ডরায় না । হারাধন বাবু ভ্রুকুটী করিলেন বলিলেন, “মাতাল করিয়াই হউক, বা ভুগাইয়াই হউক, তুমি কুমার বিভূতি ভূষণের সমস্ত সম্পত্তি লিপিগা লইয়াছ । এখনও সময় আছে, সমস্ত কিরাইয়া দেও । কুমার বাহাদুরের মা তোমায় দশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন ।”

“হারাধন উকিল,—আমার যথেষ্ট টাকা আছে ।”

“তবে এখানে আসিয়াছ কেন ।”

“কাজ আছে—কাজ আছে—ব্যস্ত হইতে নাই ! কুমারের মার নামেও অনেক জমিদারী আছে, তুমি হলে তার মন্ত্রী, গুরু, বন্ধু, উকিল, তার বিষয়-টাও আমি চাই । করে কন্ঠে দিতে পার, তোমায় খুসী করব ।”

স্ত্রীলোক না হইলে হারাধন বাবু কি করিতেন বলা যায় না ; তিনি গম্ভীর ভাবে ভৃত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন, “এই স্ত্রীলোকটীকে বাহিরে রাখিয়া আইস ।”

ভৃত্য বিস্মিত ভাবে উভয়ের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল কিন্তু তাহাকে কিছু বলিতে হইল না, জহরজান নিজেই নীরবে তথা হইতে চলিয়া গেল ।

হারাধন বাবু বলিলেন, “এমন সুন্দর চেহারার ভিতর এমন ভয়াবহ



কাল সাপ থাকিতে পারে তাহা কে সহজে বিশ্বাস করিবে? একটা বড় লোকের ছেলেকে সর্বস্বান্ত করিয়াও সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহার মার সর্বনাশ করিবার চেষ্টা! মানুষ রূপের মোহে পড়িয়া যে কিনা করিতে পারে, ইহা অপেক্ষা তাহার আর জলন্ত দৃষ্টান্ত কোথায়?

তিনি উঠিলেন, মনে মনে বলিলেন রাজবাটীর চুরি সম্বন্ধের কাজটার সময় হইয়া আসিল দেখিতেছি। তিনি ভৃত্যকে গাড়ী ডাকিতে বলিলেন।

## ২

মেছুয়া বাজারের একটা জঘন্য কাফীখানায় হারাধন বাবুকে দেখিলে লোকে নিশ্চয় নিতান্ত বিস্মিত হইত, কিন্তু প্রকৃতই তিনি এইরূপ কাফীখানায় প্রবেশ করিয়া কাফি পান আরম্ভ করিলেন। সে সময় তথায় অধিক লোকের সমারোহ ছিল না।

দুইজন জাহাজের খালাসী একপার্শ্বে বসিয়া কাফি খাইতে খাইতে বাঙ্গলা ভাষায় কি কথা কহিতে ছিল। বোধ হইল যেন হারাধন বাবু তাহার বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মুহূর্ত্তের জন্ত তাহাদের প্রতি দৃষ্টি পাত করিয়া, অন্য দিকে ফিরিলেন।

গৃহের এক কোণে একটা লোক বসিয়া নিদ্রা খাইতে ছিল, হারাধন বাবু তাহার পার্শ্বে বসিলেন ও চক্ষু অর্দ্ধ নীমিলিত করিয়া নীরবে কাফি পান আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে খালাসী দুইজন বাহির হইয়া গেল, তখন হারাধন বাবু ও নিদ্রিত ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহ তথায় রহিল না। সহসা লোকটী চক্ষু মেলিল, প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলিল, কেমন,—মাল ঠিক।” হারাধন বাবুও সেইরূপ মৃদুস্বরে বলিলেন, “সব ঠিক।”

লোকটী তাঁহাকে একটা অন্ধকারারত অতি ক্ষুদ্র গলির ভিতর লইয়া আসিল। তাহার পর একটা দ্বার দিয়া অন্ধভগ্ন একটা বাড়ীতে প্রবিষ্ট হইল, হারাধন বাবু তাহার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন, তিনি বুঝিলেন যে, তিনি ত্রিতলে আসিয়াছেন।

লোকটী একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠদ্বারে আঘাত করিলে ভিতর হইতে কে দরজা খুলিয়া দিল, তখন তাহারা উভয়ে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। হারাধন দেখিলেন, গৃহ মধ্যে আসবাব পত্র কিছুই নাই, একটা জঘন্য ছিন্ন মাদারের উপর দুই জন ভীষকায় লোক বসিয়া স্বতঃ পান করিতেছে তাহারা



যে বসিয়া ছিল, সে বলিল, “এই যে হারাধন বাবু ! এস—এস—বস—এক গেলাস খাও ।” হারাধন বাবু ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, আমি এখানে আয়োদ করিতে আসি নাই, মহারাজের যে সব অলঙ্কার চুরি গিয়াছে তাহা তোমাদের কাছে আছে ।” লোক দুইটী বিস্মিত ভাবে হারাধন বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার পর একজন বলিল, “দশটি হাজার টাকা, দশ টাকার নোট এনেছ ?”

“হঁা এনেছি । গহনা গুলি ফেরত পেলে টাকা দিতে রাজী আছি”

“ভাল কথা, তার পর পুলিশ হাঙ্গামা প্রভৃতি—আর কিছু নয় ?”

“না দেও গহনা ।”

অন্য লোকটী বলিয়া উঠিল, “ষেন লার্ট সাহেব” । কিন্তু প্রথম ব্যক্তি তাহাকে ধমক দিয়া বলিল চুপ করিয়া থাক, গহনা গুলি নিয়ে আয় ।”

মহারাজ নরেন্দ্র নারায়ণের বাটী হইতে লক্ষাধিক টাকা মূল্যের অলঙ্কার চুরি গিয়াছিল,—তিনি পুলিশ হাঙ্গামার না গিয়া হারাধন বাবুর উপর গহনা গুলি ফেরত পাইবার ভার দিয়াছিলেন, সেই জন্তই এক্ষণে হারাধন বাবু এই ভয়াবহ চোরের আড্ডার উপস্থিত ।

তিনি পথে পথে বিজ্ঞাপন লটকাইয়া ছিলেন, আমার কতগুলি জিনিষ হারাইয়াছে । যে সে গুলি ফেরত দিবে, তাহাকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দিব । বিজ্ঞাপনের উত্তরে এক পত্র আসিল সেই পত্রানুসারে হারাধন বাবু কাফি খানা গমন করেন । এক্ষণে এই ভয়াবহ স্থানে ভয়াবহ দুর্কিভাগের মধ্যে একাকী আসিয়াছেন ।

গহনা গুলি বাহির করিয়া প্রথম ব্যক্তি বলিল, ‘এত টাকার জিনিষ খুব সামান্য টাকায় আমরা ছেড়ে দিচ্ছি,—পশ্চিমে নিয়ে বেচলে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার টাকা হতো ।’

হারাধন বাবু অবিচলিত ভাবে বলিলেন যাবজ্জীবন পুলি পলাও যেতেও পাতে, যাক, সে সব কথার আলোচনা করিবার আমার সময় নাই ।”

তিনি পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া অলঙ্কারের থলিটি তুলিয়া লইতে প্রয়াস পাইলেন—কিন্তু একজন সহসা তাহার হাত হইতে গহনা ও নোট উভয়ই কাড়িয়া লইল, অপরে নিমিষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । হারাধন বাবু দেখালে পথ দিয়া দাঁড়াইলেন, অবিচলিত ভাবে বলিলেন, “ওঃ—

তাহারা বিকট হাস্য করিয়া উঠিল, বলিল “হাঁ আমাদের মতলবটা এখন বুঝলে, হারাধন উকীল ? লোকে না তোমায় ভারি চালাক বলে ।”

হারাধন বাবু অতি গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “গহনাগুলি বাপের স্মৃপুত্র হয়ে ফেরত দেও, তোমরা কি আমায় এমনই বোকা ঠাওরাইয়াছ যে আমি এ সব নোটের নম্বর রাখি নাই ? এর একখানা ভাঙ্গাতে গেলেই ধরা পড়বে ।”

তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,—বলিল, “হারাধন উকীল, এখান থেকে বেরতে পারে তবে তো !”

“মহাশয়েরা কেমন করে আমায় এখানে আটক রাখিবেন, শুনি !”

“ছোরা,—ছোরা,—ছোরার জবাই করে বড় শব্দ হয় না। আর এ বাড়ীতে চুনের গাদায় পুতে রাখিবারও যথেষ্ট যায়গা আছে ।”

“বটে ! তোমরা কি মনে কর, মহাশয়দের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আমি একটা আয়োজন করিয়া আনি নাই !

নিমিষে হারাধন বাবু দুই হস্তে দুইটি পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া দুর্বৃত্তদিগের দিকে লক্ষ্য করিয়া ব্যাঘ্রের গায় গর্জিয়া বলিলেন, এক পান ডেছিঁস্ কি কুকুরের গায় গুলি করিয়া মারিব ।”

দুর্বৃত্তগণ বিস্মিত ও ভীত হইয়া কাঁঠ পুতলিকার গায় দণ্ডায়মান রহিল। তখন হারাধন বাবু বলিলেন; তোমরা কি মনে কর যে আমি একাকী এ বাড়ীতে আসিয়াছি। কাকি খানার খালাসী দুইজন যে পুলিশের লোক তাকি মহাশয়েরা জানেন না ! তাহারা যে আমার পেছনে পেছনে এসে সদলে এই বাড়ীর পাহারায় আছে, তাকি মনে হইতেছে না। আমি এই জানালা হইতে কুমাল নাড়িলে, এখনই তাহারা ছুটিয়া এখানে আসিবে ।”

একজন বলিল, “সত্য মিথ্যা দেখা ভাল ।” এই বলিয়া সে জানালার গিয়া কুমাল নাড়িল। হারাধন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আমার কাজটা তুমিই করিলে, ভালই হইল ।”

পরমূহর্ত্তেই সিঁড়িতে বহুলোকের পদশব্দ শ্রুত হইল। দুর্বৃত্তগণ পলাইবার চেষ্টা করিলে, হারাধন বাবু দস্তে দস্ত পেশিত করিয়া বলিলেন, “সাবধান, একটুও নড়েছিঁস, কি প্রাণে মেরেছি, তৎক্ষণাৎ বহুসংখ্যক পুলিশ আসিয়া দুর্বৃত্তগণের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া বাঁধিয়া ফেলিল। যে হারাধন বাবুর সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাকে দেখাইয়া দিয়া হারাধন

## ৩

বিচক্ষণ হারাধন বাবু এক টিলে দুই পাখী মারিতে ছিলেন । অল্প সময়ের মধ্যেই নানা প্রলোভনে এই লোকটিকে তিনি হাত করিয়া ফেলিয়াছিলেন । তিনি ইহার নিকটেই বিখ্যাত ডাকাত আবদালাহর ইতিহাস সমস্তই অবগত হইয়াছিলেন ।—এই জন্যই আবদালাহকে ধৃত করিবার জন্য তিনি এত ব্যাকুল হইয়াছিলেন । এক্ষণে আবদালাহকে পুলিশের হস্তে দিয়া তিনি তাহার সঙ্গীকে নিজ বাড়ীতে আনয়ন করিলেন । তথায় তাহাকে ভৃত্যদিগের পাহারায় রাখিয়া, তৎক্ষণাৎ জহরজানের সুন্দর সুসজ্জিত রহৎ অট্টালিকায় উপস্থিত হইলেন এবং ভৃত্য দিয়া সংবাদ পাঠাইলেন । সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল,—হাসিয়া বিদ্রূপস্বরে বলিল, “কি উকিল বাবু,—আজ আবার কি সংবাদ !—বোধহয় এতদিনে বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেওয়া হয়েছে !” হারাধন বাবু অবিচলিত ভাবে বলিলেন, “কতকটা ! উপস্থিত একটা খবর দিতে আসিলাম ।”

জহরজান সেইরূপ কঠোর বিদ্রূপপূর্ণস্বরে বলিল, “কি—শুনি,—অনুগ্রহ হউক ।”

হারাধন বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার গুণবান স্বামীর সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে ।”—জহরজান রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কে—কে !—কি !”

“তোমার গুণবান স্বামী,—অপর আর কেহই নহে !”

সহসা জহরজানের মুখ যেন কাল মেঘে আবৃত্ত হইল ;—সে বলিল, “আমার স্বামী নাই ।”

হারাধন বাবু মৃদু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আছে বই কি !—আবদালা তোমার স্বামী । ডাকাত—চোর—বদমাইস—আবদালা তোমার স্বামী ! তুমি তাহাকে লাহোরের জেলে পাঠাইয়া এক নবাবকে বিবাহ করিয়াছিলে,—কেমন নয় কি ! তাহার পর, নবাবের কাছ থেকে তাহার সমস্ত বিষয় লিখাইয়া লইয়া ছয়মাসের মধ্যে তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছিলে,—কেমন নয় কি ?—হারাধন কখনও বাজে কথা কয় না !”

জহরজানের সুন্দর মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল,—সে স্তম্ভিত ও ভীত হইয়া পাষাণমূর্তির আয় বসিয়া রহিল, তাহার কথা কহিবার শক্তি বিনুপ্ত হইয়াছিল । তাহার চক্ষু বিস্ময়াক্ত হইয়া ব্যাকুল ভাবে চাহিয়াছিল ।—সে

হারাধন বাবু বলিলেন, “শুণধর আবদালা সুবিধা পাইলেই তোমা  
গলা টিপিয়া মারিবে তাহা তুমি বেশ অবগত আছ। আজ সে এক চুরী  
জন্ত ধরা পড়িয়াছে, আমি তাহাকে ধরিয়াছি। ইচ্ছা করিলে আজ রাত্রে  
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিতে পাঠাইতে পারি।” জহর  
জান নির্ঝাক—নিষ্পন্দ! হারাধন বাবু বলিলেন, “তুমি স্ত্রীলোক, তোমা  
জন্ত এই পর্য্যন্ত করিতে পারি, আজ রাত্রে, এ দেশ হইতে পালাও!”

এতক্ষণে জহরজানের মুখে বাক্য স্মরণ হইল, সে বলিল, “তুমি দশ  
হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিলে।”

হারাধন বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “সে সময় আর নাই, টাকা ঘুরিয়া  
গিয়াছে, এখন আর এক পরসাদ নয়।” হারাধন বাবু বিদায় হইলেন,—  
জহরজান পাষাণ মূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিল। পরদিন প্রাতে তাহাকে আর  
কেহ কলিকাতায় দেখিতে পাইল না;—সেই পর্য্যন্ত সে নিরুদ্দেশ!

## অলঙ্কণা ।

১

সচরাচর ‘ভালছেলে’ বলিলে যাহা বুঝায়, অপূর্ব ঠিক সেইরূপ। সে  
বরাবর সম্মানের সহিত সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রবেশিকা ও আই,  
এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রথম বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে।  
সুতরাং তাহার বিবাহে যে দর বেশ চড়িতেছিল ও কন্ডার পিতাগণের  
লোলুপদৃষ্টি তাহার উপর বেশ তীক্ষ্ণতর ভাবে পড়িতেছিল তাহা বলাই  
বাহুল্য। উপরন্তু, স্বর্ণ চশমা পরিহিত, কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সমন্বিত অপূর্ব  
যে একটি সুন্দর সুপুরুষ যুবা এ কথা শতমুখে স্বীকার করিত।

অপূর্বকৃষ্ণ পিতার একমাত্র পুত্র—মাতৃহীন! এ অবস্থায় পিতার  
অত্যাধিক আদর ও বিধবা ভগ্নীর মেহ ও ভালবাসা অপূর্বকে খারাপ  
করিতে পারে নাই।

অপূর্ব কলিকাতার কোন কালেজে বি. এ পড়িতেছিল। তাহার পিতা



বিধবা ভগ্নী জগৎতারা, শশুরালয়ের অবস্থা অত্যন্ত স্বচ্ছল হইলেও রূপা-বশতঃ পিতৃগৃহে বাসস্থান নির্বাচন করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, বলিতেন—“সব বলে কি ! আমার বুড়ো বাপ, কচি ছেলে ভাই, অবাক করেছে, আমি তাদের ছেড়ে সেখানে থাকি কেমন করে ? আর সেখানে তাহাদের সঙ্গে আমার আর সম্পর্কই বা কি ! যার সঙ্গে সম্পর্ক সেই যখন—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই জগৎতারা মুম্বলধারে বারিবর্ষণ করিতেন । প্রণকারিণী বন্টার পূর্বলক্ষণ বুঝিয়াই সরিয়া পড়িতেন । যদি কোন দুর্গুণ বা হতভাগা বলিত—তবে আমরা যা শুনেছিলাম তা মিথ্যা ; লোকে বলে কি না—মুখরা বলে, শাওড়ী, মাগীকে কোঁটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে । তা’হলেই গোবিন্দপুর গ্রামবাসী সকলেই তাহাদের উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ সচন্দন মধুর গীতা-বলি শ্রবণ করিত । শুনা যায় বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র কণ্ঠকে আসন্ন সময় অথবা মরণ অপেক্ষা গুরু বোধ করিতেন । গ্রামের দ্বী পুরুষ সকলেই তাহাকে ভয় করিত ।

নবীনচন্দ্র বাহিরে বসিয়া কাহারও সহিত টাকাকড়ির হিসাব করিতেছেন এমন সময় ভিতর হইতে শব্দ হইল,—“বাবা”—যে লোক ছিল, সে যদি দেনাদার হয়, টাকা দিয়া তমসুখ ফেলিয়া পলাইত, পাওনাদার হইলে সে প্রাপ্য টাকার মমতা পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া “দে পুকুরে” আঁচলা ভরিয়া জলপান করিত । নবীনচন্দ্রও জুতার পাট উল্টা করিয়া পরিয়া কাছা গুজিতে গুজিতে অন্তরে প্রবেশ করিতেন ।

বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র পুত্রের বিবাহ দিতে মনস্ত করিলেন । কন্যাপক্ষগণ নিলামের ডাক আরম্ভ করিলেন, ডেপুটী, মুনসেফ ও সবজজ প্রভৃতি ডাক বাড়াইলেন, একজন সবজজ ৫ হাজার পর্য্যন্ত উঠিলেন । জগৎতারা ও বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র পাঁচ হাজারের ডাক মঞ্জুর করিলেন ; কিন্তু হ’লে কি হয়, অপূর্ব একবারে বেকে বসিল । বন্ধুবান্ধব দ্বারা পিতাকে বলাইল যে যদি টাকা লইয়া বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি দেশত্যাগী হইব । বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র এতটুকু হইয়া গেলেন, জগৎতারা ভ্রাতাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক ধমক দিলেন কিন্তু অপূর্ব স্থায়মত কিছুতেই বদলাইল না । অবশেষে গরীব রামতারণ দাবর কন্যার সহিত অপূর্বের বিবাহ স্থির হইয়া গেল । বলা বাহুল্য বৃদ্ধ



একদিন বৈশাখের মধ্যাহ্নে ঢেলী পরিহিতা সুধা আসিয়া নবীনচন্দ্রের সংসারে প্রবেশ করিল । জগৎতারা বধু তুলিতে গিয়া সেই পিণ্ডাকার জীবটীকে ‘ধপাস’ করিয়া সিঁড়ির উপর ফেলিয়াই—“ওগো ! বাবা গো—গেছি গো—উঠেচুস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিল ।” কোন অকালপক বালক প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল—“এই ত রয়েছে গো । যাবে আবার কোথায় গো”—আর যায় কোথা ? বিবাহ বাড়ীতে একটি ছোট খাট ‘এগিন কোটের’ যুদ্ধ বাধিয়া গেল । এইরূপ আদর আপ্যায়নের মধ্য দিয়া সুধা খণ্ডর ঘরে ‘ঘর’ করিতে আসিল ।

জগৎতারা সংসারের কার্য্যে তাহাকে ভক্তি করিয়া দিয়া—পেন্সন লইল । তবে কাজ হইতে অবসর লইল বলিয়া সুধার উপর বাক্যবাণ-বর্ষিত না হইত—পাঠক পাঠিকা একথা ভাবিলে তাহার প্রতি অবিচার করিবেন । কিন্তু সুধার তাহাতে দুঃখ ছিল না । সে গরীব গৃহস্থের কন্যা—তাহার পিতামাতা তাহাকে সংসারের সকল কার্য্যই শিখাইয়াছিলেন । সুধা নীরবে সকল কার্য্যই করিত । তবু তার নিস্তার ছিল না । কেন সে নীরব থাকিত ? নীরব থাকাটা যে দোষ ও মিটমিটে ডাইনের লক্ষণ—তাহা জগৎতারা উচ্চরোলে প্রমাণ করিত । সুধার লাজনা কখনও কখনও নবীন চন্দ্রের ধৈর্য্যচ্যুতি করিত । তিনি যদি জগৎতারাকে বলিতেন—হাঁ দেখ জগৎ ! বৌমাকে তুমি—” বাধা দিয়া জগৎ হাঁকিত—ভোলা । ( চাকরের নাম ) বাবাকে তামাক দিস নি বুঝি—হতভাগা । যাও বাবা তামাক খাওগে—” রুদ্ধ অজ্ঞা লজ্জন করিতে সাহসী হইতেন না । পাড়ার যদি কেহ বলিত—জগৎ ! তোদের বৌটী বেশ লক্ষ্মী—” জগৎ উত্তরে কহিত—তোমার এত মাথা ব্যাথা কেন গা ? ঘরে কাজ কর্ম্ম নেই ? না থাকে ত ‘দে-পুকুরের’ পাড়ে হাওয়া খাওগে—যাও ।” প্রতিবেশিনী সরিয়া পড়িত ।

সুধা নাটক নভেল পড়া মেয়ে হইলেও ঠাকুরঝিকে ভক্তি করিত । তাহার কথার উপর কথা কহিত না । তবে মনে যে দুঃখ না হইত—একথা কিরূপে বলিব ?

৩

প্রত্যেক শনিবারে অপূর্ণ বাড়ী আসিত । সুধা শনিবার বৈকাল হইতে রাত্তার দিকে চাহিয়া থাকিত । সকল কাষ-কর্ম্মের ভিতর থাকিয়াও সে

পারিয়া বলিত—“যাও গো, বাবাকে ভিতরে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি বাহিরে বসগে—যাও ।” সুধা বদি বলিত—“দিদি আমি কি—” উত্তর হইত—জানি গো সব জানি । আমরা যেন ‘ভাতার’ পাই নি—” সুধা মরমে মরিয়া যাইত ।

রবিবারে সন্ধ্যার সময় ছাদে বসিয়া অপূর্ব যখন হারমোনিয়মে স্বর মিলাইয়া গাহিত—

“তুমি বাঁধিয়া কি দিয়ে রেখেছ যদি এ—  
আমি পারি না যেতে ছাড়ারে—”

সে স্বর শ্রুত্রে মিলিবার পূর্বে জগৎতারার কণ্ঠস্বর নিনাদিত হইত—“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলছি—হতভাগী ! ওর কি কাজ নেই যে তুই ধরে রেখে দিবি ?” উত্তরে হাসিয়া লুটা পুটী পাইত । সুধা চলিয়া আসিতে উদ্গতা হইলে, অপূর্বর বাহুদ্বয় তাহাকে দৃঢ়ালিঙ্গনে বদ্ধ করিত । সুধা বিশ্বের সকল দুঃখ, সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইত । দুইটী প্রাণী বিশ্বপতির অনুপম সৃষ্টির অবাধ সুখ-সৌন্দর্য্য উপভোগ করিত । আবার সোমবারে সকালে যখন অপূর্ব বিদায়কালিন সুধার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ধরে ঢুকিত—বাহির হইতে জগৎ হাঁকিত—“ওরে—ও অপূর্ব । গাড়ী তো'র জন্তে দাঁড়িয়ে থাকবে না'রে ; আবার এসে কথা ক'সু । অপূর্ব তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিত । কাছেই ষ্টেশন । ষ্টেশনের দড়িতে দেখিত—তখনও অনেক দেবী । যদি কোন দিন আবার ফিরিয়া আসিত, জগৎ কহিত—“কিরে ভাতের চাল নে'ব নাকি ?” জ্যেষ্ঠার প্রণের অণু উত্তর খুজিয়া না পাইয়া বলিত—“একখানা বই ধরে ফেনে এসেছি—” বলিয়া ধরে ঢুকিয়াই মুনুখে যাহা পাইত সে ‘চোখের বালি’ই হোক’ বা ‘কাণের শুকলী’ই হউক, লইয়া বাহিরে আসিত । সুধা তখন রান্না ঘরে । অপূর্ব দু একবার ইতঃশ্রুত চাহিত—কিস্তি রান্না ঘরের দ্বারে যে জগৎতারা দাঁড়াইয়া !

বিধাতা সুধার কপালে এ সুখটুকুও বুঝি কাড়িয়া লইলেন । যখন খবরের কাগজগুলি বি-এ পরীক্ষার কলে অপূর্বের নাম বাহির করিল না, তখন জগৎতারা প্রচার করিল—দেখলে গা ? অলক্ষণে, হাভাতে মাগী এসে, ভাই-

এবার একেবারে ফেল্ ! ছিঃ ছিঃ এমন অলঙ্কণে গা ? বাবার যেমন, কোথেকে এই হাঘরে ঘরের মেয়েকে—” বাধা দিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন—“না জগৎ ! তোমার দোষ কি ? অপূৰ্ণ বোধ হয় ভাল রকম তৈরী কর্তে পারে নি—” প্রাঙ্গণ কাকুত করিয়া জগৎ বলিল—” বুড়ো হ’য়েছ বাবা ! তুমি কি বুঝবে বল ? ঐ তৈরী কর্তে পারে নি—তার গোড়াই হ’চ্ছে—ঐ অলঙ্কণে !” নবীনচন্দ্র চুপ করিয়া থাকিতেন ।

হার সুধা ! তোমার দোষ কি ? তুমি কেনে কি কর্বে বল ? অপূৰ্ণ যে Philosophy আলোচনার পরিবর্তে প্রেম আলোচনা করিত ; Literature এর পরিবর্তে “নৌকা ডুবির ভাব সংগ্রহ করিত ; Calculas এ মন নিবিষ্ট না করিয়া স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইত ; Lecture টুকিবার সময় যে প্রেমপূর্ণ কবিতা লিখিত । পৃথিবীর লোক ত তাহা বুঝিল না । তোমার ননদিনী ত সে কথা একবার ভাবিয়াও দেখিল না । কিন্তু আমরা জানি, তাহার মেসের আলুমারি ডেক্ প্রভৃতি পরীক্ষার পুস্তকে পরিপূর্ণ না হইরা বাঙ্গলা উপায়াসে পূর্ণ থাকিত । অপূৰ্ণ যে ‘প্রেমের রোম্যান্স’ ভোর হইয়া থাকিত—ইহাতে তোমার অপরাধ কি সুধা—তুমি কেন অলঙ্কণা হইবে ?

অপূৰ্ণ বাড়ী আসিল । তাহাকে দেখিয়া জগতের ক্রোধ দ্বিগুণ জ্বলিয়া উঠিল—তাহার মূলে ও শেষে সুধা ! লজ্জায় ঘনায় ঘরমান সুধা রুদ্ধ আবেগে কাঁদিতে লাগিল । রাগে বধন অপূৰ্ণ শয়ন ঘরে আসিল, রোদন সম্বরণ করিয়া সুধা তাহার নিকটে গিয়া গদ গদ স্বরে কহিল—“কেন তুমি ফেল্ হ’লে ? কিন্তু তুমি জান আমি তোমায় ফেল্ করি নাই ।” বলিতে বলিতে, নিমেষ স্বদেও তাহার নয়নদ্বয় হইতে বারিধারা ছুটিল । অপূৰ্ণ তাহার সেই অশ্রুপিক্ত মুখখানি সম্মুখে তুলিয়া বদ্বাক্যে মুছাইয়া বলিল—“তুমি কেন ফেল্ কর্বে সুধা ? আমার দোষেই আমি ফেল্ হয়েছি ।”

তার পর একদিন জগৎতারা প্রকাশ করিল—অপূৰ্ণ আবার বি,এ পড়ুক । এবার সে যাতে ফেল্ না হয়, সে বিষয় জগৎ দৃষ্টি রাখিবে । জগতের প্রস্তাব পিতারও মনে লাগিল । তিনি পুলকে কহিলেন—অপূৰ্ণ, তুমি এবৎসর ভালরূপ পরীক্ষা দিবার চেষ্টা কর—ইহা আমার ইচ্ছা !

ইচ্ছা মাত্র—সুবোধ পুত্র কহিল “তাহাই হইবে পিতা ! আপনার ইচ্ছাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, বাবা !” সুধাও বলিল “তুমি এবার খুব ভাল করে, প’ড় ।” জগৎতারাও বলিল “আর যে কয় দিন আদিত্য, তানু, কনক, কামনা

নিস্ । কলিকাতায় গিয়া ভাল করে পড়বি,—অন্যদিকে মন দিতে পাবি না, একদম্”। ভোজন নিবিষ্ট নবীনচন্দ্র পুত্রের যুথপানে তাকাইয়া কহিলেন “হাঁ”।

৫

হঠাৎ একদিন নবীনচন্দ্র সংসার ছাড়িয়া মহাপ্রস্থান করিলেন । তাহার মৃত্যুর পর এ সংবাদ জগৎ কর্তৃক অপূর্বর নিকট প্রেরিত হইল ।

শোকের বেগটা সর্বাপেক্ষা সুধার বেনী লাগিয়াছিল । বুকের স্নেহময় কোড়চ্যুত হইয়া, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল । তার উপর সেই অলক্ষণাই যে জগৎতারার পিতাকে মহাপ্রস্থান করাইয়াছে, এ কথা জগৎ বড় গলা করিয়া, প্রয়োজন হইলে শপথ করিয়া বলিতে পারিত । সুতরাং সুধার প্রতি তাহার ননদিনীর ব্যবহার কিরূপ চলিতে লাগিল, আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ কল্পনা করিতে পারিবেন ।

শ্রাদ্ধাদি মিটিয়া যাইবার কিছুদিন পরেই, তত্ত্বাবধান অভাবে জ্ঞাতির মোকদ্দমায় অপূর্ব পরাজিত হইলেন । আদালত হইতে পেয়াদা ডিক্রী পরিশোধের পরওয়ানা দিতে আসিলে জগৎতারা সুধার কেশগুচ্ছ ধরিয়া বাহির বাটীতে আনয়ন করিয়া বলিতে লাগিল—দেরে অলক্ষুণে মাগী ! দে টাকা দে ।—বেটি দুই বছরের মধ্যে কি না কল্লৈ ? দে তোর বাবার কত টাকা আছে—দে দেখি ? অলক্ষুণে হাঘরে মাগী—মরেও না ত ;—দণ্ডে দণ্ড নিষ্পেষিত করিয়া জগৎতারা তাহার রোধের কতকাংশ প্রশমিত করিতে লাগিল । পেয়াদা সুধার লাজ্জনায ব্যথিত হইয়া বলিল—“হ্যাঁ গা মাঠাকরুণ ! ওঁর দোষটা কি ? এত কর্তার আমলের মোকদ্দমা । আর হার জিত ত আছেই । এ পক্ষ, না হয় ও পক্ষ ! তা’তে আপনি ও মাঠাকরুণকে এত কষ্ট দেন কেন !”—অগ্নিতে ঘৃত সংযোগ হইল । জগৎতারা প্রাপ্ত হইতে এক ঋণ বংশদণ্ড তুলিয়া লইয়া তাহার উদ্দেশ্যে ছুড়িয়া কহিল—“তবে রে নচ্ছার ! মায়া দেখান হচ্ছে ! ও তোর কে—মা না মাসী ! অলক্ষুণে মিন্‌সে—দেখি তোর মায়ার টান—পিঠ তোর কত শক্ত !”—পেয়াদা বেচারী নোটশ খানা ও সেই সঙ্গে তাহার শত তালি-যুক্ত সেই মাযুলি চটির মায়া পরিত্যাগ করিয়া ছুটিল । জগৎতারা তখন দ্বিগুণতর উৎসাহে সুধাকে আক্রমণ করিল ।



জানাইল,—ডিক্রীর টাকা মিটাইয়া দিবে । আর নগদ না থাকে ত লিখিস্ বোয়ের গহনাগুলি রাখিয়া আমি যতি পোদ্দারের নিকট হইতে টাকা লইয়া দাখিল করিব । তুই কিছু ভাবিস না । এখনকার সব ভাল ।”

৬

এবার অপূর্ব পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । এবং তাহার গুণযুক্ত দেহবান কোনও উচ্চ রাজকর্মচারীর সাহায্যে ও যুক্তকর্মচারীর সে ডেপুটীগিরিকার্য্য পাইবার আশা পাইয়াছে ।

জগৎতারার নিকট বধন গদাই পিওন এই সংবাদ-সম্বলিত পত্র দিল— জগৎতারা পাঠকরিয়। আফ্লাদে গদাইয়ের দাড়ী ধরিয়। নাচিয়া উঠিল । গদাই যত সরিয়া যায় আফ্লাদিনী জগৎ ততই তাহাকে আদর করিতে থাকে । অবশেষে গদাই পুরকারের আশা ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইল । আর কক্ষ মধ্যে শয্যায় শায়িতা সুধা অতি কষ্টে একবার উঠিয়া বসিল । অলঙ্ক্যে তাহার পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে একটা ক্ষীণ হালু-জ্যোতি ফুটিয়া সকলের অলঙ্ক্যে মিলাইয়া গেল ।

অপূর্ব প্রায় একবৎসর কাল বাটী আসে নাই, সুধার অনুনয় বিনয়পূর্ণ পত্রের উত্তরে সাদা সিধে জবাব—পরীক্ষার পর যাইব । সুধা দিন গুণিত । পরীক্ষা হইয়া গেল, ফল বাহির হইল, তবু অপূর্ব বাটী আসিল না । জগৎ তাহাকে লিখিয়াছিল তাড়াতাড়ি নাই । তুমি তোমার কাজকর্মের সুবিধা করিয়া তবে বাটী আসিও । জগৎ সুধাকে শুনাইয়া বলিত, নাই বা এলো ! কি আমার মোহাগ গো ! সে এখন ডিপুটী মাজিষ্টর, সে এখন সেই অপূর্ব কি না ? সুধা চুপ করিয়া গুণিত । কখনও কখনও তাহার অজান্তসারে চক্ষুদ্বয় হইতে অশ্রুধারা তাহার উপাধান সিক্ত করিত ।

সুধা গোপনে একখানি পত্র লিখিতে বসিল । তাহার ক্ষীণ জ্বরাজীর্ণ অঙ্গুলি মধ্য হইতে লেখনী খসিয়া পড়িতে লাগিল । অনেক কষ্টে শেষ করিল—

“সত্যই কি তুমি আর পূর্বের মত নও ? তুমি এখন ডিপুটী, তাই কি একেবারে বদলাইয়া গিয়াছ যে, দিনান্তে অভাগিনী সুধাকে তোমার একবারও মনে পড়ে না ! তাই যদি হয়, লিখিও, তোমার স্বরণে আর আসিব না । আর তুমি যদি আমার সেই ঈশ্বর থাক, তবে যেন হতভাগিনী



হৃদয়খানি জুড়িয়া, তোমার আসন পাতিয়া রাখিয়াছি, প'থুর নয়নজ্যোতিঃ  
শুধু পথ পানে চাহিয়া আছে—তুমি কি আসিবে না ?

তোমার সফলতার আমি যত সুখী এবং গৌরবান্বিতা, বোধ হয় এই বিশ্বে  
তত কেহ নয় । আমার যে সুখ, আমি নীরবে, নিভৃতে, আত্মার ভিতর  
লুকাইয়া রাখিয়াছি । তুমি ব্যতীত দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, যে আমার সুখে  
সুখী হইবে ।

তোমার সময় মূল্যবান, বোধ হয় আমারও সময় অতি অল্পই বাকী ।  
তাই শত উপেক্ষা, শত কষ্ট স্বীকার করিয়া এ পত্র লিখিতেছি ।

অভাগিনী সুধা জীবনে একবার তোমার অবাধ্য হইতেছে—তা'কে  
মার্জনা কোরো, তুমি পরে আসিবে লিখিয়াছিলে তাহাই ত আমার পক্ষে  
যথেষ্ট !—কিন্তু যে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, ইহকালের অন্তিম মুহূর্তে উপস্থিত,  
সে তাহার শেষ আকাঙ্ক্ষা, শেষ সাধ মিটাইতে ইচ্ছা করে না কি ? ইহা  
যদি গুরুতর অপরাধ হয়, সুধার হৃদয়রাজ্যের অধীশ্বর, তাকে অমৃতপুঞ্জ জেনে  
তুমি ক্ষমা কোরো । ইতি সুধা ।

## ৭

সন্ধ্যাকালে মেসের বাসায় বসিয়া অপূর্ব গান শুনিতেছিল । পার্শ্বের  
বাড়ীখানীতে 'এমেচার' পাঠীর সঙ্গীতশিক্ষক বালককে গান শিখাইতে-  
ছিলেন । বালক-কণ্ঠ নিঃসৃত কলধ্বনি স্তবকে স্তবকে ভাসিয়া আসিয়া  
অপূর্বকে মোহিত করিতেছিল । এমন সময় বেহারা আসিয়া "বাবু চিঠি"  
বলিয়া পত্র দিয়া গেল । অপূর্ব ধাম খানি লইয়া উজ্জল আলোকে  
দেখিলেন । কি জানি কেন, তাহার অজ্ঞাতে, তাহার বক্ষঃস্থল কাঁপিয়া উঠিল ।

অপূর্ব পত্র পাঠ করিয়া উন্নতের মত কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ছুটিতে  
লাগিলেন । সেখানেও বালকের মধুর কণ্ঠস্বর তাঁহাকে কাঁপাইতে লাগিল ।

“হৃদয়ে বহিল ঝড়, বাষ্প ক্রধিল স্বর !

বলা হোল না—যদি কুটিল না মুখ—

কেন ভাঙ্গিলা না বুক, খুলে দেখালিনি”—

\* \* \* \*

পরদিন সন্ধ্যার পর অপূর্ব বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । দত্তদের  
চপলা তাঁহাকে দেখিয়াই দ্রুত ফলাইল । অপূর্ব বাটীতে প্রবেশ করিয়াই

“দিদি !—সুখা ! সুখা !—”

জগতের সবে মাত্র একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । অপূর্বের উদ্বেলিত কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে বেসুরো বাজিয়া উঠিল ।

অপূর্ব আবার ডাকিলেন—“দিদি !—”

তাড়াতাড়ি জগৎ বাহিরে আসিয়া কহিলেন—এই যে অপূর্ব এসেছিস্ ভাই ? তুই পাশ হয়েছিস—ম্যাজিষ্টার হয়েছিস শুনে তারাপ্রসন্ন উকীল—তার মেয়ে দেবার জন্যে কাল রাত থেকে আমার কাছে আনাগোনা কচ্ছে । আঃ হাড়ে বাতাস লেগেছে । অলক্ষণ কেটে গিয়েছে । যেন শনি লেগেছিল ; আঃ আপদ গিয়েছে ।

পরুষ কণ্ঠে অপূর্ব কহিল—“সুখা”—

“ওরে, সেই কথাইত বলছি রে, সেটা গেছেরে, গেছে—অলক্ষণা গিয়েছে রে ! আর এখন তারাপ্রসন্নর টুকটুকে মেয়ে চাকুরি গামোড়া সোণা দিবে—ঝোলাঝুলি—আর তুই হাকিম । এখন সকলদিকে সুলক্ষণ ভাই ! আর অপূর্ব ভিতরে আর ।”

জগৎ কাহারও সাড়া না পাইয়া আলো আনিয়া দেখিল, কোথায় অপূর্ব—শূন্য প্রাঙ্গণ । জগৎ হাকিল “অপূর্ব অপূর্ব” ! নৈশ নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া প্রতিধ্বনি ব্যঙ্গ করিল—“পূর্ব ও পূর্ব” ! জগৎ এদিক ওদিক খুজিল—কেথায় কে ?

প্রদীপ হস্তে জগৎ দাড়াইয়া রহিল । শুধু একটা উষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ও একটা করুণ দৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গে অগ্নি বৃষ্টি করিয়া গেল ।

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।

## প্রকৃত বন্ধু ।



অতুল বাবু পুলিশে চাকুরি করেন । তিনি কখনও ছুটি পান না । বিশেষত তাঁর উপরিওয়ালারা তাঁর উপর বড়ই চটা । সর্বদাই তাঁর ক্রটি অন্ত্রেষণে ব্যস্ত, স্মরণ্য প্রবল ইচ্ছাসত্ত্বেও অতুল বাবুর বাড়ী যাওয়া হয় না ! কতবার ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন, কত আশায় বুক

এই ভাবে প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তাঁহার বাড়ী যাওয়া আর ঘটে নাই !

বাড়ীতে তাঁর স্ত্রী চপলা ও এক বিধবা পিসী মাত্র । সে পিসীও তাঁহার শ্বশুর বাড়ী গিয়া আজ প্রায় বৎসরাবধি রোগ শয্যায় শায়িতা । কাজেই এখন এক দাসীকে লইয়া চপলা একাকিনীই বাড়ীতে আছে ।

অতুল বাবু কেবলই ভাবেন, এইবার ছুটি পাইলেই বাড়ী গিয়া দেশের বিষয়াদির একটা বন্দোবস্ত করিব ও চপলাকে এখানে লইয়া আসিব, কিন্তু আকাশ কুমুঘের ঞ্চায় তাঁর মনের সাধ মনেই বিলীন হইতে লাগিল, ছুটি আর পান না ! যখনই ছুটি পাওয়ার সম্ভাবনা হয়, তখনই একটা না একটা প্রতিবন্ধক আসিয়া উপস্থিত হয় ! হয় একটা ডাকাতি মোকদ্দমা, নয় একটা খুনী মোকদ্দমা,—তাও যদি না হয় তবে অন্য কোনও একটা তদারকের জন্ত মফস্বলে যাইতে হয় ; তাই অতুল বাবুর মনটা বড়ই বিনষ্ট ; বিশেষ চপলা তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । অনেক অর্থব্যয় করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু বরাতের দোষে আর পোড়া চাকুরির খাতিরে একদিনও নিজে সুখী-হইতে পারিলেন না, আর সেই বেচারীকেও সুখী করিতে পারিলেন না । জাতিবর্ণের উপর তো তাঁহার এক চুলও বিশ্বাস নাই ! তাই নিদাক্ষণ বিরহটা আবার মাঝে মাঝে এক ভয়ানক সন্দেহে অন্ধকার হইয়া উঠিত ! উঃ তার কি জালা !

তবে অন্ধকারেও বিহ্ব্যৎ খেলে ! অতুল বাবুরও একটু ভরসা ছিল—বন্ধু দিগম্বর ! দেশের মধ্যে অতুল বাবু এক মাত্র দিগম্বরকেই বিশ্বাস করেন ও আপনার লোক বলিয়া জানেন । তাই জাতি কুটুম্ব, আত্মীয় স্বজন থাকিতেও অতুল বাবু চাকুরিতে আসিবার সময় সংসারের সমস্ত ভার দিগম্বরের উপরই দিয়া আসিয়াছেন । এখনও প্রত্যেক পত্রেই দিগম্বরকে লেখেন,—‘দেখো ভাই, আমার স্ত্রী চপলা একলা রয়েছে, আমার একমাত্র ভরসা তুমি । আমি আর কি লিখবো ?’ এমনই বিশ্বাস । বলা বাহুল্য অতুল বাবু খরচ পত্র সবই দিগম্বরের নিকট পাঠান । বিষয়াদির আদায় প্রভৃতি সমস্ত ভারই দিগম্বরের উপর ।

চপলার বয়স প্রায় কুড়ি বৎসর—সুন্দরী । সে সৌন্দর্য্য ভাদ্র মাসের ভরা নদীর মত টলটল করিতেছে । তৎসঙ্গে সঙ্গে হৃদয় বেগও দুর্দমনীয় !

হইতে পারিলেই নারী-বিভূত সুবর্ণের মত প্রতিভাময়ী হ'ন। নতুবা এই সময়েই তাহাকে নারী জীবনের যা কিছু সুন্দর, যা কিছু পবিত্র সমস্তই হারাইতে হয়।

চপলার ঠিক এমনি বয়স—এমনি অবস্থা—এমনি রূপোচ্ছাস—এমনি হৃদয় বেগ ! সে বেগ প্রতিহত করিবে কে ?

চপলার উদ্দাম মনোবৃত্তি, হৃদয়ের অতৃপ্ত বাসনা অতর্কিত ভাবে দিগম্বরের প্রতি অকৃষ্ট হইল ! দিগম্বর বাবুও পূর্বে যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এখন কার্য্যে তাহারই সূত্রপাত দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং প্রাণের অন্তস্থল হইতে উখিত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া, তিনি মুখে একটু হাসিবার চেষ্টা করিলেন। চপলা তাহাতেই যেন হাতে স্বর্গ পাইল ! তদনধি দুই জনে মুগামুগী হইয়া কতই কথাবার্তা, কতই গল্প-গুজব তামাসা, কতই ভালবাসা, যেন কতই প্রগাঢ় প্রণয়ের পূর্বাভাস।

এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। অবশেষে অভাগিনী চপলা দিগম্বরকে একদিন বলিল,—“ওগো আমার হৃদয় দেবতা, আমি আর আমার প্রেমকে এমন করে উপবাসী রাখতে পারি না !..... তুমি আমায় দক্ষ কোরোনা..... আমায় রক্ষা কর !”

দিগম্বর সংক্ষেপে জানাইল তিনি রক্ষা করিবেন !

কালানুধী সমস্ত রাত্রি দিগম্বরের অপেক্ষায় জাগিয়া কাটাইল—কিন্তু দিগম্বর আসিলেন না। ক্রোধে ক্ষোভে উন্মত্ত হইয়া সে পরদিন দিগম্বরকে যে কয়টি কথা বলিল তাহাতে শুধু যে দিগম্বর শিহরিয়া উঠিলেন তাহা নহে—সেই সঙ্গে সঙ্গে চপলার অজ্ঞাতে চপলার নারীধর্ম্মও বোধ হয় কাঁপিয়া উঠিয়াছিল !

দিগম্বর নিজের মনের ভাব গোপন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “চপলা, রাগ কোরোনা, আমি একান্তই তোমারি। কাল বাবার ব্যামোটা বড়ই বেড়ে উঠেছিল বলে' আসতে পারিনি। আজ নিশ্চয়ই আসবো। যতই রাত হোক আজ আসবই আসবো ! তুমি দরজা খুলে রেখো। এসে যেন আর ডাকতে না হয় ! আমি এখন আসি, বাবার জন্ত কবিরাজ নিয়ে যেতে হবে।” এই বলিয়াই দিগম্বর বাবু চলিয়া গেলেন। কিন্তু যাইবার সময় আবার চপলা হাত ধরিয়া দিব্য করাইয়া লইল।

অতুল বাবুর বৈঠকখানাটি বরাবর বেশ সাজানই ছিল। আজ সমস্ত



দিন ধরিয়া চপলা সব পরিষ্কার করিয়াছে । আহারাশুে দাসী ঘুমাইলে চপলা একটি আলো লইয়া সেই সজ্জিত গৃহে প্রবেশ করিল ।

আলোটি যথাস্থানে রাখিয়া চপলা দর্পণের নিকট গিয়া একবার নিজের বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিল । মাথার খোঁপাটি, পায়ের আলতা টুকু, নিজের সুগোল হাতখানি, সব এক একবার দেখিতে লাগিল—যদি কোথাও কোনও খুঁৎ থাকে !

‘এই আসে, এই আসে’ করিয়া সে কালক্ষেপ করিতে লাগিল । সামান্য কোনরূপ শব্দ শুনিলেই চপলা আত্মাভিমান শিহরিয়া দরজার দিকে যাইতেছে, কিন্তু কাহাকেও না দেখিয়া ক্ষুণ্ণ মনে ফিরিতেছে !

টং টং করিয়া ঘড়িতে বারোটা বাজিয়া গেল । তবু দিগম্বরের দেখা নাই । চপলা অস্থির হইল ; ‘এই আসে, এই আসে’ করিয়া মিনিট গণিতে লাগিল । ক্রমে ঘড়িতে একটা, দুইটা, তিনটা বাজিল, তখন হতাশ হইয়া আলোটি নিভাইয়া দিল, এবং বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । ঘুম আসেনা ! এখনও আশা—যদি দিগম্বর আসে !

এইরূপে চারিটা বাজিয়া গেল । তখন ধীরে ধীরে কে যেন গৃহে প্রবেশ করিল ! চপলার হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ! সে ধরা গলায় বলিল,—“তবু ভালো !—এতক্ষণে আসা হ’ল !”

রাগ ও অভিমান মিশ্রিত স্বরে এই কথা শুনি বলিয়াই চপলা আলো জালিল ।—আলো জালিয়াই শিহরিয়া উঠিল এবং থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে মূর্ছিত হইয়া পড়িল !

\* \* \* \* \*

চপলার মূর্ছা অস্তে অতুল বাবু সন্নেহে স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন “চপল ! তুমি আমায় এত ভালবাস—আমার জন্ত ভেবে ভেবে এমন রোগা হ’য়ে গেছ ! না আর তোমায় আমার কাছ ছাড়া করব না ।”

আত্মগোষ্ঠিতে চপলার হৃদয়টা যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল !.....  
তার এমন স্বামী—আর সে, — কি !!

এমন সময় চপলা সন্মুখে দিগম্বরকে দেখিল—কিন্তু নুতন চোখে ! তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন সন্মুখে তার ত্রাণকর্তা দেবতা দাঁড়াইয়া তাহার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছেন !! চপলা বেশিক্ষণ সে দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না । তাহার চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল !

শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তী ।







মহাপুরুষ, শনির ও মন্তব্যশীলভাষনা ।

# নবীনেন্দ্র সংসার ।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বালুকাময় বেলাভূমির উপর প্রায় অর্ধ মাইল পথ চলিয়া আসিয়া মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এখন দেখিতে পাইতেছ ।”

“আজ্ঞা হাঁ—একটা নরমুণ্ড ।”

“ঐ শ্যামলা ।”

শ্বাসরুদ্ধ করিয়া শিশিরকুমার শ্যামলার শবদেহের তীরাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

সেই ভাসমান পদার্থ তট-ভূমির অতি সরিকটে আসিয়া পৌঁছিল । শ্যামলা মৃত্যু নহে—জীবিতা । শিশিরকুমারের হৃদয়ের গুরুভার নামিয়া গেল । আবেগ ভরে শিশিরকুমার ডাকিল—

“শ্যামলা ।”

বালুকাময় বেলাভূমির উপরে উঠিতে উঠিতে শ্যামলা বলিল—

“কি দাদা ।”

শিশির । আর তোর সঙ্গে কোথাও যাব না, তুই মানুষ খুন কত্তে পারিস্ ।

শ্যামলা । কেন দাদা ?

শিশির । সে কথায় আর কাজ নেই এখন চল আশ্রমে ফিরে চল ।

শ্যামলা । যাচ্ছি, হাঁ দাদা, তুমি ভেবেছিলে শ্যামলা ডুবে মরেছে—না দাদা ! তা মরণ যে হয় না দাদা—আমার মরণ হ’তেই পারে না । আমার বাপও নেই, মা’ও নেই—আমার জন্মে কাঁদার লোক কেউ নেই—মরণ হবে কেন দাদা !

শিশিরকুমার কোনও কথা কহিল না—কেবল শ্যামলার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

শ্যামলা বলিতে লাগিল “দাদা, তোমার জন্মে বেশ একটা মজার জিনিস এনেছি—এই দেখ ।

“দেখ” বলিয়াই শ্যামলা একটা সুন্দর কোটা শিশিরকুমারের হস্তে অর্পণ করিল । কোটাটি বন্ধ, শিশিরকুমার তাহা তাড়াতাড়ি খুলিতে যাইতেছিল । মহাপুরুষ তাহা কোশলে শিশিরকুমারের হস্ত হইতে গ্রহণ করিলেন । শিশিরকুমার অবাক হইয়া মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । শ্যামলা হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া তীব্রবেগে আশ্রমাভিমুখে ছুটিয়া চলিল ।

মহাপুরুষ বলিলেন—“ও কোটা তোমারই রহিল । তবে উহা এখন আমার নিকটে থাকুক ।”

আপনার যেরূপ অভিচ্চি ।

মহাপুরুষ দীর্ঘপদবিক্ষেপে আশ্রমের দিকে চলিলেন—শিশিরকুমার তাঁহার অনুসরণ করিল ।

তখন সূর্য্যকিরণ অস্তমিত—কিছু দিনের আলোকও একেবারে নিভিয়া যায় নাই । সাগরোন্মি তখন তাল বৃক্ষ প্রমাণ, সাগরের গর্জন তখন ভীতিপ্রদ ।

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল—অষ্টম বর্ষীয়া শ্যামলা কেমন করিয়া ঐ ভীম-তরঙ্গ মথিত করিয়া কূলে আসিল, আর সাগর বন্ধে ঝাঁপাইয়াই বা পড়িয়াছিল কেন? কোটার কথা ভাবিতেও শিশিরকুমার ভুলিল না । ভাবিতে ভাবিতে শিশিরকুমারের মস্তক গোলমাল হইয়া গেল ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

— \* —

সরসীর মৃত্যুর পর হইতে নবীনচন্দ্রের অবস্থা যে কিরূপ দাঁড়াইয়াছে পাঠকবর্গ তাহা ইতঃপূর্বেই দেখিয়াছেন । “গোপাল”, “গোপাল” করিয়া বৃদ্ধ সারা । “গোপাল” ভিন্ন বৃদ্ধ মুহূর্ত্ত মাত্র থাকিতে পারে না ।

চিকিৎসকগণ স্থির করিল, বৃদ্ধকে স্থানান্তরিত করা একান্ত উচিত । বায়ু পরিবর্তনে রোগীর রোগোপশম হইতে পারে বলিয়া সকলেই স্থির করিল । কিন্তু সেরূপ অবস্থায় রোগীকে স্থানান্তরিত করা যার কেমন করিয়া

নবীনচন্দ্রের বাটীতে একদিন এক সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইল। তাঁহার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গণনা দেখিয়া সকলেরই বিশ্বাস হইল সন্ন্যাসী সাধারণ সন্ন্যাসী নহেন। বিশেষ তাঁহার মূর্তি দেখিলে দর্শকের হৃদয় স্বতঃই ভক্তিরসে পরিপ্লুত হইয়া উঠে। তিনিও আদেশ করিলেন—বৃদ্ধকে কোনও একটা তীর্থস্থানেই লইয়া যাওয়া উচিত। তীর্থস্থানে বৃদ্ধের রোগোপশম না হউক, পরলোকের কিছু কার্য্য হইতে পারে। চিকিৎসকগণের পরামর্শে বৃদ্ধকে পুরী সমুদ্রতীরে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত হইল। নবীন চন্দ্রের পুত্রপরিজনগণ সপরিবারে পুরী যাইতেই মনস্থ করিল। তাহার আয়োজনও চলিতে লাগিল।

যে সন্ন্যাসী নবীনচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন, তিনি আর কেহ নহেন স্বয়ং “মহাপুরুষ।” শিশির কুমারের মুখে সকল কথা শ্রবণান্তর তিনি বিশ্বগ্রামে আসিয়াছিলেন। বিশ্বগ্রামে যখন তিনি আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন সরসীর মৃতদেহের সংকার করিয়া অজিতকুমার প্রভৃতি গৃহে ফিরিতেছে। মহাপুরুষ আর নবীনচন্দ্রের গৃহে যাইলেন না। অল্প একস্থলে আশ্রয় লইলেন। পরে সুবিধামত নবীনচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়া পৌরজনকে বলিলেন, বৃদ্ধ নবীনচন্দ্রকে কোন এক তীর্থস্থানে লইয়া যাওয়াই কর্তব্য। কথায় কথায় তিনি পুরীক্ষেত্রেরই নামোল্লেখ করিয়াছিলেন। চিকিৎসকগণ সমুদ্র তীরের কথা উল্লেখ করিল। কার্য্য সিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া—মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন। নবীনচন্দ্রের পৌরজনেরা বহু অনুসন্ধান করিয়াও আর “সন্ন্যাসীর” দর্শন পাইল না।

ইতিমধ্যে আর এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়া গেল। চপলার যে অলঙ্কারগুলি অপহৃত হইয়াছিল, তাহা গ্রামান্তরে এক পোদারের দোকানে পাওয়া গিয়াছে। পুলীশ আসামী ও অলঙ্কারগুলি লইয়া নবীনচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইল। আসামী আর কেহ নহে—মাধবীর ভাতা। অশ্বিনীকুমার ঘণায় ও লজ্জায় মরিয়া গেল।

মাধবী কিন্তু দমিবার পাত্রী নহে। সে বলিল—“হতভাগা ছোড়াকে যখনই আমি ছোটঠাকুরঝির সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। যা’ক—এখন জেলে যা’ক। অমন ভাই থাকার চেয়ে না থাকা ভাল। বংশের কুলান্ধার।”

মাধবীর ভাতা জীবনচন্দ্রের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর। সে মদ্যপ—



মদ্যপেরা সচরাচর যেরূপ চরিত্রের হইয়া থাকে, জীবনচন্দ্রও তাহাই । জীবনচন্দ্র মুখ—কিন্তু তাহার ভগিনীস্নেহ আদর্শনীয় । জীবন চন্দ্র ভগিনীকে বিশেষ ভালবাসে । সে তাহার পিতা মাতাকে আদৌ গ্রাহ্য করেনা—কিন্তু ভগিনীর কথায় সে মরিতে পর্য্যন্ত প্রস্তুত । ভগিনী মাধবীলতাও ভ্রাতাকে যথেষ্ট স্নেহ করে—এমন কি তাহার মদ্যপানের ব্যয় পর্য্যন্ত সে বহন করে ।

জীবনচন্দ্র পিতামাতার সহিত বিলুগ্রামের নিকটবর্তী বদনগঞ্জে বাস করে । সেই গ্রামের এক পোদ্ধারের দোকানে সে অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে গিয়াছিল । পোদ্ধার সন্দেহ বশতঃ পুলীশে সংবাদ দেয় । পুলীশ আসিয়া তাহাকে ধৃত করিলে সে বলে অলঙ্কারগুলি বিলুগ্রামস্থ নবীনচন্দ্রের পরিবারের কোনও এক স্ত্রীলোকের—সে এই অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিতে দিয়াছে । পুলীশ আসামীকে লইয়া নবীনচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়া তদারক আরম্ভ করিল, অজিতকুমার দেখিল—মেজদাদার শ্বশুরবংশে একটা কলঙ্ককালিমা পড়ে ; সে সনৎকুমার প্রভৃতির সহিত পরামর্শ করিয়া পুলীশের সমক্ষে আসিয়া বলিল ।

“হাঁ, গহনা আমাদেরই বটে । গহনাগুলি জীবনচন্দ্রকে বিক্রয় করিতেই দেওয়া হইয়াছিল । অতএব পুলীশ তাহাকে নিগ্রহ করে কেন ?”

সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া জীবনচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল । জীবনচন্দ্র নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আপনগ্রামে চলিয়া গেল । কেহ তাহাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না—জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনীয়তাও বোধ করিল না ।

বিনা দোষে সরসীর অকাল মৃত্যুর জ্ঞা এখন সনৎকুমার চপলা প্রভৃতি সকলেই অধিকতর অনুতপ্ত হইল । অশ্বিনীকুমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—“স্ত্রীর আর মুখ দর্শনও করিব না । আমিও শিশিরকুমারের মত গৃহত্যাগ করিব ।”

অজিতকুমার যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল । পরদিন প্রত্যুষেই তাহারা ৬ পুরী যাত্রা করিবে । রখা সময় নষ্ট করিলে পরদিন প্রত্যুষে আর যাত্রা করা হইবে না ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।



যাত্রার উদ্যোগ হইল—মোট মার্ট গো-যানে উঠিল— পুরস্ক্রীগণ অশ্বযানে উঠিল, কেবল কর্তা গাড়ীতে উঠিলেই গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হয় । নবীন-চন্দ্রের পুত্রগণ উদ্বিগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—কর্তা দ্বিতল হইতে কিছুতেই নামিতেছেন না । তিনি অর্দ্ধ হিন্দি, অর্দ্ধ বাংলায় বলিতেছেন—

“হামি যা'বেনা বাবা ।”

পিতার কথা শ্রবণ করিয়া পুত্রগণ প্রমাদ গণিল ।—ভগলি হইতে কলিকাতার পৌছিয়া তবে তাহাদিগকে পুরী যাত্রা করিতে হইবে । নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিতে না পারিলে যে মধ্যপথে বড় বিপদেই পড়িতে হইবে । “হামি যাবে না বাবা” শুনিয়া পুত্রগণ ব্যাকুল হইয়া পড়িল ।

সনৎকুমার অশ্বিনীকুমারকে বলিল “কি হবে অশ্বিনী—যাওয়া স্থগিত করব না কি ? বাবা যে রকম নৈকে বসেছেন, তা'তে ত দেখছি—আজ আর যাওয়া ষটে না ।”

অশ্বিনী । তাকি হয় দাদা । সব ঠিকঠাক, জিনিষপত্র গাড়ীতে উঠেছে ?

সনৎ । আরে তা'ও ত দেখছি—কিন্তু যাওয়া হয় কেমন ক'রে ?

কেমন করিয়া পিতাকে দ্বিতলের গৃহ হইতে নামাইতে পারা যায়, পুত্রগণ তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিল । অগ্ৰাণ্ড আত্মীয়স্বজনও সে পরামর্শে যোগদান করিল ; কিন্তু কেহই কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিল না ! মাননী গাড়ীর ভিতর হইতে অজিতকুমারকে ডাকাইয়া বলিল—“ছোড়্‌দা, একবার “সেজ্জ”কে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেখনা ।

সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার ও অগ্ৰাণ্ড সকলেই সে কথার সমর্থন করিল । বিনোদিনী গাড়ীর ভিতর হইতে নমিয়া শশুরকে আনিতে গেল । চপলাও বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল । মাধবী তাহা দেখিয়া মনে মনে হিংসানলে জলিয়া গেল । বিনোদিনী ও চপলাকে কর্তার গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ভৃত্য, কর্তার শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল । বিনোদিনী শশুরকে ডাকিল—“বাবা ।” নবীনচন্দ্র তাহাতে কোনও উত্তর দিলেন না । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া শয্যাতেই পড়িয়া রহিলেন । বিনোদিনী পুনরায় একটু উচ্চকণ্ঠে

নবীনচন্দ্র চক্ষু উন্মিলিত করিয়া বলিলেন—“করে গোপাল, আর বাবা আর । কিছু খাবি ?”

“হঁ। বাবা খাব । বাজার থেকে আপনি খাবার কিনে দেবেন চলুন ।”

বা-জা-র ! সে কোথা ? আচ্ছা চল । “আচ্ছা চল” বলিয়াই নবীন চন্দ্র শয্যায় উঠিয়া বসিলেন । বিনোদিনী, চপলাকে কি ইঙ্গিত করিল । ইঙ্গিত মাত্রেই চপলা সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার ও অজিতকুমারকে গৃহের মধ্যে পাঠাইয়া দিল ।

বিনোদিনী শশুরকে আবার বলিল—

“চল বাবা ।”

“কোথায় ।”

“বাজারে ।”

“হঁ বাজারে ! আচ্ছা চল ।”

পুত্রগণকে দেখিয়া নবীন চন্দ্র বলিলেন “এরা কে ? এরা এরা ? হঁ হঁ বাজারের চৌকিদার । উঁ হঁ উঁ হঁ ডাকাত ! না গোপাল ?”

বিনোদিনী সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া বলিল ।—

“চলুন না বাবা, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।”

বিনোদিনীর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে “আহা—বাজারে—ক্ষিদে ? ক্ষিদে ? হঁ, হঁ—ডাকাতে খাবে—মারবে, কেড়ে নেবে—পালাবে—হঁ হঁ !

“চলুন বাবা ?”

“যাবি, যাবি, হঁ—আচ্ছা— ।”

নবীন চন্দ্র একটু একটু করিয়া উঠিতে লাগিলেন, সনৎকুমার প্রভৃতি পিতাকে বগলে হস্ত দিয়া তুলিয়া ধরিতে লাগিল । নবীনচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে চলিতে লাগিলেন । বিনোদিনী অগ্রবর্তিনী হইল ।

বাটীর ফটকের নিকট আসিয়া নবীনচন্দ্র বহু গোধান ও অশ্বধান দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“হঁ—হঁ—গাড়ী গাড়ী ! গাড়ী !

“গাড়ীতে উঠুন ।”

“হামি যা’বে না বাপ । হঁ—হঁ— ।”

“আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে বাবা ।”

“এই যে আমি আপনার সঙ্গে আছি । আসুন—আসুন—উঠুন ।”

“উঠি—উঠি । হুঁ—গোপাল !”

“কি বাবা ?”

এই সময়ের মধ্যে সকলে ধরাধরি করিয়া নবীনচন্দ্রকে গাড়ীর মধ্যে উঠাইয়া দিল । নবীনচন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া—ডাকিলেন—

“গোপাল ?”

“কি বাবা ?”

“আয় বোস—কিছু খাবি ?”

“হুঁ। তাইত বাজারে যাচ্ছি ।”

নবীন চন্দ্র দুই একবার “হুঁ—হুঁ” করিয়া অবশেষে স্থির হইয়া বসিলেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল । বিনোদিনী শ্বশুরের গাড়ীতেই রহিল । না থাকিলে উপায় নাই ।

বিনোদিনীর সাহায্যে নবীনচন্দ্রকে ট্রেনে উঠান হইল । তৎপরে যথা-স্থানে গাড়ী বদল করিয়া পুরীর গাড়ীতে সকলে উঠিল । নবীনচন্দ্র গাড়ীতে আসিতে আসিতে বেশ একটু আমোদ অনুভব করিতেছিলেন । রেলওয়ে স্টেশনে আলোক মালা দেখিয়া বিনোদিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
গোপাল—“এটা কাদের নরক, এত গুল্জার কেন ?”

বিনোদিনী শ্বশুরের মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল ।

নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন ছাড়িল—নির্দিষ্ট সময়েই নবীনচন্দ্রের পরিবার পুরী পৌঁছিল । বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র পথে আর কোনও গোলযোগ করেন নাই ।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

শ্রামলা হাসিয়া হাসিয়া শিবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল—“শিবুদাদা, তুমি শিশিরদাদাকে বেশী ভালবাস, না আমাকে বেশী ভালবাস ?”

“তুই বল দেখি শ্রামলা, আমি কা’রে বেশী ভালবাসি ?”

“বেশী—বেশী ! আজ্ঞা বলছি দাঁড়াও না,—বলবনা ।”

“দুষ্ট মেয়ে—যাঃ, তোর কথা শুনে চাই না । আমি গুরুদেরের কাছে চল্লম, তোর সব দুষ্টামীর কথা আমি সব তাঁ’র কাছে বলে দিচ্ছি—দাঁড়াত !”

“আচ্ছা তা’ ব’ল । বাবা কোথায় ?”

“শিশিরের সঙ্গে কথা বলছেন ।”

“তুমি আজ সেখানে যাবে না !”

“কোথায় ?”

“যেখানে রোজ সন্ধ্যার সময় যাও ।”

‘যাব—তুই আমার সঙ্গে বাবি ?’

“নাঃ—তারা কেমন লোক !”

“কা’রা কেমন লোক—শ্রামলা ।”—বলিয়া শিশিরকুমার সেই স্থানে উপস্থিত হইল । শিশিরকুমারকে দেখিয়া শ্রামলা হাসিতে লাগিল ; শিবানন্দ ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

শিশির । কাদের কথা বলছিলেন শ্রামলা ?

শ্রামলা । সে—সে তুমি চেন না । দাদা তুমি আজ এত শুধিয়ে গেছ কেন ?

শিশির । মনটা বড়ই খারাপ হয়েছে দিদি । বাড়ীর জন্মে—বাবার জন্মে প্রাণটা আজ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে ।

শ্রামলা । এই বুঝি, তোমার সন্ন্যাস !

শিশির । বাবাকে একবার দেখতে পেলো আমি আমার মন স্থির করতে পারি । আমি যে বাবাকে না ব’লে চলে এসেছি শ্রামলা ।

শ্রামলা । তা’ত অনেকবারই বলেছ । আর সে ত অনেক দিনের কথা । আজ হঠাৎ তুমি এমন হ’লে কেন ?

শিশির । তা’ জানি না—কিন্তু আজ যেন মনটা কেমন হয়ে গিয়েছে, সেটা বেশ বুঝতে পাচ্ছি ।

শ্রামলা একটা ছোট, “হুঁ” বলিয়া শূন্যপানে চাহিয়া রহিল । তখন সে বড়ই গম্ভীরা, তখন যেন সে কোন গম্ভীর তত্ত্ব-কথা ভাবিতেছে । তাহার মুখের ভাব দেখিয়া তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে শিশিরকুমারের সাহস হইল না ।

শ্রামলার চরিত্রের এইটুকুই বিশেষত্ব । সে যখন বালিকার ন্যায় কথা বলে, বালিকার ন্যায় চঞ্চল স্বভাবাপন্ন হয়, তখন সে এক প্রকার ; কিন্তু যখন সে গম্ভীর মূর্ত্তিধারণ করে, তখন সে আর এক প্রকার । শিশিরকুমার



কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। শিশিরকুমার অনিমেষ লোচনে, শ্যামলার ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার বাতাস তখন সবেমাত্র বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্ণিমা তিথির পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্না তখনও পরিস্ফুট হয় নাই। বিহগকুলের কল-কাকলী তখনও নীরব হয় নাই। সেই দিবা ও নিশির অপূর্ব মিলন সন্ধিকালে শ্যামলা মুক্ত গগনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ডাকিল—“মা।”

সে ‘মা’ রবে শিশিরকুমারের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। বোড় করে শিশিরকুমারও ডাকিল—“মা।”

শিশিরকুমারের কণ্ঠধরে শ্যামলার সমাপ্তি ভঙ্গ হইল। সে শিশিরের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“দাদা সংসারটা ভোজবাজী। হাঃ—হাঃ—হাঃ শুন্বে শুন্বে? তবে শোন।

শ্যামলা, ইমন রাগিনীতে “কল্যাণ” মিশাইয়া গীত আরম্ভ করিল,—

এ সংসার যে ভোজের বাজী  
মিছে আমার আমার করা!  
বন্ধ সবাই হৃদ হয়ে  
যায় যে চ’লে ছেড়ে ধরা।  
সবাই হেথা থাকে পড়ে  
প্রাণ পাখী যার কেবল উড়ে—  
সবাই তখন শব হয়ে যায়  
ধরা তখন হুঃখ ভরা  
আবার হাসে, আবার কাঁদে  
ধরাই যে গো এমনি ধারা॥

সে গান শুনিয়া শিশিরকুমারের চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল।

শ্যামলা কহিল—“দাদা কাঁদছ—কাঁদ, কাঁদ—আবার হাসবে। কাঁদলেই হাসতে হয়, হাসলেই কাঁদতে হয়।

শ্যামলার কথাগুলি অসংলগ্ন কিন্তু ভাব পরিপূর্ণ। শিশিরকুমার শ্যামলাকে সকল সময়ে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না, কিন্তু তাহার কথা শিশিরকুমারের বিশেষ ভাল লাগে। শ্যামলার কার্যকলাপও অলৌকিক। মহাপুরুষও যে শ্যামলাকে কি এক অনির্বাচনীয় ভাবে দেখিয়া থাকেন, সে কথাও শিশিরকুমার অনবগত নহে। এই পাঁচ রকমে শিশিরকুমার

মনে মনে স্থির করিয়া লইয়াছে, শ্রামলা সাধারণ বালিকা নহে—শ্রামলা দেবী-ভাবে পরিপূর্ণা । শ্রামলা যাহা করে, তাহা বালিকার ভাণ মাত্র । সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই শিশিরকুমার শ্রামলাকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছে কিন্তু শ্রামলা শিশিরকুমারকে তাহা করিতে দেয় না । সে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া শিশিরকুমারের সমস্ত মনের ভাবটা ওল্ট পাল্ট করিয়া দেয় ।

শিশিরকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“শ্রামলা, বাবাকে কি একবার দেখতে পাব না ?”

শ্রামলা মৃদু মধুর হাসিয়া বলিল—“কি জানি । আমি নিজেকেই জানি না তা, হাঁ, পাবে বৈকি হয়ত না পেতেও পার । না—না পা’বে বৈকি ; ব্যাকুল হয়েছ, পাবে না ? পাবে, পাবে ।”

শ্রামলা উর্দ্ধ্বাশ্রমে দৌড়িল, শিশিরকুমারও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল । বৃক্ষাশ্রয় হইতে মহাপুরুষ গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন,—শ্রামলা, মা ।”

“কি বাবা” বলিয়া উত্তর দিয়া শ্রামলা মহাপুরুষের ক্রোড়ে কাঁপাইয়া পড়িল । শিশিরকুমার বসিয়া ভাবিতে লাগিল—শ্রামলা ত বলিয়াছে “বাবার সঙ্গে দেখা হবে ।” কিন্তু কবে ?”

## ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

৩ পুরীধামে পৌঁছিয়া অবধি নবীনচন্দ্র যেন একটু আরোগ্য-পথে অগ্রসর হইয়াছেন । সকলেই বলিতে লাগিল স্থান পরিবর্তনের জন্ত বোধ হয় একরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে । সমুদ্রতীরবর্তী একটা সুন্দর দ্বিতল বাটীতে নবীনচন্দ্রের আবাস স্থান । তাঁহার পরিবারবর্গ সকলেই তাঁহাকে বেঠন করিয়া বসিয়া থাকে । উষায় ও সন্ধ্যায় তাঁহাকে সমুদ্রতীরে বায়ু সেবন করাইতে লইয়া যাওয়া হয় ; আহারাদির ব্যবস্থাও বৃদ্ধের মনোমত ; এই সকল ব্যবস্থায় বৃদ্ধ যেন একটু প্রফুল্লতা লাভ করিয়াছেন । তাঁহার পূর্ব্বেকার ভাব এখন আর তেমন নাই ! তবে ‘গোপাল’কে তিনি ভুলিতে পারেন নাই । বিনোদিনীর কিন্তু এখন “গোপাল সাক্ষিতে লজ্জা করে ।

মানসী একদিন বিনেদিনীকে রহস্য করিয়া বলিল—“সেজ তোর ঢং কত !”  
বিনো । কেন দিদিমণি !

মানসী । তুই গোপাল হলি কেমন করে বল্ দেখি ?

“মিছে নয়” বলিয়া মাধবী সেই স্থানে উপস্থিত হইল । মাধবী বলিতে লাগিল—“কর্তার ও আর আর পুরুষদের সাম্নে তোর অমনতর বেহায়া-গিরি কত্তে লজ্জা করেনা সেজ বো ?”

বিনো । কেন দিদি !

মাধবী । আবার কেন দিদি ? মেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষের মত থাকাই ভাল । অতটা বাড়াবাড়ী ভাল নয় । তাতে লোকে নিন্দে করে ।

মানসী । কিসের নিন্দে মেজ বোদি ?

“সেজ” যদি না থাকত, তা’হলে বাবার পরমায়ু ত ছুরিয়ে এসেছিল । বাবা যা ভালবাসেন -

মাধবী । রেখে দাও তোমার “ভালবাসেন ।” ঘরের বো পুরুষ সেজে ঢং করে বেড়ায়, আবার বলা হচ্ছে ভালবাসেন ; তুমিই ত এই বলছিলে “সেজ তোর ঢং কত ?” আবার আমাকে দেখে মেজাজ্ বদলে গেল কেন ?

মানসী । আমি বলছিলুম, ঠাট্টা ক’রে,—তুমি বলছ হিংসা ক’রে এই তফাৎ ।

মাধবী । কি—আমি হিংসা করি !

মানসী । চিরকাল । তোমার হিংসার বিষেই যে সংসারটা উচ্ছন্ন গেল, তা’কি আর জান না !

মাধবী । দেখ, তুমি মুখ্ সামলে কথা ব’লো ।

মানসী । অনেক সামলেছি, অনেক সয়েছি । আর সইতে পারিনে বলেই আজ এত গুলো কথা কয়ে ফেলুম—নইলে চুপ্ ছিলেম্, চুপই থাকতেম্ বিনো । তুমি রাগ কচ্চ কেন ঠাকুর কি ? মেজদি ত আমাকে কোন কড়া কথা বলেন নি । তা’তে আর দোষ কি ? বাবা সেরে উঠুন, আমি লক্ষগুণা কথা শুনব, আর হাসব । মেজদি, তুমি রাগ ক’রনা মেজদি । আমি যে বাবার মেয়ে ।

মাধবী । আচ্ছা বাপু, আমার ঘাট হয়েছে । আমি না যেনে না শুনে একটা কথা কয়ে ফেলেছি, তা’র কি আর ঝাপ্ নেই ঠাকুরকি ।

মানসী । না বোদি মাপ্ কিসের ? নামা যন্ত্রণায় মনেরও ঠিক নেই ।

মাধবী । কি কি নামা যন্ত্রণা ? তুমি কিছ মনে কর না । “না—না—

কিছু না" বলিয়া মাধবী আপনার দস্তপংক্তির মধ্যে জিহ্বাগ্রভাগ নিষ্পেষিত করিতে করিতে চলিয়া গেল। মানসী তাহা লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু বিনোদিনী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, সে শিহরিয়া উঠিল। বিনোদিনীর হৃদয়ে অন্ধকারের ছায়া পড়িল। কিন্তু সে তাহা মনসীর নিকট উল্লেখ করিল না।

এমন সময়ে মঠ হইতে স্বামী শিবানন্দ "কর্তার" খোঁজ খবর লইতে আসিলেন। নবীনচন্দ্রের পরিবার বর্গের সকলেই অতি মাত্র ব্যস্ত হইয়া শিবানন্দস্বামীকে আতিথ্য গ্রহণ করাইতে বস্বান হইল। সেই গোলযোগের মধ্যে মানসী ও বিনোদিনী, মাধবীর সকল কথা, সকল ব্যঙ্গোক্তি ভুলিয়া গেল।

শিবানন্দস্বামী মহাপুরুষেরই প্রেরিত। তিনি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় আসিয়া নবীনচন্দ্রের সংবাদ লইয়া যান। তবে মহাপুরুষের আশ্রমে যে শিশিরকুমার আশ্রয় পাইয়াছে—সে কথা নবীনচন্দ্র এবং তাঁহার পরিবারবর্গ জ্ঞাত নহেন, কিম্বা শিশিরকুমারও সে বিষয় অবগত নহে। মহাপুরুষের এমনই আদেশ।

শিবানন্দস্বামীকে পাণ্ডার্য্য দিয়া সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন "প্রভো, আজ আপনার তেমন প্রফুল্লতা নাই কেন?" শিবানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—সন্ন্যাসীর আবার প্রফুল্লতাই বা কি আর অপ্রফুল্লতাই কি! আমরা এক প্রকার তাহার অতীত।"

শিবানন্দস্বামীকে পুরন্দীর আসিয়া প্রণাম করিল। শিবানন্দ "স্বস্তি" উচ্চারণ করিলেন।

শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিলে অশ্বিনীকুমার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল "প্রভু" পিতার জীবনের আশা আছে ত?"

শিবানন্দ। প্রভুই বলতে পারেন। তবে দিন দিন তাঁর স্বাস্থ্যোন্নতি দেখে মনে হচ্ছে যে তাঁর জীবনের আশা ক্ষীণ নয়।

অজিত। কাল যে ঔষধ দিয়াছিলেন, বাবা তাৎ খান নি। সব ফেলে দিয়েছেন। বলেন, আর ঔষধ খাব কেন। আমার কি হয়েছে।"

শিবা। যা'তে তিনি ভাল থাকেন, তাই তোমরা কর। ঔষধ যা তিনি খেয়েছেন, তাই যথেষ্ট—আর হয়ত না খেলেও চলে।

মানসী কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার জন্য শিবানন্দস্বামীকে কহিল "ভাগ্যে"

এদেশে এসেছিলেন, তাই ক আপনার কপাল বাঁচান এবং শিবানন্দস্বামীর

শিবানন্দ । আগে পাও, তার পর বল যা ।

এইরূপ নানাকথা বার্তায় প্রায় এক ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল । তৎপরে শিবানন্দস্বামী বিদায় গ্রহণ করিলেন । যাইবার সময় শিবানন্দস্বামী মাধবীর উদ্দেশে বলিলেন—“কি গো তুমি আজ কাল এত চূপ চাপ কেন ? মাধবী তাহার কোন উত্তর দিল না—কেবল কি যেন একটা ইঙ্গিত করিল । শিবানন্দস্বামী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । অন্ত্যস্ত সকলে সে হাসির অর্থ বুঝিতে পারিল না । কিন্তু মাধবী তাহা বুঝিল ।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবীনচন্দ্রের পরিবারবর্গ পুরীধামে আসা অবধিই শিবানন্দস্বামী যে মহাপুরুষের আদেশে সে বাটীতে যাতায়াত করিয়া থাকেন, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি । নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ সকলেই শিবানন্দস্বামীকে দেবতার গায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া থাকে—আর করাও ত উচিত । বৃদ্ধ নবীনচন্দ্রের জন্ম সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী কত মহামূল্য সময়ই যে নষ্ট করিতেছেন ও কত পরিশ্রমই না স্বীকার করিতেছেন । নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ যে শিবানন্দস্বামীর প্রতি একরূপ ভক্তিমান তাহা কতকটা কৃতজ্ঞতা স্বত্রেও বটে আর কতকটা সন্ন্যাসী বলিয়াও বটে । কিন্তু সন্ন্যাসীর প্রতি সেই ভক্তি ও সেই কৃতজ্ঞতা একজনের পক্ষে কালস্বরূপ হইল । সেই কথারই উল্লেখ করিতেছি ।

শিবানন্দস্বামী বাজযোগী নহেন । তিনি সংসার আশ্রমেই ছিলেন । সংসারে ব্যাথা পাইয়া তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন । মহাপুরুষের রূপায় আধ্যাত্মিক উন্নতির পথেও উন্নীত হইয়াছেন । শিবানন্দ মহাপুরুষের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ । মহাপুরুষের অনুপস্থিতে মঠের কার্যাদি শিবানন্দস্বামীই চালাইয়া থাকেন । শিবানন্দস্বামী এত উন্নত না হইলে কি তিনি মহাপুরুষের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইতে পারিতেন ?

সেই শিবানন্দস্বামীকে মাধবী হস্তগত করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা



করিবে, নবীনচন্দ্রের সংসারের সর্বনাশ সাধন করিবে। সে কথা অবশ্য পাপিয়সী শিবানন্দস্বামীর সম্মুখে প্রকাশ করে নাই। তবে তাহার মনের ভাব এইরূপই।

শিবানন্দস্বামী প্রতিদিনই সে বাটীতে আসিয়া থাকেন, সকলের সহিত গল্প-সল্প করেন, নির্দিষ্ট সময়ে চলিয়া যান। সেই অবসরেই মাধবী সন্ন্যাসীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়াছে। শিবানন্দস্বামী মধ্য মধ্য যখন মাধবীর সহিত নির্জনে কথা বার্তা কহিতেন, সেই সুযোগে মাধবী তাহার মনের কথা সন্ন্যাসীর নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিল। শিবানন্দস্বামী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন এ রমণী পাপিয়সী, ইহার সংশ্রবে না থাকাই উচিত। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই ভাবিলেন—আমরাও যদি ইহাকে পাপিয়সী বলিয়া পরিত্যাগ করিব, তবে ইহার উপায় হইবে কি! তাহাপেক্ষা ইহাকে পাপপথে যাইতে না দিয়া পুণ্যপথে পরিচলিত করিবার চেষ্টা করা যাউক--হয়ত সুফলও ফলিতে পারে।” সন্ন্যাসী সেই পথই সুপথ স্থির করিয়া মাধবীর সহিত দিন দিন ঘনিষ্ঠতা সূত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিলেন। কিন্তু মাধবীর প্রকৃতি সেরূপ নহে—তাহার কিছুতেই পরিবর্তন হইল না। বরং সন্ন্যাসীর আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার দুঃখাকাজক্ষা ঘেম-হিংসা ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল। শিবানন্দস্বামীও বিপদে পড়িলেন। তিনি তখন মাধবীকে পরিত্যাগ করিতেও পারেন না—কারণ মাধবীর সাক্ষর দৃষ্টি ও রমণী সুলভ কোমলতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার একটু দয়াও হইয়াছে; আর মাধবীর প্রতি তাঁহার একটু মায়াও পড়িয়াছে। অথচ তাঁহার দ্বারা যে মাধবীর কোন উপকার হইতেছে না তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেছেন। বুঝিতে পারিয়াও সে কথা প্রকাশে বলিতে পারিতেছেন না। “একটু রেহ, একটু মায়া আসিলে মানব মাঝেই একটু দুর্বল হইয়া পড়ে। যথেষ্ট শক্তিমান পুরুষ না হইলে সে মায়া কি চক্ষু লজ্জার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া সুকঠিন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। শিবানন্দস্বামী মহাপুরুষের মত শক্তিমান পুরুষ নহেন। তিনি মাধবীর মায়ায় পড়িয়া সংসারীর মত অনেক কথাই অপ্রকাশ রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মাধবী যে সে কথা না বুঝিতে পারিল, এমন নহে। তাহা বুঝিতে পারিয়াই সে সন্ন্যাসীর উপর আদর আবদার বাড়াইবার সুবর্ণ সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিল না। অবশেষে

হইতে হইত । তবে তাহাতে কাহারও অনিষ্ট না হয় সে বিষয়েও তাঁহার বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল ।

মাধবীর চাল চলন দেখিয়া অশ্বিনীকুমারের মনে কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল । কিন্তু অশ্বিনীকুমার বড়ই কোমল প্রাণ এবং পত্নীকে তিনি বিলক্ষণ ভয়ও করিয়া থাকেন, সহসা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না । বাটীর অন্তঃস্থ লোকে মাধবীর চরিত্রে যদিও সন্দেহান হইল, কিন্তু শিবানন্দস্বামী তাহার কতকটা পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন দেখিয়া তাহারাও কোন কথা কহিতে সাহস করিল না । কারণ শিবানন্দস্বামী যে দেবচরিত্রলোক সে বিষয়েও আর কাহারও মতদ্বৈধ নাই । সুতরাং মাধবীর মনোবৃত্তি-গুলি স্বচ্ছন্দজাতা বিষলতার গায় দিন দিন পুষ্টলাভ করিতে লাগিল ।

মানসী ও বিনোদিনীর উপরেই মাধবীর ক্রোধ ও হিংসার মাত্রাটা অধিক । চপলার উপরেও সে সন্তুষ্ট নহে । খশুরকে সে কোন কালেই গ্রাহ্য করে নাই, আজও করে না । সনৎকুমারকেও সে বড় একটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না । কারণ তাহার ধারণা “বট্ঠাকুর কাপুরুষ ।” কাপুরুষকে কে আবার ভক্তি প্রদান করে ! কেবলমাত্র অজিতকুমারকে মাধবী অল্পমাত্রায় ভয় করিয়া থাকে । কারণ অজিতকুমার ভয়ানক রাগী । রাগ হইলে সে আর কাহাকেও আশ্রয়ভার গণ্ডীর মধ্যে রাখিতে চাহে না । এইরূপ অবস্থার মধ্যে থাকিয়া মাধবী-সর্পিনী কণা ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু অজিতকুমার তাহার পক্ষে নিতান্তই “হেঁতাল” বলিয়া সে সে বিষয়ে তত কৃতকার্য হইতে পারিল না । মাধবীর প্রকৃতি পরিবর্তিত করিবার জন্য শিবানন্দস্বামী বিধিযত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু “স্বভাবো এ বাত্র তথাতিরিচ্যতে ।” মাধবীর স্বভাব কিছুতেই পরিবর্তিত হইল না—বরং সে দিন দিন ভয়ঙ্করী হইতে লাগিল ।

### অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নবীনচন্দ্র ডাকিলেন—“গোপাল ।”

বিনোদিনী উত্তর দিল—“কি বাবা !”

রুদ্ধ বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিলেন । সে মুখ

দেখিয়া দেখিয়া তিনি যেন কি ভাবিতেছেন, কি একটা হারাণ স্মৃতি  
বিস্মৃতি-সাগর হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন—কিন্তু তাহা  
করিতে পারিতেছেন না। সব যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। বৃদ্ধের  
জগুগল কুঞ্চিত হইল, কপালে চিন্তারেখা পড়িল, নয়ন বিস্ফারিত হইল।  
স্মৃতি আর যেন কিছুতেই জাগরিত হয় না। ভাবিয়া ভাবিয়া নবীনচন্দ্র ক্লান্ত  
হইয়া পড়িলেন—তঁাহার ক্লান্ত চক্ষু শ্রান্তিবশে মুদ্রিত হইল। তখনও  
তঁাহার বদন মণ্ডলে চিন্তারেখা বাপিরা রহিয়াছে। বিনোদিনী বসিয়া  
বসিয়া পিতৃপ্রতিম নবীনচন্দ্রকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

অজিতকুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পিতা নিদ্রিত—বিনো-  
দিনী তঁাহাকে বাতাস করিতেছে। অজিতকুমার ইঙ্গিতে বিনোদিনীকে  
বাহিরে উঠিয়া আসিতে বলিল। বিনোদিনী ইঙ্গিতেই স্বামীকে বুঝাইয়া  
দিল যে পিতৃদেব নিদ্রিত নহেন, জাগ্রতাবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন  
করিয়া আছেন। সময়টা তখন সন্ধ্যা; বরং বলা যায় সন্ধ্যা সবে মাত্র  
উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রদীপের অস্পষ্টালোকে অজিতকুমার জানালার ভিতর  
দিয়া দেখিতে পাইল একটা অস্পষ্ট ছায়া যেন বাটীর পশ্চাদিকের প্রাঙ্গণে  
বুড়িয়া বেড়াইতেছে। অজিতকুমার চমকিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল,  
বাটীরই কোন লোক বোধহয় কোন কার্যসূত্রে প্রাঙ্গণে চলাফেরা করিতেছে।  
অন্ধকারে তাহাকে ছায়ার মতই দেখাইতেছে। ছায়াকে আর দেখিতে  
পাওয়াও গেলনা, অজিতকুমারও সে বিষয় লইয়া আর আন্দোলন  
করিল না।

নবীনচন্দ্র পুনরায় ডাকিলেন,—“গোপাল।”

বিনোদিনী তারপর আর উত্তর দিল না—বসিয়া বাতাসই করিতে  
লাগিল। অজিতকুমার উত্তর দিল—“বাবা ডাকছেন।”

নবীন। দূর, তোকে কেন, গোপালকে—তুইত—তুইত—হ্যাঁ তুইত—  
দূর ছাই, তুইত—

অজিত। আমি অজিত।

নবীনচন্দ্র অর্ধমুদ্রিত চক্ষে বলিলেন,—হ্যাঁ তুই অজিত। আর কে,  
কে ছিলরে!

অজিত। কেন সবাইত আপনার কাছে আছে। বড়দা, মেজদা, মান্ন,

নবীন । হাঁ আছে । আছেত কি হ'ল !

অজিত । না কিছুই হয়নি । সবাই আছে, তাই বলছি !

নবীন । হাঁ, বলছি, বলছি । সে কোথা রে ! সেই সে—সে ? সেই-  
যে—সেই—সেই ? বুঝতে পারিসনা সেই যে রে ভারী ছুঁছুঁ, ভারী অভি-  
মানী ভারী রাগী—বুঝতে পারিস ? বলনা, বলনারে সে কোথায় ?

অজিতকুমার বুঝিল পিতৃদেব শিশিরকুমারের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।  
অজিতকুমারের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল । বিনোদিনীও অশ্রুধারা বর্ষণ  
করিতে লাগিল । নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“বুঝিলি কে ?  
বল দেখি সে কোথায় ? এত ডাকি, সে আসে না কেন ? আর মেয়েটাই  
বা কোথায় গেল ?

অজিতকুমার গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন—“মানু ।”

নবীনচন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন,—“হাঁ মানু, মানু । সেত একজন,  
আর একজন ? বুঝিলি না—আর একজন ! আচ্ছা সে থাক । গোপাল !  
বিনোদিনী অতি নম্র, অতি সুমধুর, অতি বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল—  
“কি বাবা ।”

চকিত নবীনচন্দ্র ত্র্যস্তভাবে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিলেন  
—এঁয়া, তুমি না—না, তুমি ত গোপাল নও । গোপাল, গোপালকে ডাকছি  
—গোপালের মাথার কি কাপড় থাকে ! না বাঃ—তুই গোপাল নম্ । সব  
রাক্ষসী পেত্নী, ডাইনি । সংসারকে খেলে, সর্বনাশ কল্লৈ যাঃ - যাঃ—পালা ।

কথা শেষ হইতে না হইতে নবীনচন্দ্র বালিসের উপর মুখ লুকাইয়া  
শয়ন করিয়া পড়িলেন । পিতার ভাবান্তর দেখিয়া অজিতকুমার ভীত হইয়া  
পড়িল, বিনোদিনীও অধিকতর ভীতা হইল । বিনোদিনী যে শ্বশুরের নিকট  
ভৎসনা তিরস্কাহা হইয়াছে তাহার জন্ত সে ক্ষুণ্ণা নহে । সে শ্বশুরের রোগ-  
বৃদ্ধির আশঙ্কায় ভীতা হইল । অজিতকুমার ছুটিয়া যাইয়া বাটীর অন্তঃস্থ  
সকলকে সমস্ত কথাই প্রকাশ করিয়া বলিল । পরিজনবর্গ সকলেই বৃদ্ধের  
পদপার্শ্বে সমবেত হইল । বিনোদিনী সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে  
চলিয়া গেল ।

নবীনচন্দ্র তখনও সেই ভাবে উপাধানে মুখ লুকাইয়া শয়নে রহিয়াছেন ।  
অজিতকুমার পিতার গাত্রস্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল—“বাবা !”

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে মস্তক উত্থাপন করিয়া কহিলেন—“হিঃ”



অজিত । আজত বেড়া'তে যাননি । চলুন না একটু ছাদে গিয়ে বসবেন ।

নবীন । নাঃ—গোপালটাও ঘোমটাউনী হয়ে গেল । আর তবে কা'কে বিশ্বাস করব ? আচ্ছা তা'কে একবার ডাক দেখি—সে যদি কোন উপায় কত্তে পারে ?

অশ্বিনী । কা'কে ডাকব বাবা ?

অজিত । মেজদা, চুপকর ।

নবীন । কেন চুপ করবে ! তোর ভয়ে ? ওরে—ওরে—ওরে—ওরে—আমি বলছি তুই ডাক । ডাক বলছি ! নইলে খুন ক'রে ফেলব, জলে ডুবিয়ে মারব ।

মন২ । অজিত !

নবীন । অজিত ! কেন অজিতকে ?

মানসী । বাবা, অমন করছেন কেন, একটু চুপ করে শুন না ।

নবীন । তুই কে'রে ? আমার মা—আয় বোস ! এদের কাছে থাকি-  
সুনি । এরা তা'কে তাড়িয়ে দিয়েছে, না খেতে দিয়ে গলা টিপে একটাকে  
জলে ডুবিয়ে মেরেছে । বুঝলি, আমার টাকা ফুরিয়েছে ব'লে, এরা সব  
অমার কাছে খেঁসে না ! বুঝেছিস—টাকা—টাকা ! এই হাতে কত টাকা  
এসেছে,—গেছে, বুঝেছিস ময়লা মত—বুঝেছিস, বুঝেছিস ? হুঁ । আচ্ছা  
সে আমুক, তারপর বুঝব, তারপর সব ব্যবস্থা করব—হুঁ ।

মন২ । মাথায় একটু হাত বুজিয়ে দেব বাবা ?

নবীন । কিছু না, কিছু না ! ডাক—ডাক—ওরে—ওরে !

অশ্বিনী । অজিত, সন্ন্যাসী ঠাকুরের ওষুধটা একবার দেখা । সেজ  
বোমা গেল কোথা—একবার ডাক না ।

নবীন । ডাকবি, আচ্ছা ডাক না । ডাক—ডাক ।

অশ্বিনী । অজিত বসে বসে ভাবছিস কি ! শিশি থেকে ওষুধটা তালনা ।

সুপ্ত ব্যাঘ্র পত্রের মর্ষর শব্দে জাগরিত হইয়া যেমন লাফাইয়া উঠে,  
শিশি হইতে ঔষধ ঢালার কথা শুনিয়া নবীনচন্দ্রও সেইরূপ লাফাইয়া  
উঠিলেন । কেহ আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না । “শিশির,  
শিশির করিয়া চীৎকার করিতে করিতে তিনি একবারে বহির্কোণীতে অর্ধ-  
উলঙ্গ অবস্থায় ছুটিয়া গেলেন । বাটীতে একটা হলুদুল পড়িয়া গেল ।



## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

সকলে মিলিয়া নবীনচন্দ্রকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল—কিন্তু বৃদ্ধ কাহারও কোন কথাই শুনিতে চাহিলেন না। শিশিরের নামোচ্চারণ হওয়া অবধি তাঁহার পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে। পূর্বস্মৃতির বাতনায় তিনি অস্থির হইয়াছেন। বৃদ্ধের মূর্তি তখন ভরস্কর দেখিয়া সকলের দারুণ ভয় হইল।

বহুকষ্টে তাহাকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া বহির্কাটীর একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট করাইয়া সকলেই শিবানন্দস্বামীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তাঁহার আসিতে কেন যে আজ এত বিলম্ব হইতেছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। অল্প দিবস, এতক্ষণ তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান। কিন্তু আজ তাঁহার এতাবৎকাল পর্য্যন্ত দর্শন নাই। সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল।

নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ সকলেই উৎকণ্ঠিতচিত্তে সে গৃহে বসিয়া আছে। নবীনচন্দ্রের চক্ষু তখন অবিশ্রান্ত জলধারা বহিতেছে, তিনি হা হতাস করিতেছেন, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন। নবীনচন্দ্রের চক্ষু এতদিন কেহ জল দেখে নাই—আজ তাঁহার চক্ষু জল দেখিয়া সকলেই উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। সকলেই ভাবিতে লাগিল তাঁহার জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন তাঁহার নিকট শিশির ও সরসীর সম্বন্ধে কোন কথা গোপন করা নিতান্তই কঠিন কার্য। সনৎকুমার ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। চপলার তাড়নাতেই যে শিশিরকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে—সে কথার উত্তর সনৎকুমার পিতার নিকট কি দিবে। অশ্বিনীকুমার লজ্জায় ও সঙ্কায় জড় সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পত্নীর গুণ ত এখন কাহারও নিকট অবিদিত নাই। অজিতকুমারই কেবল সাহসে নির্ভর করিয়া পিতৃদেবকে নানা কথা বুঝাইয়া বলিতে লাগিল—কিন্তু শুনে কে?

শিশির কুমারের গৃহত্যাগ, সরসীর মৃত্যু ও নবীনচন্দ্র শব্যাশায়ী হওয়া অবধি নবীন চন্দ্রের সংসারে যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সনৎকুমার ও চপলার এখন আর তেমন উদ্যম ভাব নাই। আপন-দোষ বুঝিতে পারিয়া, পিতার রোগাবস্থা চক্ষে দেখিয়া তাহারা শাস্তভার গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহাদের স্বভাবেরও অনেক

পরিবর্তন ঘটানো আছে । অশ্বিনীকুমার চিরকালই কোমল ও শান্ত প্রকৃতির কিন্তু মাধবীর অন্তর্মুখী প্ররোচনার সে নিতান্তই বিপদাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে । তাহার অবস্থা অনেকটা মারীচের মত—রাম মারিলেও মারিবে, রাবণ মারিলেও মারিবে । সেইজন্য সে এক প্রকার উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে । অজিতকুমারের কথা স্বতন্ত্র—সে চিরকালই সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ, আজও তাহাই । তবে পিতার প্রতি একান্ত অনুরক্ত সেই জন্যই এখনও পর্য্যন্ত নানা কষ্ট, নানা ব্যাধা, নানা যন্ত্রণা সহ করিয়াও সে পিতৃসেবার প্রাণমন কার ঢালিয়া সেই দুঃস্থ সংসারে পড়িয়া রহিয়াছে । বিনোদিনীর ত কথাই নাই ।—সে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । তাহার উদার্য ও মাধুর্য্যেই অজিতকুমার অনেকটা অনুরাগিত ।

মাধবী-সর্পিনী—তাহার জন্যই নবীনচন্দ্রের সংসার ছিন্ন ভিন্ন হইতে বসিয়াছে । সকলেই সে কথা বুঝিতে পারিয়াছে ; কিন্তু কেহই তাহার প্রতীকার করিতে পারিতেছে না ;—কারণ বাটীর কর্তা,—বাটীর সর্বস্ব যে তখন মৃত্যু মুখে । অন্ততঃ সন্তানগণ সকলেই তাহার সেবা ও শুশ্রূষা লইয়া ব্যস্ত । কে আর তখন মাধবীর শাস্তির বিধান করে । মাধবী প্রকাশ্যভাবে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই, সেই জন্য প্রকাশ্য ভাবেও কেহ তাহার দণ্ড বিধান করিবার পক্ষপাতী নহে । সরসীর মৃত্যুর পর তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল । কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা পরেই সে পৌটলা পৌটলি বাধিয়া লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । মাধবী বলে—“ঋগুরের এমন অসুখের সময় কেমন করিয়া পিত্রালয়ে থাকি ।”

সংসারের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন নবীনচন্দ্রের জ্ঞান পুনরুদ্ধীপিত হইল । কাজেই অন্ততঃ সন্তানাদির একটু ভয় ও লজ্জার কারণ হইবে বৈকি । কিন্তু মাধবীর মনের অবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত হইল । ঋগুরের আরোগ্য লাভের সমাচার পাইয়া তাহার জিহাংসা প্রবৃত্তি অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল । এখন তাহার সংসারের সকলের উপরেই ক্রোধ ও হিংসার মাত্রা বাড়িয়া উঠিল । তবে বিনোদিনীর উপরেই কিছু বেশী, কারণ সকলেই যে বিনোদিনীর সুখ্যাতি করে, বিনোদিনী যে দেবী । পিশাচী আবার কবে কোন্ কালে দেবীর পক্ষপাতিনী হয় ।

রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । শিবানন্দস্বামী আর সেদিন আসিলেন না । নবীনচন্দ্র ডাকিলেন—“মানসী” মানসী উঠর দিল “কেন বাবা”

নবীনচন্দ্র । অমূল কোথা' তা'কে ডাক ।

অমূলকে তখন ডাকা হইল । অমূল মৃত্যু সরসীর খঞ্জ পুত্র—তাহা বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে । অমূলকে ডাকা হইল বটে, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়া গেল না । সকলে প্রথমে মনে করিল যে বালক নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে । সেই কথাই নবীনচন্দ্রকে বলা হইল । তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন—সে ঘুমিয়ে থাকে, তাকে তোলা । আমি তা'কে দেখতে চাই । অনেক দিন তাকে দেখিনি ।

কাজে কাজেই 'অমূল'কে ডাকিতে যাওয়া হইল । অশ্বিনীকুমারই ডাকিতে গেল । অশ্বিনী কুমার 'অমূল'কে ডাকিতে যাইয়া দেখে, সে শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে । 'অমূল' বাকশক্তি হীন । তাহার মুখ দিয়া লাল নিগত হইতেছে, বদনমণ্ডলে কালিমা পড়িয়া গিয়াছে বালকের মূর্তি তখন ভয়ঙ্কর । অশ্বিনীকুমার কিং কৰ্ত্তব্য বিমূঢ় হইয়া অলক্ষণ তাহার শয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল । পরে ছুটিয়া আসিয়া যে গৃহে নবীনচন্দ্র আধিষ্ঠান করিতেছিলেন, সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া উত্তেজিত স্বরে ডাকিল “দাদা” ।

সে আহ্বান শুনিয়া গৃহস্থিত সকলেই চমকিত হইয়া উঠিল । সনৎকুমার বাহিরে আসিলে অশ্বিনীকুমার সমস্ত কথা তাহাকে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল । তাহা শুনিয়া সনৎকুমার চীৎকার করিয়া উঠিল । সে চীৎকারে বাটীতে আর একটা নূতন গোলযোগের সৃষ্টি হইল । বাটীর রমণীগণও ক্রন্দন করিয়া উঠিল । মাধবীও সে ক্রন্দনে যোগদান করিল ।

অল্পকাল মধ্যেই প্রচারিত হইল “অমূল” বিষটিকা রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, বস্তুতঃ তাহা নহে । বিষপানে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । পানীয় জলের সহিত কে তীব্র বিষ মিশাইয়া দিয়াছিল, সেই জল পানেই অভাগিনী সরসীর একমাত্র খঞ্জ পুত্র লোকান্তরিত হইল । তবে সে কথা আর বাহিরে প্রকাশ করা হইল না । তাহাতে বিপদও অনেক, আর কুল-কলঙ্কেরও ভয় আছে ।

রাত্রির মধ্যেই মৃত দেহের সংস্কার করিতে হইবে—নহিলে প্রভাতে একটা দারুণ গোলযোগ ঘটিতে পারে—এই ভাবিয়া রাত্রি কালেই শব-দাহের বন্দোবস্ত হইতে লাগিল । কিন্তু সে কাজের জন্ত লোকজনই বা পাওয়া যায় কোথায় ! আর কাহাকেই বা বিশ্বাস করিয়া সে কার্য্যে প্রেরণ

মিলিয়া মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া চলিল । আর বাটিকা বিশ্বস্ত মূলোৎপাটিত বৃক্ষের মত শোক-সন্তপ্ত পিতৃদেবকে লইয়া অজিতকুমার সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া রহিল ।

এ দিকে আর এক বিপদ, হঠাৎ বিনোদিনী অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে । মানসী চপলা ও মাধবী তাহার সেবা গুরুত্ব করিতেছে । বাটী নিস্তব্ধ, নীরব—যেন জনহীন ।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

. — \* — .

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে চন্দ্রোদয় হইয়াছে । চন্দ্রকিরণস্নাত সমুদ্র-তরঙ্গ ফুলিয়া ফুলিয়া সমুদ্র বক্ষে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে এবং সেই নৃত্য ও উল্লঙ্ঘনের ঘাত প্রতিঘাতে জলধি ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে । সিন্ধোন্মির নৃত্যেরও আর বিরাম নাই, যুদ্ধেরও বিশ্রাম নাই, কল্লোল গর্জনেও ক্লান্তি নাই । সে গর্জনের প্রতিধ্বনি বায়ু বিতাড়িত হইয়া দিক দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছে, সলিলসিক্ত সমুদ্রবায়ু রঙ্গভঙ্গে সমুদ্র তরঙ্গের যুদ্ধবাক্য চারিদিকে ঘোষণা করিতেছে ।

সিল্ক বালুকণাবৃত্ত বেলাভূমে বসিয়া মহাপুরুষ প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতেছিলেন ও হাসিয়া হাসিয়া শিশিরকুমারকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন যে সংসার সমুদ্রেও এইরূপ তরঙ্গ ভঙ্গ আছে, কল্লোলগর্জন আছে । সে সমুদ্রে পড়িয়া যে আপনাকে রক্ষা করিয়া সচ্চিদানন্দে প্রাণমন অর্পণ করিতে পারে, কিম্বা সচ্চিদানন্দের উপর সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তরঙ্গের মাথায় মাথায় ভাসিতে পারে, সেই সংসার-সমরে বিজয়ী হয়, সমুদ্র তখন তাহার পক্ষে গোপ্পদ, সংসার তখন তাহার পদানত, চিত্তবৃত্তি তখন তাহার আয়ত্তাধীন, বিশ্বপ্রেমে তখন সে আপনহারা, তখন সে নির্বিকার, নির্বিকল্প, নিরদ্ভিয়, ঈশ্বর তুল্য । সংসারে অবশ্য সকলেই কর্ম লইয়া আসিয়া থাকে, কর্ম করিয়াও থাকে—কিন্তু কর্মবীর কয়জন হয় । কর্ম করিতে করিতেই কর্ম খণ্ডন হইয়া যায়—কর্ম খণ্ডন হইলেই জীব মুক্ত । মুক্ত জীবের আবার প্রবৃত্তি কোথায় ! তখন জীব ঈশ্বর মহেশ্বরের অঙ্গে বিলীন হইতে



শ্যামলা মহাপুরুষের বাণী শুনিয়া হাসিতে হাসিতে গাহিতে লাগিল —

কে যা'বে সমরে,

প্রেমবশে অনুরাগ ভরে ॥

বেহাগ রাগিণীতেই শ্যামলা গীত আরম্ভ করিয়াছিল । কিন্তু সে রাগিণী তেমন ভাল লাগিল না । শ্যামলা মূলতান আলাপ করিতে লাগিল । মহাপুরুষ স্থির দৃষ্টিতে শ্যামলার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । তিনি তখন ভাব্য । শ্যামলা মহাপুরুষের অবস্থা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে গাহিত লাগিল—

ভক্তি মন্ত্রে হ'বে রণে আশ্রয়ান

হিংসা ঘেব ভুলে কেবা মতিমান,

তাজিয়া কৃপাণ রণ অবসান কে করে ॥

প্রবৃত্তি নিচয় সে বিষম অরি

মোহিত মানবে দেয় মন্ত করি',

মায়াভীত যেই রণজয়ী সেই

সে যে অপরূপ শক্তি ধরে ।

তা'রে জিনিতে পারে কে সমরে ॥

গীতান্তে শ্যামলা হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । তাহাতে মহাপুরুষের সমাধি ভঙ্গ হইল । মহাপুরুষ আদ্রকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন—মা—মা—মা । শিশির কুমারও ডাকিতে লাগিল মা—মা—মা শ্যামলাও সঙ্গীতের সুরে ডাকিতে লাগিল—মা—মা—মা ।

সে 'মা' রব সমুদ্র গর্জনকে পরাজিত করিয়া দিক দিগন্ত মুখরিত করিয়া ভাবসমুদ্রে বিলীন হইল । মহাপুরুষের মুখে দিব্য জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল । শ্যামলা যে বালিকা, সেই বালিকা ; শিশির কুমার বিশ্বম্ভাভিভূত ।

এমন সময়ে দূরান্তরে ক্ষীণ মিলিত কণ্ঠে শব্দ উঠিল—“বল হরি, হরি বোল ।” এ গভীর নিশীথে “হরিবোল” শুনিয়া শিশিরকুমার চমকিত হইল, মহাপুরুষের মুখ গভীর হইল, বালিকা শ্যামলা কেবল বালিকা সুলভ হাসি হাসিতে লাগিল ।

মহাপুরুষ উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শিশিরকুমার ও শ্যামলাও উঠিয়া দাঁড়াইল । মহাপুরুষ শশানাভিমুখে চলিতে লাগিলেন, শিশিরকুমার ও শ্যামলা ছায়ার মত তাঁহার অনুসরণ করিল ।



## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— \* —

অজিতকুমার বিষম বিপদেই পড়িয়াছেন । অমূলের শবদেহ বাটী হইতে বিদায় করিয়া দিয়া অবধি, রোগে শোকে উত্যক্ত উত্তেজিত পিতাকে লইয়া অজিতকুমার সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছে । পিতা আপন মনে কত কি বলিতেছেন, কত বিভীষিকা দেখিতেছেন, কত আলা যন্ত্রণা নিরাশার কথা কহিতেছেন । অজিতকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল—জ্ঞানাপেক্ষা বুঝিবা পিতার অজ্ঞানতাই ছিল ভাল । তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসা অবধি তিনি যে দারুণ যন্ত্রণাই পাইতেছেন । তাঁহার মানসিক অবস্থা বাহ্যাবয়বে যেরূপ ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা যে অতি বড় নির্দয় নিষ্ঠুরেও দেখিতে পারে না । অজিতকুমার ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল—হে ভগবান আবার না হয় কিছুক্ষণের জন্য অজ্ঞানাকারে মর্ম্মপীড়িত পিতাকে সংরক্ষিত কর, পিতা সুস্থ হউন ।

ওদিকে বিনোদিনীর অবস্থাও ভয়ঙ্কর হইয়া দাঁড়াইয়াছে । প্রতিমা-প্রতিম সৌন্দর্য্যলতা ভূমিতে পড়িয়া বিলুপ্তিতা হইতেছে, শোকে তাপে যাতনায় অত্যাচারে সে মূর্ছিতা, তাহারও তেমন সেবা শুশ্রূষা হইতেছে না । অজিতকুমার পিতাকে একাকী রাখিয়া বৈদ্য চিকিৎসকের চেষ্টায় ত বহির্গত হইতে পারিতেছে না । আর চিকিৎসকই বা তেমন স্থানে, তত রাত্রে পাওয়া যায় কোথায় ! চিকিৎসক আনিতে হইলে অজিতকুমারকে অন্ততঃ তিন মাইল পথ পদব্রজে যাইতে হইবে । সহর ভিন্ন ত চিকিৎসকের সন্ধান মিলিবে না । অজিত কুমার বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেল ।

মানসী সতরে দেখিল বিনোদিনীর মুখ হইতে ফণময় লাল নিঃসৃত হইতেছে । ‘অমূলের’ মুখ হইতেও এইরূপ লাল বহির্গত হইয়াছিল । তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে । সে কথা মানসী ও চপলার মনে উদিত হওয়া মাত্রই তাহারা ক্রন্দন করিয়া উঠিল । মাধবী তাহাদের বুঝাইতে লাগিল—“ভয় নাই, এখনই ভাল হইয়া যাইবে ।” সে ক্রন্দন শুনিয়া অজিত কুমারের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । সে প্রকোষ্ঠ দ্বারে, দাঁড়াইয়া উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“যাও, কি হয়েছে রে ।”

অজিত । আমি যাই কেমন ক'রে, বাবা যে একলা ।

সে কথা নব্বীনচন্দ্রের কর্ণে গেল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আবার কি ? এবার কার পালা ? চল্ চল্ দেখি ।”

নব্বীনচন্দ্র দ্রুত গতিতে প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিলেন, অজিত ভাবিল—“বাবা আবার একটা কাণ্ড না বাধান ।” সে ভাড়াভাড়ি পিতাকে ধরিতে গেল । কিন্তু বৃদ্ধের শরীরে তখন মত্ত হস্তীর বল আসিয়াছে । নব্বীনচন্দ্র অজিত কুমারের হস্ত ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন ।

শ্বশুরকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চপলা ও মাধবী অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, মানসী পিতার সন্নিকটে বাইয়া কাতর ভাবে বলিল—“বাবা আপনি কেন, আপনার যে কষ্ট হবে ।

“হঁ হবে । এই যে মা আমার জগদ্ধাত্রী ধূলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । ওরে ও ছোঁড়া মুখে একটু জল দেনা । ওরে অজিত—গুন্‌ছিঁস্ ।”

বিনোদিনীর অবস্থা দেখিয়া অজিতকুমার মাথায় হাত দিয়া একবারে বসিয়া পড়িল । সে প্রায় বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছে । নব্বীনচন্দ্র বেশ সহজ জ্ঞানে বলিতে লাগিলেন—“ভাব্‌ছিঁস্ কি, ডাক্ ভগবানকে ডাক্ । গোপাল, গোপাল, কোথায় তুমি ! একবার এস, আমার মাকে ভাল করে দাও । গোপাল গোপাল !”

পিতার সেই কথায় অজিতকুমারের ছিন্ন হৃদয়-তন্ত্রী আবার যেন নব সুরে, নব ভাবে বাজিয়া উঠিল । অজিত কুমারও পিতার সহিত ডাকিতে লাগিলেন “গোপাল গোপাল ! বিপদ বারণ মধুসূদন ! আমাদের যে বড় বিপদ । রক্ষা কর, রক্ষা কর, গুরু—গুরু ।

“এই যে এই যে, ভয় কি—ভয় কি” বলিয়া সম্যাসী শিবানন্দ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । কেহ কোন অশরীরী প্রাণী দেখিলে যেমন চমকিত হইয়া উঠে, গৃহস্থিত সকলেই শিবানন্দস্বামীর আকস্মিক প্রবেশে সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল । কাহাকেও কোন কথা কহিবার অবসর না দিয়া শিবানন্দস্বামী আপনার ভিক্ষাবুলি হইতে কি একটা পত্রিকা বাহির করিয়া হস্তে মর্দন করিয়া তাহারই রস রোগিনীর মুখে ঢালিয়া দিলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যেই রোগিনী উদ্গার তুলিতে লাগিল । অবিশ্রান্ত বমন । শিবানন্দ

পুনরায় রস বাহির করিতে লাগিলেন। গৃহস্থিত সকলেই মন্তব্যমুগ্ধের মত তাঁহার কার্যাবলী দেখিতে লাগিল। নবীনচন্দ্র “গোপাল গোপাল” করিতে করিতে গৃহের বাহির হইয়া আসিলেন। অজিতকুমারও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। শিবানন্দ রোগিনীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। সে গৃহে তখন কি ভীষণ নীরবতা। সেই ভীষণ নীরবতার মাঝখানে বিনোদিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল—“মা” শিবানন্দ স্বামী कहিলেন—“আর ভয় নাই। এই ঔষধ আর এক ঘণ্টা পরে সেবন করাইও। সম্পূর্ণ রূপে সুস্থির হইবে। সে কথা শুনিয়া সকলে আশ্বস্ত হইল। শিবানন্দস্বামী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাইবার সময় ডাকিলেন—“মাধবী !”

ধীরে ধীরে মাধবী শিবানন্দস্বামীর নিকটে আসিল। শিবানন্দস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন—“সত্য বল, কখন কোন্ অবসরে তুই আমার ভিক্ষাবুলি হ’তে এ তীর বিষ বাহির ক’রে লয়েছিস্? তোকে আমি কণ্ঠার মত ভাল বেসে ফেলেছিলাম, অধঃপতিত জেনে আমার দয়া হয়েছিল। তুই কেন আমার সর্বনাশ করলি, কেন আমায় মহাপাপপক্ষে নিমগ্ন করলি?”

মাধবী বাতাহতপত্রের মত কাঁপিতে লাগিল। অশ্রুাশ্রু সকলে শিবানন্দ স্বামীর কথা শুনিয়া অতিশয় আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিল। অজিতকুমার ও নবীনচন্দ্র সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শিবানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন “আমি কি ক’রে আর মহাপুরুষের নিকট মুখ দেখাইব। যে তীব্র বিষে সেই খঞ্জ বালকটির মৃত্যু হয়েছে, আর একজন মৃত্যু মুখ হ’তে বাঁচিয়া গেল, সে বিষ অশ্রু এক রোগীর প্রাণ বাঁচাবার জন্যই মহাপুরুষ আমায় দিয়েছিলেন। সেই বিষ আমার ভিক্ষা বুলিতে ছিল তা তুই জানুতিস্। আজ সন্ধ্যাকালে আমি তোদের বাটী এসেছিলাম, তুই তা’কেমন ক’রে চুরি করলি? অজিত কুমার জিজ্ঞাসা করিল “তবে কি আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনাকেই বাটীর পশ্চাতে দেখেছিলাম?”

“তা হ’বে, এই হতভাগিনী আমায় বলে বাটীতে কেহ নাই, সকলেই সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গেছে। তাই শুনে আমি ফিরে গেলাম। স্থানান্তরে অশ্রু একটা রোগী ছিল—সেখানে যেতে হল। তারই ঔষধ প্রস্তুত জন্য এই তীব্র বিষের আবশ্যকতা ছিল। ভাবলুম তার ব্যবস্থা করে দিয়ে অচিরে এইখানে ফিরে আসব; কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি আমার ভিক্ষা

“আপনি ভিক্ষা ঝুলি কোথায় রেখেছিলেন ?”

নবীনচন্দ্র বিরক্তির স্বরে বলিলেন—চুলোয়—সাপের বাসায়—এই কথা বলিয়াই তিনি দ্রুত পদবিক্ষেপে সিঁড়িতে অবতরণ করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী ও অজিতকুমার তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিলেন। মাধবী ছুটিয়া যাইয়া একঘটি বিষমিশ্রিত জল পান করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মানসী ও চপলার জন্ত তাহাতে কৃতকার্য হইল না। তাহারা জলের ঘটি কাড়িয়া লইল—জল ফেলিয়া দিল।

যখন সকলে দেখিল মাধবী প্রবল বিক্রমে আত্মহত্যার চেষ্টা করিতেছে, তখন শিবানন্দস্বামীকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি বাহির্কাটা হইতে ভিতর বাটীতে আসিয়া ব্যবস্থা করিয়া দিলেন—পিশাচিনীকে বন্ধন করিয়া রাখ। পাপের মাত্রা সে আর না বৃদ্ধি করে। তাঁহার আদেশ পালন করা হইল।

শিবানন্দস্বামী অজিত কুমারের নিকট বলিতে লাগিলেন—“তিনি সে রোগীর ঔষধের ব্যবস্থা করিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে তাঁহার ভিক্ষাঝুলিতে সে বিষ নাই। তখনই তাঁহার সন্দেহ হইল যে মাধবীই সে বিষ অপহরণ করিয়াছে। কারণ ভিক্ষাঝুলিটাতে যে বিষের মোড়ক আছে, এবং থাকে, তাহা মাধবী জানিত। যখন তিনি নবীনচন্দ্রকে দেখিতে আসিয়া ঝুলিটি একটা কীলকে ঝুলাইয়া রাখিয়া হস্ত পদাদি ধোত করিতে গিয়াছিলেন, সেই অবসরেই বোধ হয় তাহা মাধবী কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিল। তাহার পর যখন তিনি শ্রবণ করিলেন যে বাটীতে কেহ নাই, তখন স্থানান্তরে রোগী দেখিতে যাইবার জন্ত অগত্যা তিনি বাধ্য হইলেন। তথায় রোগীর অস্ত্র ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া তিনি নবীনচন্দ্রের বাটীতে আসিবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় একটা অতি দীনা স্ত্রীলোক আসিয়া কাতর কণ্ঠে তাঁহাকে বলিল তাহার স্বামী মৃতপ্রায় একবার তাহাকে যাইয়া দেখিতে হইবে। অগত্যা শিবানন্দস্বামীকে তথায় যাইতে হইল। সেই জন্তই তাঁহার ফিরিতে এতটা বিলম্ব হইল। নতুবা বহুপূর্বেই তিনি নবীনচন্দ্রের বাটীতে ফিরিয়া আসিতে পারিতেন।”

যখন নবীনচন্দ্রের বাটীর সম্মুখে আসিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। ভূত্য যখন সেই খণ্ড পুত্রটির মৃত্যু সংবাদ তাঁহার নিকট জ্ঞাপন করিল, তখন শিবানন্দস্বামীর আর বুদ্ধিতে বাকী রহিল



এত শীঘ্র সে বিষ অণ্ডের উপর প্রয়োগ করিবে, তাহা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই ।

বিনোদিনী ধীরে ধীরে সুস্থ হইল । তবে সে বড় দুর্বল । মানসী ও চপলা প্রাণপণে তাহার সেবা করিতে লাগিল । মাদবী বন্ধনাবস্থায় চক্ষু বিস্তার করিয়া সকলের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল । অভাগিনীর মনের অবস্থা তখন কিরূপ তাহা সহজেই অনুমেয় ।

### দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— \* —

শবদেহ শ্মশান ভূমিতে রক্ষা করিয়া বাহকেরা চিতা প্রস্তুত করিতে মনযোগী হইল । কাষ্ঠাদি সংগ্রহনান্তর চিতা প্রস্তুত করিয়া বাহকেরা আদ্রনয়নে চিত্তে পরি বিগত প্রাণ ‘অমূল’কে অতি যত্নে, অতি কোমল ভাবে শয়ান করাইল । ব্যবস্থা হইল সনৎকুমারই ‘অমূলের’ মুখাগ্নি কার্য্য করিবে ।

কাষ্ঠে অগ্নি সংযোগের চেষ্টা হইতে লাগিল । ভিজা কাষ্ঠ সহজে প্রজ্জ্বলিত করা যায় না । দুই তিন জনে মিলিয়া সে কার্য্যে ব্রতী হইল । এমন সময়ে মহাপুরুষ শ্মশান ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সনৎকুমার প্রভৃতি সকলেই দাক্ষণ ভয় পাইলেন ; তাহা বুঝিতে পারিয়া মহাপুরুষ তাহাদের ভয় প্রদান করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন—

“চিতা প্রজ্জ্বলিত করিবার আবশ্যকতা নাই । উহাকে নামাও । শবদেহ চিতার উপর হইতে নামাইয়া ভূ-শয্যায় রক্ষা করা হইল । মহাপুরুষ মৃত-দেহস্পর্শ করিলেন । মৃত ‘অমূল’ যেন নড়িয়া উঠিল । সকলে বিস্মিত নেত্রে অলৌকিক পুরুষের অলৌকিক কার্য্য দেখিতে লাগিল ।

শ্যামলা ও শিশিরকুমার পিছাইয়া পড়িয়াছিল । তাহারা এতক্ষণে আসিয়া মহাপুরুষের সহিত মিলিত হইল । শিশিরকুমার অস্পষ্টালোকে দেখিতে পাইল, তাহার “বড়দা” ও “মেজদা” শ্মশান ভূমিতে মহাপুরুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া । পার্শ্বে মৃতদেহ—দেহটা যেন ‘অমূলের’, হাঁ—অমূলেরই ত বটে । শিশিরকুমারের মস্তক ঘুরিয়া গেল । সে চক্ষু মুদ্রিত করিল, চক্ষু ভাল করিয়া রূপড়াইতে লাগিল । ক্ষীণালেকে কিন্তু ‘সনৎকুমার প্রভৃতি



তাহাদের তেমন লক্ষ্য ছিল না। অলৌকিক পুরুষের কার্যাবলীর প্রতি তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

শিশির কুমার একবার দেখিল, দুইবার দেখিল, তিনবার দেখিল। তখন তাহার আর সন্দেহের কারণ রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, দাদারা এখানে কেমন করিয়া আসিল।” সে ভাবনার গতি বিদ্যুৎস্রবতার মত মুহূর্ত মধ্যেই শিশিরকুমারের মনে বাটীর কথা জাগিয়া উঠিল, পিতার কথা জাগিয়া উঠিল। সে ইরশাদ গতিতে ছুটিয়া আসিয়া সনৎকুমারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল “দাদা!”

ভীত চমকিত বিস্মিত সনৎকুমার সে আহ্বানে কাঁপিয়া উঠিল। অশ্বিনী কুমার কাঁপিতে কাঁপিতে ভূমিতে বসিয়া পড়িল। সকলে দেখিল, তাহাদের শিশিরকুমার তাহাদেরই সঙ্গুথে। সকলের বিষয়ের আর সীমা রহিল না। চক্ষে চক্ষে মিলিত হইতেই সকলের চক্ষে অশ্রু ধারা বহিতে লাগিল। মহাপুরুষ গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“চূপ”।

মহাপুরুষের আদেশ মাত্রেই সকলে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। শ্যামলা কেবল গৃহ গৃহ হাসিতে লাগিল। হাসিটা তাহার স্বভাব।

ক্রিয়া বলেই হউক, মন্ত্র বলেই হউক আর যোগ বলেই হউক, তথাকথিত মন্ত্র ‘অমূল’ চক্ষুরম্বিলীত করিল। সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু মহাপুরুষ তাহাকে উঠিতে নিষেধ—করিলেন। “অমূল”কে দেখিয়া শিশিরকুমারের প্রাণের ভিতর যে কি করিতে লাগিল তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু মহাপুরুষের নিষেধ কেহ কোন কথা না কহে। সুতরাং শিশিরকুমারকে চূপ করিয়াই থাকিতে হইল। মহাপুরুষ অমূলের গাত্রে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সে মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া বলিল—“বাড়ী”। মহাপুরুষ বলিলেন—“হাঁ বাড়ী যা’বে। এই তোমার সব তোমার কাছেই রয়েছে, ভয় কি? কিছু খা’বে?”

‘অমূল’ বলিল—হাঁ, ক্ষিদে। মহাপুরুষ শ্যামলাকে কি ইঙ্গিত করিলেন; শ্যামলা মহাপুরুষের গাত্রবস্ত্রের ভিতর হইতে কি একটা চমৎকার ফল বাহির করিয়া দিল। তাহা ভক্ষণান্তর ‘অমূল’ বলিল—“আঃ” এইবার ‘অমূল’ উঠিয়া বসিল। শিশির কুমার ডাকিল ‘অমূল’।

‘অমূল’ সান্ধর্য্যে বলিল—এঁয়া ছোট মামা? তুমি কোথা বেড়াতে

শ্যামলা তাহা শুনিয়া হাততালি দিয়া হাসিয়া জংলা সুরে গাহিতে লাগিল—

সে আসে ভবে পুন চলে যায় ।

যাওয়া পুন ফিরে আসা সে যে এক দায় ।

কে জানে বা সে কি চায়

কোথা আসে কোথা' যায় ;

কন্মভার শিরে তা'র ছুটে সে বেড়ায়

থাকে থাকে ফিরে এসে পুন সে পায় ।

গীত সমাপ্ত হইলে শ্যামলা শিশিরকুমারকে কহিল—“দাদা, তুমি তবে বাড়ী যাও,—আমিও যাই ।

শিশিরকুমার কোন কথা কহিল না । সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার ভাবিতে লাগিল এ মেয়ে কে ?

মহাপুরুষ শ্যামলাকে কহিলেন “শ্যামলা তুই তো'র দাদার সঙ্গে যাবি ?”

শ্যামলা । না ।

শিশির । কেন, শ্যামলা ?

শ্যামলা । তা' জানিনা ।

মহাপুরুষ । চল একবার দেখেই আসি । বুঢ়ার সাধ কেন আর অপূর্ণ থাকে ?

শ্যামলা আর কোন কথা না কহিয়া আগে আগে চলিতে লাগিল । সকলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন । অমূল্য কেবল শিশির কুমারের ক্রোড়ে উঠিয়া ‘ছোটমামাকে’ নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । অন্য সকলে নীরব । মহাপুরুষ একবার মাত্র বলিয়াছিলেন—  
বিষে মৃত্যু হইলে তাড়াতাড়ি কাহারও সৎকার করিতে নাই ।

### ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— \* —

সনৎকুমার প্রভৃতি যখন মহাপুরুষের সঙ্গে বাটীতে উপস্থিত হইল তখন উষার বাতাস বহিতে আরম্ভ হইয়াছে । শিবানন্দস্বামী তখনও পর্য্যন্ত সে

তাহা দেখিয়া কেমন করিয়াই বা তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান । কাজে কাজেই তাঁহাকে সেই বাটীতেই রাত্রি যাপন করিতে হইল ।

বাটীর অগ্গাণ্ড সকলে বুঝাইয়া পড়িয়াছে । কেবলমাত্র শিবানন্দস্বামীই জাগ্রত আছেন । তিনি সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী নিদ্রাহারের উপর তাঁহার যথেষ্ট সংযমাদিকার আছে । শিবানন্দস্বামী আসিয়া অর্গলাবদ্ধ দ্বার অর্গল হীন করিয়া দিলেন । দ্বারোদ্ঘাটিত হইতেই শিবানন্দ স্বামী দেখিলেন সম্মুখে মহাপুরুষ দণ্ডায়মান । ভয়ে ও বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

মহাপুরুষ বজ্রগম্ভীর স্বরে ডাকিলেন —

“শিবানন্দ !”

শিবানন্দ নেত্র আনত করিয়া মহাপুরুষের সমক্ষে দণ্ডায়মান রহিলেন । মহাপুরুষের মুখের আকৃতি তখন আর তেমন মধুর ও কোমল নহে । তাঁহার সেরূপ ভয়ঙ্কর মূর্তি কেহ কখন পূর্বে দেখে নাই । শিবানন্দ মহাপুরুষের প্রকৃতির কথা অবগত ছিলেন । সে মূর্তি দেখিয়া তিনি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । শিশিরকুমার পিছাইয়া দাঁড়াইল । অগ্গাণ্ড সকলেও বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল । শ্যামলা কিন্তু তখনও হাসিতেছে ।

মহাপুরুষ বলিতে লাগিল—“তোমার পাপের কিরূপ প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা করিব শিবানন্দ ?”

শিহরিত শিবানন্দ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“আমার কি অপরাধ প্রভো ?”

মহাপুরুষ । তোমার অপরাধ তুমিই জ্ঞাত । অপাত্রে তোমার মায়া পড়িয়াছিল । সেই মায়ায় তুমিও ভ্রষ্ট, আর একটা সংসারও নষ্ট হইতে বসিয়াছিল । যে দ্বীলোকের মোহিনী শক্তিতে বশীভূত হয়, সন্ন্যাসে তাহার অধিকার নাই ।

শিবানন্দ ! মাধবী আমার কথা স্থানীয় ।

সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার, শিশিরকুমার প্রভৃতি এতক্ষণ কেবল বিস্ময়-বিষ্টই ছিল । মাধবীর নামোচ্চারিত হইবা মাত্র তাহারা সর্পাঘাতের জ্বালা অনুভব করিতে লাগিল । মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন ।

“তাহাও জ্ঞাত আছি । তুমি তাহাকে কাণ্ডা স্থানীয় মনে করিতে বলিয়াই না সে তোমার ভিক্ষাবলী হইতে তীব্র বিষ সংগ্রহ করিতে পারিয়া

ছিল । অধিক বাক্যব্যয় করা আমার স্বভাব নহে—তাহাত জ্ঞাত আছে । যাও তোমার যে স্থানে ইচ্ছা চলিয়া যাও । তুমি আর আশ্রম কলুষিত করিতে আশ্রমে যাইও না । সে স্থানে তোমার আর স্থান নাই ।

মহাপুরুষ শিবানন্দকে আর কোন কথা বলিলেন না । তিনি বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । শিবানন্দ বাটীর বহির্দেশেই দাঁড়াইয়া রহিলেন । সন্ন্যাসীর নয়নে তখন অশ্রুধারা—দেখিবার জিনিষ বটে !

সনৎকুমার ‘অমূলকে’ লইয়া উপরে উঠিয়া গেল, অশ্বিনীকুমার, হস্তে কপোল রাখিয়া নীচেই বসিয়া রহিল । শিশিরকুমার মহাপুরুষের সঙ্গে বাটীর প্রাঙ্গণে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । অজিতকুমার অর্দ্ধ নিদ্রাবস্থাতে পিতার পার্শ্বে ভূমি শয়্যাতাই পড়িয়াছিল । বহির্দেশে কোলাহল শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । বাহিরে আসিয়া যখন সে শিশিরকুমারকে দেখিতে পাইল, সে ছুটিয়া আসিয়া শিশিরকুমারের গলা জড়াইয়া ধরিল । বাটীতে একটা গোল পড়িয়া গেল, ‘অমূলকে’ দেখিয়া মাধবী ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল । সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“ভূত, ভূত ! “তাহার মুখে আর কোন কথা নাই—তাহার শরীরের কম্পন ও পাণ্ডুবর্ণ মুখ দেখিয়া সকলে মনে করিল যে মাধবীর শরীরে আর বিন্দুমাত্র রক্ত নাই । চপলা বিদ্যোদিনী ও মানসী প্রভৃতি ‘অমূলকে’ লইয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল । তাহার পর যখন তাহারা শুনিল যে শিশিরকুমার গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে তখন তাহাদের আর আনন্দের সীমা রহিল না ।

মহাপুরুষ সনৎকুমারকে ডাকিয়া কহিলেন—“আর কেন, তবে আমি যাই ।

সনৎ । সে কি প্রভো, যদি দয়া করে এ বাটী পবিত্র করেন, তবে এর মধ্যেই যাবেন কেন ? শ্যামলা হাসিতে হাসিতে বলিল “দাদা কি বল ।” শিশির কুমার ছল ছল দৃষ্টিতে শ্যামলার দিকে চাহিয়া রহিল, সে আর কোন কথা কহিতে পারিল না ।

মাধবীর বন্ধন তখন খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । সে যথায় ইচ্ছা, তথায় যাইতে পারিত বটে, কিন্তু সে সেই স্থানেই বসিয়া রহিল । উঠিবার আর তাহার শক্তি নাই । শিশিরকুমার তাহার সম্মুখে যাইয়া ডাকিল—“বাগী” সে কণ্ঠস্বর, সে আহ্বান শুনিয়া মাধবী চমকিয়া উঠিল । মাধবী দেখিল



কুড়াইয়া লইয়া মাধবী তাহা শিশিরকুমারকে ছুঁড়িয়া মারিল। তাহা শিশিরকুমারের কপালে লাগিতেই রক্তধারা বহিতে লাগিল। মাধবী হাঃ—হাঃ—হাঃ, করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পরেই সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। মাধবী তখন ঘোর-উন্মাদিনী ! পলকে প্রলয় ঘটয়া গেল।

রক্তধারা মুছিতে মুছিতে শিশির কুমার ধীরে ধীরে চপলা, মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির নিকট উপস্থিত হইল। তখন তাহারা ‘অমূলকে’ লইয়া আদর করিতেছে। শিশিরকুমারকে দেখিয়া মানসী কাদিয়া ফেলিল, বিনোদিনী ও চপলা কাতর নয়নে, কক্কণ কণ্ঠে শিশিরকুমারকে সম্বর্ধনা করিল। শিশিরকুমার বলিল “একটু জল দাও, “বাগী” বাটি ছুঁড়ে মেরে আমার মাথা কাটিয়া দিবেছে। সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি শিশিরকুমারের মস্তকে জলপটি বাঁধিয়া দিল।

মহাপুরুষ ও শ্যামলা সনৎকুমারের সাধ্য সাধনায় প্রাক্কণ হইতে দ্বিতলে উঠিয়া আসিয়াছেন। তখনও নবীনচন্দ্র জাগরিত হন নাই। ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া তিনি এখনও নিদ্রা ঘাইতেছেন। শিবানন্দস্বামী বাটীর বহির্দেশে রক্ততলেই দাঁড়াইয়া আছেন।

চপলা প্রভৃতিকে দেখিয়া শ্যামলা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। শ্যামলার অলৌকিক হাস্য ও ব্যবহারে বিনোদিনী প্রভৃতি যেন অতিশয় সন্তোষিত হইয়া গেল। শ্যামলা তাহাতে ক্রম্বেপ না করিয়া বলিল “এরা সব সংসারী কিন্তু সংসারের খবরদারী কেইবা করে? কি বল দাদা, এঁরা! ইঁরা দাদা সংসারে ফিরতে না ফিরতেই রক্তপাত। কি বল দাদা এঁরা!

শিশিরকুমার কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহ হইতে নিজ্জাত হইয়া গেল। মহাপুরুষ সনৎকুমারের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন দেখত গা ও কোথা গেল। বুড়ার নিকট ও এখন না যায়।”

শিশিরকুমার তখন নীচে নামিয়া আসিয়াছে। নবীনচন্দ্র তখন সবে মাত্র জাগরিত হইয়া চীৎকার করিয়া অজিতকুমারকে ডাকিতেছেন। কিন্তু অজিতকুমার তখন গৃহে নাই। শিবানন্দস্বামীকে শাস্ত করিবার জন্য অজিতকুমার বহির্দেশে দাঁড়াইয়াই সন্ন্যাসীর সহিত কথা বার্তা কহিতেছে। শিশিরকুমার পিতার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না। দ্রুতবেগে পিছু সন্নিধানে উপস্থিত হইল।

শিশিরকুমার গৃহে প্রবেশ করিতেই নবীনচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন



একবার ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া কি ভাবিলেন, তাহার পরেই ছুটিয়া আসিয়া শিশিরকুমারকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিলেন—গোপাল—হা—রা— শিশিরকুমার পিতার পদধূলি গ্রহণ করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিতে ছিল। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ। পিতা তাহাকে দৃঢ়ালিঙ্গনে বদ্ধ করিয়াছেন। তাহার আর নড়িবার চড়িবার উপায় নাই। অথচ পিতা কোন কথা কহিতেছেন না, তাঁহার শরীর যেন হিম—শীতল। শিশির কুমার ডাকিল—“বাবা”! সে আত্মহানের প্রত্যুত্তর নাই। শিশিরকুমার আবার ডাকিল—“বাবা”।

সেবারেও কোন উত্তর নাই। শিশিরকুমারের স্বন্ধে নবীনচন্দ্রের মস্তক, শরীর বাহুদ্বারা বেষ্টিত। শিশিরকুমার, তার অনুভব করিতে লাগিল। সে আবার ডাকিল—“বাবা”! কোন উত্তরই নাই। সনৎকুমার গৃহে প্রবেশ করিয়া পিতা ও শিশিরের সেই অবস্থা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকার শুনিয়া সকলে সে গৃহে উপস্থিত হইল।

মহাপুরুষ বলিলেন—“সব শেষ। প্রবল আনন্দবেগেই বৃদ্ধের জীবন-দীপ নিভিয়া গিয়াছে। হারা নিধি কোলে পাইয়া বৃদ্ধ বড় শান্তিতেই ভবধাম ছাড়িয়াছে। হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল। মা—মা—মা! তারা ব্রহ্মময়ী!”

শ্যামলাও মা—মা করিয়া উঠিল। শিশিরকুমারও মা নামে স্থির থাকিতে পারিল না। মহাপুরুষ ও শ্যামলা ব্যতীত সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল। অজিতকুমার ও অশ্বিনীকুমার ধুলায় পড়িয়া লুপ্তিত হইতে লাগিল। সনৎকুমারের পুত্র, ‘অমূল’ ও মানসীর পুত্র কণ্ঠাগণ ‘দাদা দাদা’ বলিয়া কাদিতে লাগিল, সনৎকুমার ও মানসী ভূমিতে মাথা কুটিতে লাগিল, বিনোদিনী “বাবাগো বাবাগো” বলিয়া চীকার করিতে লাগিল। তখন কেইবা কাহাকে দেখে! সেই সময়ে মাধবী একবার মাত্র সে গৃহে উঁকী মারিয়া হোঃ—হোঃ—করিয়া হাসিয়া উঠিল, সে অটু হাসি শুনিয়া শ্যামলা পাগলিনীকে ধরিতে ছুটিল। কিন্তু পাগলিনী ছুটিয়া পালাইল।

মহাপুরুষ বলিলেন—কাদিয়া আর লাভ নাই। কাল পূর্ণ হইলে সংসারে আর কে থাকিতে চাহে, আর কেই বা রাখিতে পারে! বৃদ্ধের অকাল মরণ

হও ।” শিশিরকুমার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“প্রভো এই দেখাতে কি আমার বাটী আনলেন ?”

শ্যামলা দ্রবময়ী সঙ্গীতের সুরে শিশির কুমারের উদ্দেশে বলিল—ছি—দাদা, অধীর হতে আছে কি ?

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন, বৃদ্ধের বড় ইচ্ছা ছিল, শিশিরকে একবার কোলে করেন—সে সাধ পূর্ণ হয়েছে । “গোপাল” চেয়েছিলেন, শিশিররূপী গোপালের কোলে তিনি স্বর্গলাভ করেছেন । “গোপালের” লোভে জগন্নাথ ক্ষেত্রে এসে তিনি জগন্নাথ দেখতে চাননি—দেখিতেও পান নাই । “গোপাল” চেয়েছিলেন “গোপাল” পেয়েছেন । তিনি এখন মুক্ত পুরুষ, তাঁর জন্ত কি আবার কাঁদিতে হয়, তাঁকে কি আবার পাছে ডাকতে হয় ? পাছু ডাকলে যে তাঁর প্রস্থানে বিয় ঘটবে !”

মহাপুরুষের সহানুভূতি ও মধুর কথার সকলে কথঞ্চিৎ শান্ত হইল । অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন চলিতে লাগিল । তখনও শিশিরকুমার সেই ভাবে পিতার আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ রহিয়াছে ।

বহু চেষ্টায়, বহু পরিশ্রমে মৃতের আলিঙ্গন পাশ হইতে শিশিরকুমারকে মুক্ত করা হইল । পুত্র পৌত্র দৌহিত্র প্রভৃতিতে বেষ্টিত হইয়া নবীনচন্দ্র চারি জনের স্বন্ধে চড়িয়া মহাতীর্থ স্থান শ্মশান ভূমিতে উত্তীর্ণ হইলেন । মহাপুরুষ শবের সঙ্গে সঙ্গেই শ্মশানে আসিলেন । শ্যামলা টোড়ী ভৈরবীতে মা’র নাম গাহিতে গাহিতে অবশেষে গাহিল—

ওই যায় ওই যায়

(তবু) পথ না ফুরায়

আঁধার তাহাতে হায়

আলো কে দেখায় ।

মা যদি না দয়া করে

মা যদি না আলো ধরে

ধরিবে কেন বা পরে

পরের কি দায় ।

মা বলে ডাকিলে পরে

মা এসে দাঁড়ায় ।

শ্মশান ভূমিতে পূর্ব রাত্রির চিতা সজ্জিতই ছিল—সেই চিতাই দৈর্ঘ্য ও প্রশস্ত

বিস্তারিত করিয়া দিয়া শবদেহ চিতোপরি শায়িত করা হইল । মহাপুরুষের নির্দেশ মত সনৎকুমার পিতার মুখাগ্নি করিয়া চিতা প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল । চিতানল ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । তিন ঘণ্টা পরে নবীনচন্দ্রের চিতাগ্নি নির্ঝাপিত হইল, তখন নবীনচন্দ্রের একখানি অস্থিও তথায় অন্ত্রেষণ করিয়া পাওয়া গেল না । মহাপুরুষ মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া চিতাভস্মে শান্তি বারি নিক্ষেপ করিলেন । চিতাভস্ম হইতে একটা অলৌকিক দীপ্তি প্রকাশ হইল । সকলে দেখিল দীপ্তিমণ্ডিত হইয়া নবীনচন্দ্র যেন ধীরে ধীরে মহাব্যোমে বিলীন হইলেন ।

সম্পূর্ণ ।

## উপসংহার ।

--- ::---

সাগরকূলেই নবীনচন্দ্রের শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সমাপন হইল । মহাপুরুষই পণ্ডিত মণ্ডলী ডাকাইয়া শ্রাদ্ধাদির বিধান করিয়া দিলেন ।

শ্রাদ্ধকাল পর্য্যন্ত অশ্বিনীকুমার বাটীতেই অবস্থান করিয়াছিল । শ্রাদ্ধের পর আর তাহাকে কেহ খুঁজিয়া পাইল না । সে নিরুদ্দেশ হইল ।

শিশিরকুমারও আর বাটীতে ফিরিল না । সে মহাপুরুষের আশ্রমেই রহিয়া গেল । চপলা, বিনোদিনী, মানসী, সনৎকুমার, অজিতকুমার প্রভৃতি সকলেই তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিল কিন্তু কিছুতেই সে আর সংসারে ফিরিয়া আসিতে চাহিল না । সে বলিল. সংসার - সাগর । সে সাগরে সন্তরণ করিবার আমার শক্তি নাই । মহাপুরুষের পদাশ্রয়েই জীবন অতি বাহিত করিব ।

শ্যামলা একদিন যে কোটাটি সাগর জল হইতে তুলিয়া আনিয়াছিল, সেই কোটাটি মহাপুরুষ চপলার হাতে দিয়া বলিলেন—” ইহা তোমারই প্রাপ্য, তুমিই লইও ।” কোটাটি খোলা হইলে দেখা গেল, তাহার ভিতর একছড়া মুক্তার মালা ও এক খানি পত্র রহিয়াছে । পত্রে লেখা আছে—

মাধু,

ভয়ে মালা বিক্রয় করিতে পারিলাম না। ফিরাইয়া দিলাম। তুমি যাহা ভাল বুঝ, তাহাই করিও। যাহার দ্রব্য তাহার বাক্সের ভিতর কোণে রাখিয়া দিতে পার ভালই, নতুবা তাহা নষ্ট করিয়া ফেলিও।

তোমার

পিতা।

মহাপুরুষ বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“মা তুমি সংসারে রত্ন গর্ভা হইও। ইহার অধিক আর কিছু আমি বলিতে জানিনা।”

ঋতুরের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া মানসীর স্বামী পুরীধামে আসিয়া জুটিয়া ছিলেন। তাহার শরীর অস্থির ছিল বলিয়াই তিনি ঋতুরের সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিতে পারেন নাই। সেজন্য তাহার ক্ষোভের আর সীমা রহিল না।

মাধবী এখন ভিখারিণী—পাগলিনী। সে পথে পথে বুরিয়া বেড়ায়, রাস্তার অন্ন কুড়াইয়া খায়—কিন্তু কেহ ডাকিয়া তাহাকে অন্ন দিলে সে তাহা খাইতে চাহে না। “বিষ বিষ” বলিয়া চীৎকার করিয়া সে অন্ন ফেলিয়া পলাইয়া যায়। অজিতকুমার তাহাকে বাটিতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই।

একদিন সনৎকুমার পথে যাইতে যাইতে দেখিল পথের ধারে অভাগিনী মাধবী শয়ন করিয়া আছে—তাহার শরীর হইতে শতধারে রক্তধারা বহির্গত হইতেছে। অল্পসন্ধানে জানা গেল যে কতকগুলি ছুঁই ফুলিয়া বালক তাহার এই দুর্দশার কারণ। সেই দিন সনৎকুমার ও অজিত কুমার শক্তি প্রয়োগে পাগলিনীকে বাটিতে আনিল এবং তাহাকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। গৃহান্তরে সে বিকট চীৎকার করিত, কখনও হাসিত, কখনও কাঁদিত, কখনও বা নৃত্য করিত, কখনও অনির্দিষ্ট লোকের উদ্দেশ্যে গালাগালি করিত।

মহাপুরুষ, শিবানন্দকে অবশেষে ক্ষমা করিয়া ছিলেন। তাহাও শ্যামলার অনুরোধে। শ্যামলা বহু চেষ্টায় অশ্বিনীকুমারের অনুসন্ধান করিতে পারিয়াছিল, সে মন্দিরে সেবকের কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিল। সনৎকুমার তাহার সন্ধান পাইয়া অজিত কুমারকে সঙ্গে লইয়া তাহাকে আনিতে গিয়াছিল। কিন্তু অশ্বিনীকুমার কিছুতেই আর গৃহবাসী হইতে চাহিল না। সে বলিল

—ইহাই আমার উপযুক্ত কৰ্ম ; এই কৰ্ম জীবনান্ত কাল পর্য্যন্ত করিয়াই আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব ।

মানসীর স্বামী সনৎকুমার প্রভৃতিকে বলিল—“আর এই নিশ্চয় দৃশ্য দেখিয়া লাভ কি ? চল বাড়ী ফিরিয়া যাই । সকলেরই সে কথা মনোমত হইল । পুরী ত্যাগ করিয়া সকলে বাটী অভিযুগে রওনা হইল । মহাপুরুষ, শ্যামলা শিশিরকুমার ও অশ্বিনীকুমার আসিয়া তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেলেন । পাগলিনীকে গাড়ীতে আরোহণ করাইতে সকলকেই বিলম্ব কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া সে আর বিশেষ কোন গোলমাল করে নাই ।

নরীন্দ্রের সংসারে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে । এমন একান্তবর্তী আদর্শ পরিবার এখনকার কালে আর বড় সহজে দৃষ্ট হয় না ।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ।







# গল্পলহরী

১ম বর্ষ }

অগ্রহায়ণ ১৩১৯

{ ৫ম সংখ্যা

## স্বপ্ন।

১

যহ্ননাথ কলিকাতায় কলেজে পড়িত, মেসে থাকিত। যহ্নদের মেসটা কিছু বনিয়াদী গোছের। যে গ্রামে যহ্নর বাস, সেই গ্রামে এবং তাহার নিকটবর্তী আরও কতকগুলি গ্রামের শিক্ষার্থীরা বহুকালাবধি একত্রে মেস করিয়া থাকিত। এখন যাহারা মেসে আছে, তাহাদের পিতা, জ্যেষ্ঠতাত, খুল্লপিতামহ এমন কি পিতামহগণের সম্মুখ হইতেই ঐ সব গ্রামের ছাত্রেরা এই এক মেসেই থাকিয়া আসিতেছে।

যহ্ন ছেলে তুখোড়, বেশ ইংরাজি জানে বলিয়া খ্যাতিও আছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-প্রণালীর গুরুতর দোষে আজও এফে পরীক্ষায় পাশ হইতে পারে নাই। আজ ৪৫ বৎসর যাবৎ যহ্ন পরীক্ষা দিতেছে, কিন্তু যহ্নর ইংরাজি দেখিয়া পরীক্ষকের মাথা ঘুরিয়া যায়, হাতে নম্বর ওঠে না, তাই যহ্ন পাশ হয় না। ইহার উপর পাঠ্য এবং পরীক্ষা-প্রণালীর ত অশেষ দোষ আছেই। যহ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ করিবার জন্য, কখনও X. Y. Z. কখনও Truth. কখনও Vox pupil. প্রভৃতি নামে সংবাদপত্রে পত্র লিখিত। কিন্তু অবিবেচক কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইল না।

পরীক্ষায় পাশ না হউক, যহ্নর অনেক গুণ ছিল। যহ্ন ইংরেজি ও বাঙ্গলায় ভাল বক্তৃতা করিতে পারিত ; প্রবন্ধ লিখিতে পারিত। সভা-সমিতিতেও তার অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। ছাত্র-প্রধান সকল রকম সভাতেই যহ্নকে অগ্রবর্তী দেখা যাইত। বিদ্যায় ও অভ্যর্থনা প্রভৃতির অভিনন্দনগুলি যহ্নই প্রায় পড়িত। বক্তৃতা, যহ্নর কোন

সভাতেই বড় বাদ ঝাইত না। যেসে যত্ন দেয়াছে সাবধানে সুরক্ষিত-  
দপ্তরে বহু বক্তৃতার সংবাদপত্রে প্রকাশিত অনুলিপি সংগৃহীত ছিল।  
কোন সভায় বক্তৃতা দিবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে, যত্ন রাত্রি জাগিয়া  
সেই সংগ্রহ হইতে বাছা বাছা কথাগুলি নিয়া একত্র করিয়া লিখিত ও  
মুদ্রিত করিত; তার পর সভায় বেশ বক্তৃতার অভিনয় করিত। সমবেত  
সভ্যমণ্ডলীর বাহবা যথেষ্ট হইত।

একদিন যত্ন এমনই এক সভায় বক্তৃতা করিতেছে। কতিপয় উচ্চ-  
শিক্ষিতা মহিলা এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। যত্ন বেশ উচ্চকণ্ঠে সু-উচ্চারিত  
দ্রুত ইংরেজিতে বলিতে ছিল। মহিলাদের মধ্যে একজন—বিশেষ সুরূপা  
সুবেশা, সুভাষা ও সুহাসা—যত্ন বক্তৃতা শুনিয়া বিশেষ প্রীতি ও মুগ্ধ  
হইলেন বলিয়া বোধ হইল। ইনি যত্ন দিকে চাহিয়া হাসিয়া মাথা নাড়িতে  
ছিলেন। মধ্যে মধ্যে হাতের পাখাটি চেয়ারে ঠক্ ঠক্ করিয়া বক্তৃতার  
তারিফও করিতেছিলেন। বাগ্মীতার আবেশে এদিক ওদিক ঘুরিতে ফিরিতে,  
হেলিতে ছলিতে যত্ন মধ্যে মধ্যে তাহা দেখিয়াছিল। বক্তৃতা শেষ হইলে যত্ন  
বসিল। সকলে করতালি দিল, মহিলাও বড়জোরে পাখা ঠক্ ঠক্ করিলেন।  
যত্ন মহিলার দিকে চাহিলে মহিলা অধরস্পর্শে কুন্দ-ধবল দন্তপাতি জ্বলন্ত  
বিকাশ করিয়া বড় মধুর হাসি হাসিয়া মোহন ভঙ্গীতে মাথা নোয়াইয়া যত্নকে  
আপ্যায়িত করিলেন। যত্ন সর্বশরীর কণ্টকিত হইল, অভিনব এক পুলক-  
প্রবাহ সর্বশরীরে ছুটিল! শীর্ণ শ্রামল গণ্ডেও যেন রক্তিমাতা ফুটিয়া  
উঠিতে চাহিল। যত্ন ভাবিল, তার বক্তৃতামুগ্ধা কে এ মোহিনী!

সভা তত্ন হইল। মোহিনী অগ্ন্যাগ্নের সঙ্গে বাহিরে আসিলেন, যত্ন  
দেখিল একজন পরিণত বয়স্ক সাহেববেশধারী পুরুষের সঙ্গে মোহিনী  
মোটরে উঠিলেন। হস্ হস্, ফস্ ফস্, ভস্ ভস্ শব্দে মোটর চলিয়া গেল।  
যত্ন শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। চারিদিকে কত লোক, কত গোলমাল, সন্মুখে  
গাড়ীর কত ঘড়ঘড়ী, কিন্তু যত্নর মন সেই অদৃশ্য মোহিনীর পাশে ছুটিয়া  
গিয়াছে;—চক্ষু দৃষ্টিহীন, কর্ণ শ্রবণ হীন। কিন্তু স্পর্শানুভূতি যত্নর একবারে  
লুপ্ত হইয়া ছিল না। কে আসিয়া যত্নকে পশ্চাৎ হইতে ধাক্কা দিল। যত্ন  
চাহিয়া দেখিল তাহার মেসবাসী বন্ধু বিনোদ।

বিনোদ কহিল, “হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে ভাবছিস্ কি রে? বাসায় যাবিনে?”

উভয়ে কিছু দূর অগ্রসর হইল । বিনোদ কহিল, “বেড়ে ব’লেছিঙ্গ  
আজকে ! একটা মেয়ে যা তরফ ক’ছিল

যহ যেন বিন্মিতের গায় কহিল, “কে ?”

বিনোদ কহিল, “আরে যাঃ ! তোর কি চোক ছিল না, এটা দেখিস্ননি ?  
মেয়েদের সব শেষের দিকে যে বসেছিল । কেবল মাথা নাড়ছিল, হাসছিল  
আর চেয়ারে পাখা ঠক্ ঠক্ ক’ছিল । তোর বক্তৃতায় সে ভারি মজে গিয়েছে ।  
বাপের টাকা আছে, দ্যাখ যদি বিলাত যাবার যোগাড়টা ক’রে নিতে  
পারিস্ন ; এখানে ত কিছু হ’চ্ছে না । সোজায় ব্যারিষ্টার হয়ে আসতে  
পারবি ।”

যহ একটু রোষ ও বিরক্তি প্রকাশে কহিল, “আরে যাঃ ! তুই ভারি  
বকা !” সভায় উপস্থিত মহিলাদের নিয়ে এ সব বিজ্ঞপ অভদ্রোচিত ।  
আমি এ পছন্দ করি না ।”

বিনোদ আর কথা কহিল না । কত দূর গিয়া যহ জিজ্ঞাসা করিল,  
“ইয়া বিনোদ, ঐ মহিলাটি কে ?”

“কোন মহিলাটি ?”

“ঐ যিনি—”

“যিনি কি ?”

“ঐ তুই যার কথা বল্ছিলি ।”

“সেত দারুণ অভদ্রতা ক’রেছিলুম, আবার সে কথা কেন ?”

“না—বলি, পরিচয়টা জানতে ত দোষ নাই ।”

“অপরিচিতা ভদ্র মহিলায় পরিচয় জানবার জন্টই বা এত উসখুসি  
কেন ?” মনটা বুঝি ভিড়িং ফিড়িং ক’ছে, মুখে ব’লেই হ’ল অভদ্রতা ।”

“আরে যাঃ ! তুই কি কেবল বকামো না ক’রেই পারিস্ননি ! একজন  
ভদ্র মহিলা সভায় এসেছিলেন, তিনি কে তা জানতে চাওয়াই কি অনায়া  
হ’ল ?”

“সভায় ত আরও কয়েকজন ভদ্র মহিলা ছিলেন । তাদের পরিচয় ত  
জিজ্ঞাসা ক’চিস্ন না ?”

“তুই কি সবাইকে চিনিস্ন ?”

“একে যে চিনি তাই বা কে ব’লে ?”

“অমন রাজ-কন্টার মত চেহারা, সুন্দর বেশ-ভূষা । মোটরে চ’ড়ে বাপের সঙ্গে চলে গেল, এতে সে যে বড় বাপের মেয়ে তা কি অনুমানে বলা যায় না ?”

“তবে চিনিস্ না ?”

“আমি কোথেকে চিন্বে । তবে বলিস্ ত খোঁজে লাগি । ঘটক বিদায় কিছু দিস্ ?”

“আবার বকামো—যাঃ । এসব কথা বলতে তোর কি একটু লজ্জা হয় না ?”

বিনোদ উত্তর করিল, “লজ্জার এমন কি কথা ! তোরও বে হবে ও মেয়েরও বে হবে । না হয় এ শুভ যোগটা তোদের দুজনের মধ্যেই হ’ল ! আর পছন্দ না হয়, না করবি ! দুটো কথায় এমন বয়ে গেল কি ! আমি ত আর কোন অসম্ভব কি অসম্ভব সংযোগের কথা বলছিনি ?”

যহু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “অসম্ভব না হ’ক, অসম্ভব !”

বিনোদ উত্তর করিল,—

“সম্ভব হইবে লুপ্ত শারদ চন্দ্রমা

অসম্ভব যত্নে ব্যর্থ যহুর বাসনা ।”

যত্ন কর, যত্নে রত্ন মেলে । অসম্ভব সম্ভব হয় । আর অসম্ভব কথা কি দাদা তোমার মুখে যানায় ?

“সভায় বক্তৃতাকর বজ্র ধর বুকে,—অসম্ভব সাধনায় সিদ্ধি তব মুখে ।”

যহু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কষ্টে চাপিয়া শুষ্ক বিষম মুখে একটু যহু হাসিল । এমন সময়ে মেসের আর দুইটি যুবক বৌবাজার হইতে খুব বড় দুইটি গঙ্গার ইলিস্ কিনিয়া লইয়া তাহাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দিল । উভয়েই ক্ষুধার্ত, সম্মুখে মেসামুখগামী যুগল গাঙ্গের ইলিস্ । সুতরাং উভয়ের রসনাই তৎপ্রতি প্রীতিরসেই সিক্ত হইয়া উঠিল । তদালোচনাই গড় গড় চলিতে লাগিল । যতই উচ্চ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রবর্তিনী হউক, অধুনা কোন মানব-বৎসার আলোচনা আর সে রসনায়ুগলে উথিত হইল না ।



বিকৃতি কারিণীই হইয়া উঠে ; অস্তুত চিত্তাকর্ষিণী চিত্তোন্মাদিনী শক্তি তার আর থাকে না । সুপক গাঙ্গেয় ইলিস-রসে পরিতোষ পূর্বক খালিকা-পূর্ণ অনুরাগি উদরসাৎ করিয়া যহ যখন শয়ন করিল, তখন সেই ইলিসের স্মৃতি আদৌ তাহার চিত্তকে উদ্ভাস্ত করিল না,—তৎসম্বন্ধে কোন আলোচনাও তামূল-রসপূর্ণ রসনায় উঠিল না,—আর সকলেই তখন শায়িত ও নিদ্রিত হইতেছে ; আলোচনা করিবেই বা কাহার সঙ্গে ?—যহ ওইল—ওইয়াই সেই সভার কথা, সেই বক্তৃতার কথা, সেই বক্তৃতা-মুগ্ধা স্মিত-বদনা সুরূপা মহিলার কথা তার মন ভরিয়া উঠিল ; যহুর প্রাণটা কেমন নাচিয়া উঠিল । বুক হইতে কেমন একটা পুলকের প্রবাহ তার গুরুভোজন-ক্লিষ্ট দেহ ভরিয়া ছুটিল । যহ উঠিয়া বসিল, দীপ জালিল,—আরসী খুলিয়া মুখখানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল । ক্রস লইয়া চুল গুলি আঁচড়াইল,—আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে মুখখানা আরও ভাল করিয়া দেখিল । কিন্তু দর্পনে প্রতিবিম্বিত সেই মুখখানা গঠনসৌষ্ঠবে কিম্বা সু-বর্ণ লাবণ্যে বিশেষ রমণীরজন বলিয়া তার মনে হইল না । বস্তুতঃ যহ বড় অপুরুষ ছিল না । যৌবনেও বিশেষ কোন মনোরম লাবণ্য-বিকাশ তাহার দেহে ঘটে নাই ।

যহ কৃষ্ণাভ শ্রামবর্ণ, তার শীর্ণ দেহ স্বাস্থ্যের পরিপুষ্টি বিহীন । ললাট জীর্ণতারে সঞ্জিত,—কোটরগত নয়ন ও শীর্ণ কুঞ্চিত কপোলের মধ্যবর্তী চক্ষুদ্বয় যেন অসুচিত উন্নত বলিয়া মনে হয় । নাসিকা চলনসই,—অধরৌষ্ঠ ও চিবুক লইয়া মুখের নিয় অংশটা কিছু বেশী দীর্ঘ । যহ এত খুটিয়া তার মুখ কখনও নিরীক্ষণ করে নাই ; আজ করিল,—মনে মনে বিধাতাকেও কিছু নিন্দা করিল । ইহার উপর আবার যহ দেখিল, ললাট ও গণ্ডের স্থানে স্থানে কতকগুলি বয়োব্রণ আবিভূত হইয়া বদনখানিকে আরও শ্রীহীন করিয়াছে । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যহ সে গুলিকে খুব টিপিল । কিন্তু হায়, টিপে সেই রূপবৈরীদের অন্তর্দ্বান হইল না, বরং আবির্ভবাটা আরও বিপুল-কায় হইয়া উঠিল । ক্ষুদ্রচিত্তে ক্রকুঞ্চিত করিয়া যহ আরসী ফেলিয়া দিল । অলোক-সামন্তা সভাসীনা অজ্ঞাত নামধামা সেই নবীনা যে তার রূপে কখনও মুগ্ধা হইতে পারেন না, যহ তাহা বেশ বুঝিল । আহা ! সেই মধুর হাসি, সেই মোহন মিঠা মাথা নাড়া, সে ত কেবল সুবক্তার প্রতি



সঞ্চারেব হাসি । বড় মধুর—বড় মধুর ! সেই যে মাথা নাড়া,—আহা, সে কি যেমন তেমন নাড়া,—প্রাণ কাড়া ছাড়া কি মাথা অমন মিঠে নড়ে ! রমণীর চিত্ত নিশ্চয়ই যত্ন প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে,—ইহাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু কিসে হইল ? তার ত রূপ নাই, বরং রূপের বিকৃতিই আছে । তবে কিসে রমণীরঞ্জন হইতে পারে । যত্ন ভাবিল, ভাবিয়া তার মনে পড়িল, রূপ ব্যতীতও পুরুষ সুরূপা ও প্রেমের অধিকারী আর এক গুণে হইতে পারে, সেটি বীরত্ব,—যেমন সুল কুমুম শোভা, অতুলন রূপ-প্রভাময়ী ডেস্‌ডিমোনার প্রেমের অধিকারী হইয়াছিলেন,—কদাকার কৃষ্ণবর্ণ মূর ওথেলো । যত্ন আশ্বস্ত হইল । বাঙ্গালী বীরজাতি নহে, বক্তার জাতি । বক্তৃত্তা-শক্তিই বাঙ্গালীর বীরত্ব । বাঙ্গালী বক্তৃত্তায় কত মরে, কত মারে কত সঙ্কটে পড়ে, কত আত্ম-বলিদান করে, কত কত মহা বিপদ, দুঃসহ উৎপীড়ন শিরে তুলিয়া লয় । বক্তৃত্তায় এমন বীরত্ব কোন্ জাতি কোথায় দেখাইতে পারে ? বক্তৃত্তাতেই যদি বাঙ্গালীর বীরত্ব, তবে বক্তাবীর বঙ্গযুবক যত্ন বক্তৃত্তাবীরত্বে কেননা নারীচিত্ত মুগ্ধ হইবে ? কেননা সে সেই অতুল সৌন্দর্য্যশালিনীর প্রেমের অধিকারী হইবে ? যত্ন আশ্বস্ত হইল । আবার আরসীতে মুখ খানা দেখিল, বুকটান করিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া শীর্ণ অঙ্গ নিরীক্ষণ করিল । দূর হউক রূপ নাই থাকিল ? বক্ত্র-ঘোর নির্ভীক নিনাদে ত সে সভা কাঁপাইতে পারে ! বঙ্গীয় যুবক যদি কেহ কোন সুন্দরীর প্রেমলাভের যোগ্য হয়, তবে সে যত্ন । None but the brave, none but the brave, none but the brave, deserve the fair !

প্রফুল্লচিত্তে যত্ন দীপ নিভাইয়া শয়ন করিল । নিতান্ত সুপরিচ্ছন্ন সুখ শয্যা না হউক, সুখ-স্বপ্নে সুনিদ্রায় যত্ন রাত্রি কাটিল ।

### ৩

পরদিন যত্ন সেই অপরিচিতার পরিচয় অনুসন্ধান বাহির হইল । বিভিন্ন কলেজের ও মেসের বহু যুবক ছাত্র যত্ন পরিচিত ছিল । তাহাদের মধ্যে অনেকে সভায়ও গিয়াছিল । যত্ন অনেকের কাছে গেল ; কিন্তু কোথাও স্পষ্ট কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । কেমন বাধ বাধ ঠেকিল । যত্ন কেমন মনে হইল, সকলেই তার সেই অন্ত-

ছিঃ তারা কি মনে করিবে ? মনে মনে তাহাকে উপহাস করিবে । যহু কোথাও সে কথা সাক্ষাৎভাবে উত্থাপন করিতে পারিল না । পরোক্ষে ইঙ্গিতে যাহা বলিল, তাহাতে কেহই যহুর মনের প্রশ্ন বুঝিল না । যহু ক্ষুধামনে বাসায় ফিরিল । দিনটা বড় উসু খুসু করিয়া কাটাইল । বিনোদ যহুর উসুখুসি দেখিয়া চাপিয়া চাপিয়া দিন ভরিয়া হাসিল । সে সভাতেই উক্ত মহিলার পরিচয় জানিয়া ছিল । বাহির হইয়া যহু যে হাঁ করিয়া মোটরের দিকে চাহিয়াছিল,—মোটর চলিয়া গেলেও যহু যে পথ পানে আনু-মনাতাবে দাঁড়াইয়াছিল, তাও লক্ষ্য করিয়াছিল । যহুর ভাব দেখিয়া তাহাকে একটু জ্বল করিবে বলিয়া বিনোদ পথে মহিলার পরিচয় তাহাকে দিল না, বরং জানেনাই বলিল ।

বৈকালে যহু আর বিনোদ বেড়াইতে গেল । রাস্তায় দেখিল, সেই মহিলা, সেই পরিণত বয়স্ক পুরুষটির সঙ্গে মোটর হাঁকাইয়া তাহাদেরই পাশ দিয়া ভেঁাসু ভেঁাসু করিয়া চলিয়া গেল । যহু বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল । মুখও লাল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বয়োব্রণ বিকৃত শীর্ণ শ্রামল গণ্ডে সে আভা লক্ষিত হইল না ।

যহু বলিয়া উঠিল, “ঐ,—ঐ যে তিনি যাচ্ছেন ।”

বিনোদ যেন কিছু জানে না, এমন ভাবে কহিল, “কে ?”

“কা’লকার সভার সেই মহিলা ।”

“কোন মহিলা ?”

“ওই যার কথা তুই বলছিলি !”

“কে, মেরী পার্বতী ভোসু ?”

“কে—কে !”

যহুর চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । এবার একটা উজ্জল আভা সেই শীর্ণ গণ্ডের শ্রামল চর্ম ভেদিয়াও যেন উঠিল । বিনোদ একটু হাসিয়া কহিল, “মেরী পার্বতী ভোসু ।”

“তুই নাম জানিস্ তবে ?”

“জানি বইকি !”

“কি ক’রে জানলি ?”

বিনোদ উত্তর করিল “ইচ্ছা থাকলে, যত্ন করে হাজার শত্ৰু হউক, কি না

যত্ন মনে মনে আপনাকে ধিকার দিল । বিনোদ জানিল, আর সে হৃদয় পর্য্যন্ত যেসে যেসে ঘুরিয়াও জানিতে পারিল না ! ধিক্ তাহাকে ! যত্নে একটি স্ত্রীলোকের পরিচয় জানা যাইবে না একি কথা ! এও একরূপ উদ্ভ্রম বিহীনতা কাপুরুষের লক্ষণ, এরূপ কাপুরুষতা করিলে এমন মুখ চোরা হইলে, কি প্রকারে যত্ন সেই রমণীত্বের যোগ্য হইবে । যত্ন মনে মনে সংকল্প করিল, সত্য যখন সে এমন বক্তা, সত্য বাহিরে ও যত্নে সে অলস, মুখ চোরা, পিছনেপড়া হইয়া থাকিবে না ।

যত্ন নাম হইতে বিনোদের কাছে মহিলার অন্তান্ত পরিচয় জানিল ।

যে পরিণত বয়স্ক পুরুষটির সঙ্গে মহিলা মোটরে চড়িয়া কাল সন্ধ্যা হইতে গিয়াছিলেন, তিনি মিষ্টার ভি, ভি, ভোস্, ( বাবু বীরেন্দ্র বিহারী বসু ),—উচ্চ পদস্থ ঐশ্বর্যশালী বিলাত প্রত্যাগত ব্যক্তি । ভোস্ কলিকাতা-বাসী কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির একমাত্র পুত্র । পিতার একটু সাহেবী টান ছিল । প্রথম বয়সেই পুত্রকে শিক্ষার্থ বিলাতে পাঠান । ৭৮ বৎসর পরে ভোস্ ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন । ব্যবসায় কখনও বিশেষ মন দেন নাই, অর্থ প্রাচুর্য্য তাহার বড় প্রয়োজনও হয় নাই । কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় সাহেবী ও সাহেবী সৌখিনতার পক্ষপাতী হইলেও ভোস্ মোটের উপর বেশ সহৃদয় ও উদারচেতা ব্যক্তি । ঘেরী পার্শ্বতী ইহার একমাত্র কন্যা । আর দুইটি পুত্র আছে,—তাহারা বাল্যাবধি বিলাতে শিক্ষালাভ করিতেছে ।

আর যা হউক তা হউক, ঘেরের নাম ঘেরী পার্শ্বতী,—একি অদ্ভুত নাম ! সকলের মনেই এই প্রশ্ন হইতে পারে, ইহার এমন একটা নাম কেন ? অবশ্য বাঙ্গালী কন্যার ইংরেজী নাম রাখা, অথবা ইংরেজি বাঙ্গলা দুই নাম মিশাইয়া রাখা,—এটা কিছু নূতন নয় । এমন কত আছে । কিন্তু দুইটা নামে একটা সামঞ্জস্য চাই ত ? ভোস্ বিলাতে শিক্ষিত, উন্নতজীবন, সুমার্জিত রুচির লোক । তিনি কিনা এমন সুন্দর ইংরেজী ‘ঘেরী’ নামের সঙ্গে জুড়িয়া দিলেন, অতি সকলে বিশ্রী একটা অসভ্য নাম ‘পার্শ্বতী !’ এ কি নাম !

আসল কথা ভোস্ বাল্যাবধিই বঙ্গসমাজ হইতে দূরে রক্ষিত । বাঙ্গলা ভাষা, বাঙ্গলার কাব্য সাহিত্যাদির মধ্যে তাঁহার স্বেচ্ছাও অতি সামান্য । বঙ্গীয় নারী নর বালিকা বালকের কোন নামটা সেকলে, কোনটা একেলে

অমার্জিত, এ সব জ্ঞান বা ধারণা তাঁহার আদর্শেই নাই। দার্জিলিং পাহাড়ে অবস্থান কালে তাঁহার কণ্ঠার জন্ম হয়। কোন বন্ধু হাসিয়া বলিয়া ছিলেন, তোমার কণ্ঠা পর্কতে জন্মিল; সুতরাং এটি “পার্কতী!” কথাটা ভোসের মনে লাগিল। তাই নামকরণের সময় মেরীর সঙ্গে পার্কতী মিশাইয়া রাখিলেন। আর হিসাব করিয়া দেখিলে পার্কতী নামটা এমন সেকেন্দ্রেই বা কেন হইবে! মেরী নামও আজকার নয়, সে কবে দুই হাজার বৎসর আগে যিশুখৃষ্টের জননী নাম ছিল মেরী। আবার এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসীর নামও মেরী। এতাবৎকাল রাণী হইতে চাকরাণী পর্য্যন্ত কত নারীর নামই যে মেরী রাখা হইয়াছে, তাহা গননা সম্ভব হইলেও শেষ করা যায় না। এতকাল ধরিয়া এত নাড়া চাড়ায় মেরী নাম যদি পুরাণ না হইল, তবে ‘পার্কতী’ নামটারই বা এমন কি অপরাধ হইল? তার পর পর্কতরাজ হিমচল-দুহিতা বলিয়া ভগবতীর আর এক নাম ‘হৈমবতী’। সেটা ত কেহ সেকেন্দ্রে বা বিক্রী বলে না। কত একেলে ধরণের লোকও আদর করিয়া কণ্ঠার নাম ‘হৈমবতী’ রাখিয়া থাকেন। তবে ‘পার্কতী’তে এমন দোষ কি? আসলে দোষ কিছু নাই, দোষ যে ভাবি সে আমাদের মনের দোষ, রুচির দোষ; নামটায় দুষ্ট কিছুই নাই।

৪

যহু নাম শুনিয়া, পরিচয় পাইল, একবার দেখিয়াছিল, আবারও দেখিল। যহুর ছোট প্রাণটা বড় আকাজ্জক আবেগে ফাটো ফাটো হইয়া উঠিল। যহু হেটে চলে, সে হাটা আর তার নাই, দুটি পা যেন তর তর ফর ফর করিয়া নাচিয়া চলে। যহু কথা কয়, সে কথা আর নাই,—যহুর কথা নাচে, মুখ নাচে, চোক নাচে। বিনোদ হাসিল। যহু ভাবিল, আর এ দেশের শিক্ষায় আপনাকে রুদ্ধ সে করিবে না; সে বিলাত যাইবে,—নিদেন ব্যারিষ্টারটা হইয়া আসিবেই। নতুবা ইহার বামে ভোস-নন্দিনী মেরী পার্কতীর পতিত্বের দাবী কি প্রকারে করিতে পারে? কিন্তু খবর কোথায় পাইবে? যহুর মনে পড়িল, বিনোদের সেই কথা—

‘সঁতায় বক্তৃতা কর বজ্র ধর বুকে,

অসম্ভব সাধনায় সিদ্ধি ভব মাখে?’



সাধনায় সাধকের যদি অপার্থিব নিত্য ধন মিলে, তার কি ছার পার্থিব নগ্নর ধনও মিলিবে না? অবশ্য মিলিবে! নহিলে কি ছার তার সাধনা। কিন্তু তা যেন মিলিল, বিলাত হইতে ত সে এক দিনেই ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিতে পারিবে না? আলাদিনের মত যুহুর্ন্তে অঘটন ঘটন পটিয়ান কোন দানবের আশুগত্য তার নাই, পাইবার কোন সম্ভাবনাও নাই। কয়েক বৎসর বিলাতে থাকিতে হইবে। ইহার মধ্যে যদি মেরী পার্কতীর পাণি প্রার্থী কেহ উপস্থিত হয়? দীর্ঘ অদর্শনে মেরী পার্কতীর, তাহার প্রতি সঞ্চারীয়মান অনুরাগ ক্ষীণ হইয়া অনুরাগান্তরে পরিণত হয়,—সর্বনাশ! তবে কি হইবে? যহু ভাবিল, এরূপ দুঃসাহস কোন ক্রমে সম্ভব নহে। ঘন দর্শনদানে ও ঘন বক্তৃতাপ্রবণে এই অন্ধুরিত অনুরাগকে ঘনীভূত ও পরি-বর্জিত করিতে হইবে। তাহাতে আর একটি লাভও হইবে। বিলাত গমনাভিলাষ পরিপূরণ সাহায্যে অর্থ সংগ্রহও সহজ সাধ্য হইবে, ভোস্ যদি কত্কার অনুরাগে বাধ্য হইয়া তাহাকে ভাবি জামাতৃপদে মনোনীত করেন, তিনি তাহার বিলাত শিক্ষার ব্যবস্থাও অবশ্য করিবেন।

রাত্রি ভরিয়া গুইয়া গুইয়া, গড়াইয়া গড়াইয়া, কখনও জানালা খুলিয়া বসিয়া যহু ঐরূপ কত ভাবিল। ভাবিয়া আপত্তি কর্তব্য সম্বন্ধে সংকল্প স্থির করিল।

পর দিন সকালে উঠিয়াই যহু গৌফ কামাইল, আজকাল বিলাতে যাহারা যায়, তাহাদের বদন সুধাকর সসরাচর গুফ-কলঙ্ক বিবর্জিতই দেখা যায়। তাহাদের অনুরাগে অনেক যুবকই আজকাল গুফমুগ্ধিত ভট্টাচার্য্য-বদন-শোভার অনুরাগী হইয়াছেন। যহুনাথ এ পর্যন্ত এবস্থিধ কোন প্রয়োজন অনুভব করে নাই—এখন করিল।

যহু গৌফ কামাইল, কদর্যা তৈল ছাড়িয়া সাবান ধরিল। হাটু পর্যন্ত লম্বা নূতন ফ্যাসানের জামা প্রস্তুত করিল। চাদর ত্যাগ করিল, নেকটাই ফলার প্রভৃতি সমেত একশুট সাহেবী পোষাকও সংগ্রহ করিল। ২।১ শিশি এসেন্সও কিনিল। বিলাত প্রত্যাগত যুবকদের মধ্যে খুব আনা গোনা আরম্ভ করিল। এন, ডট (নবীন দত্ত) নামক তাহাদের মেসের কোন ভূত-পূর্ব ছাত্র সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়াছিল। এই যুবক ভোসের কোন দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় পুত্র। বিলাত গমনে ভোস্ ইহারে কতক অর্থ সাহায্যও



ধানা খাইত, মেরী পার্কতীর গান বাজনা শুনিত। যহু ডটের সঙ্গে পারি-  
চয়টা ভাল করিয়া কালাইয়া লইল। যখন তখন তার বাড়ী যাইত, গল্প  
সল্প করিত। ক্রমে তাহার সহায়তায় ভোসের বড়ীতেও তার প্রবেশাধিকার  
জন্মিল। মেরী পার্কতী বড় মধুর হাসিয়া তাহার বক্তৃতার প্রশংসা করিল।  
স্বহস্তে চা দিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিল। সেই চার পেয়ালার স্পর্শ,  
আহা সে যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ স্পর্শ করিল। যহুর বুকটা দশ হাত উচু  
হইয়া লাফাইয়া উঠিল। এখন আর তাকে পায় কে? সিদ্ধি প্রায় হাতের  
যুঠোর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

## ৫

এ দিকে গ্রামে যহুর পিতা কোন সম্বংশজাত দরিদ্র-গৃহস্থ-কন্ঠার সঙ্গে  
যহুর বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া বিবাহের আয়োজন আরম্ভ করিলেন। এ  
সম্বন্ধে পুত্রের মত জানার যে কিছু প্রয়োজন থাকিতে পারে, এরূপ তাঁহার  
মনেও হইল না। তিনি জানিতেন বিবাহটা কাহারও নিজের করণীয় নহে।  
পিতা, জ্যেষ্ঠতাত, ধুল্লতাত, জ্যেষ্ঠভ্রাতা প্রভৃতি অভিভাবক কর্তৃকই দেয়।  
যতদূর জানিতে পারিয়াছেন, তাঁহার পিতৃ পিতামহগণের বিবাহ এইরূপেই  
হইয়াছে। প্রতিবেশী, গ্রামবাসী, পরিচিত ও আত্মীয়স্থানীয় গ্রামান্তরবাসী  
সকলেরই বংশ পরম্পরায় এইরূপেই বিবাহ হইয়া আসিতেছে। ইহার যে  
অনুষ্ঠান কিছু হইতে পারে, এরূপ তাঁহার কল্পনায়ও কখন আইসে নাই।

যহুর পিতা বিশ্বনাথ তরফদার কতকটা সেকেলে ধরণের গ্রাম্য গৃহস্থ,  
সামান্য কিছু ধামার ও পুতনি জমি আছে; যৎসামান্য সগ্নী কারবারও আছে;  
আবার নিকটবর্তী জমিদারের কাছারীতেও কাজ করেন। মোটের উপর  
অবস্থা নিতান্ত অশুচল নহে। পিতামাতার সামান্যসরিক শ্রদ্ধ, সামান্য রকমে  
গরীবানা ভাবে দুর্গোৎসব এবং অন্য দুই একটা পাল-পার্কণ সাধারণ ভাবে  
করিয়া, মোটা ভাত কাপড়ে সংসার বেশ চালাইতেছেন। আবার যহুকে  
কলিকাতায় পড়ার খরচও দিতেছেন। বড় কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষাও মনে  
রাখেন না। পুত্র যদিও কলেজে পড়ে, বিবাহে রাজকন্ঠাসহ কাহারও অর্ক  
রাজত্ব লাভের বাসনা কখনও তাঁহার মনে ওঠে নাই। নিজে যেমন, তেমনই  
কোন সমান ঘরের গৃহস্থ কন্ঠা আসিয়া তাঁহার ঘরের মোটা চালে, মোটা

তাহার গৃহিণী অল্পপূর্ণার সহায়তা করিবে, এইরূপ কোন চলনসই সুরূপা জামাতী কথা তিনি পুত্রবধুতে মনোনীত করিয়া পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিলেন ।

সম্বন্ধের কথা এবং বিবাহের আয়োজন যথা সময়ে কলিকাতায় যহর গোচরে আসিল । যহু রাগিয়া আশ্রয় হইল । সন্ধ্যার শীতল বায়ুতে গোলদীঘির চারি পাড়ে কয়েক পাক দ্রুত ঘুরিয়া গরম মাথাটা কিছু ঠাণ্ডা করিল । পরে বাসায় ফিরিয়া পিতাকে এক পত্র লিখিল । ঠাণ্ডামাথায়ও কলমে যে ভাষা বাহির হইল, তাও যথেষ্ট উষ্ণ । ভাগ্যে দিনে যহু পত্র লিখে নাই, তাহা হইলে অগ্নি-গিরিতুল্য মস্তিষ্ক নিম্নত অত্যাধিক দ্রব-ধাতুবৎ ভাষায় নিশ্চয়ই তার গ্রাম্য লাউ কুমড়ার তরকারীর মত ম্যাজ ম্যাঙ্গে নরম পিতা একেবারে শুষ্ক কৃষ্ণ অন্ধকারে পরিণত হইতেন ।

যহু পিতাকে জানাইল,—বিবাহ সে করিবে, তাহার পিতা করিবেন না । বিবাহিতাকে লইয়া যহুকেই জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহার পিতাকে হইবে না । যহু উচ্চশিক্ষিত, উচ্চাকাঙ্ক্ষাপূর্ণ উদ্ভমশীল যুবক, তাহার সম্মুখে অতি বিস্তৃত জীবনক্ষেত্র অতি মহৎ কর্মসমূহের ফসল তুলিতে তাহাকে আহ্বান করিতেছে । এই ক্ষেত্রে এমন কঠোর উন্নত কর্তব্য-সাধনে তাহার সহায়তা করিতে পারে, এমন উচ্চশিক্ষিতা, উন্নতপ্রাণা মহৎকর্তব্য ধারণায় সক্ষমা কোন পরিণত বয়স্ক বুদ্ধিশালিনী নারী ভিন্ন তাহার জীবনের সঙ্গিনী আর কেহ হইতে পারে না । কোন্ বুদ্ধিতে, কোন্ সাহসে ধুষ্ট পিতা একটা অসত্য অপরিণত অশিক্ষিতা গ্রাম্য বালিকা তাহার জন্ত মনোনীত করিলেন ? সামান্য কাপড় চোপড় জুতা ছাতাটা সকলে নিজে পছন্দ করিয়া কেনে, পিতার মতের অপেক্ষা রাখে না,—ইহা হুদিনের, হুদিনেই ছিঁড়িয়া হারাইয়া নষ্ট হইয়া যায়, ইচ্ছামত ফেলিয়া দিয়া ফের কেনা যায় । আর স্ত্রী,—যাহাকে লইয়া চিরজীবন, জীবনের ব্রতপালন করিতে হইবে, যে ছিঁড়িবার, হারাইবার, ফেলিয়া দিবার, ইচ্ছামত বদলাইবার জিনিষ নহে, তাহার নির্বাচনে নিজের কোন কণ্ঠ (Voice) থাকিবে না ; যে কোন অজ্ঞ অশিক্ষিত, অমার্জিত বুদ্ধি উন্নত ক্রটি বিহীন পিতৃনামধারী ব্যক্তি, যোগ্য শিক্ষিত মার্জিত বুদ্ধি উন্নতক্রটি পুত্রের জন্ত তাহা নির্বাচিত করিবেন ? ইহার মত অস্বাভাবিক ব্যবস্থা আর কি হইতে পারে ? পিতায় একটু বুদ্ধি থাকিলে

তাহার বিবাহ তাহার নিজের যখন যেখানে সুবিধা ও সঙ্গত বলিয়া মনে হইবে, তখন সেইখানে করিবে । পিতা যেন এ সম্বন্ধে কোনও অনধিকার-চর্চা না করেন । ইতি—

প্রভাতে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া তরফদার মহাশয় গৃহের দাওয়ায় একটা ছিন্নপ্রান্ত পুরাতন অর্ধ মলিন মাদুরে বসিয়া সম্মুখে হাতবাঁকটি রাখিয়া চোখে চসমা বাঁ হাতে হুক, ডান হাতে কলম লইয়া হিসাব পত্র দেখিতেছেন এমন সময় ডাকহরকরা আসিয়া যত্ন পত্র দিয়া গেল । তরফদার মহাশয় হুকটি ও কলমটি যথাস্থানে রাখিয়া পত্র খুলিয়া পড়িলেন । পড়িয়া ত্রুটি করিলেন । বিরক্তিব্যঞ্জক বদন বিকৃতি সহ পত্র খানা অবজায় এক ধারে ফেলিয়া আবার হুকটি লইয়া মুখে ধরিলেন ; আশু আশু একটু একটু ধূম উদগীরণ করিতে করিতে বংশতিলক পুত্রের ব্যবহার ও তৎসম্বন্ধে নিজের কর্তব্যসম্বন্ধে মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন ।

অন্নপূর্ণা ঘাটে বাসন মাজিতে মাজিতে ফিরিবার পথে হরকরাকে দেখিয়াছিলেন । পত্র যা আসে, তা প্রায় খতরই ; আর কার আসিবে ? তিনি সত্বর বাসন মাজিয়া ঘরে ফিরিলেন । মাজা বাসনগুলি ক্রিপ্রহস্তে ঘরে রাখিয়া একটু তামাকু ভস্ম দশনে সর্ষণ করিয়া ও তামাকুচূর্ণ-মুখামৃত-অঙ্গুলী পশ্চাৎ বস্ত্রে মার্জনা করিয়া ঘরের বেড়ায় পিক ফেলিয়া, বহুপরিমাণ সেই রস নিক্ষেপ করিয়া দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইলেন । তামাকু ধূমমণ্ডল সম্মুখে স্বামীর বিষয় মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া অন্নপূর্ণা কিছু চিন্তিত হইলেন । শেষে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা ? যত্ন কি লিখেছে ?” তরফদার ভ্রুকুঞ্চিত বিকৃতমুখে ঈষৎ ক্রোধ মিশ্রিত বিরক্তিসহ উত্তর করিলেন, “লিখেছে আমার মাথা, আর তোমার মুণ্ড ।”

স্বামীর মাথা আর নিজের মুণ্ড যথাস্থানেই আছে, পুত্রের পত্রে তাহা কি প্রকারে লিখিত হইতে পারে, অন্নপূর্ণা তাহা কোনও মতে বুঝিতে পারিলেন না । কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, কি হয়েছে ? কি লিখেছে ? বাট, কোন ব্যামো পীড়ে ত হয় নি ! আহা, বাছা আমার একলা সেই ছরদেশে পড়ে আছে । কেই বা দেখে শোনে, কেই বা ভাল করে একটু রেঁধে দেয়,—”

“ওগো ব্যামো পীড়ে কিছু হয় নি ? ও ছেলে মরবার নয় ।” “বালাই । বালাই । অমন কথা মাঝে আনতে আছে । আহা, বাছা আমার ষেঠের

কোলে একশ ঘাট বছর প্রমাই লয়ে বেঁচে থাক । তা কি হয়েছে ! কি লিখেছে বল না ? তোমার কথা শুনে যে আমার গা কাঁপছে ।”

“তা শুন্লে আরও গা কাঁপবে, এখন ভাবনার হয়েছে কি ? লিখেছে তার বিয়েতে আমরা কোন অনধিকার চর্চা না করি ।”

অন্নপূর্ণা অতি বিশ্বরে উত্তর করিলেন, “অনেক আদার চচ্চড়ি ! ওমা সে কি ? বিয়েতে কেন তা কর্ত্তে যাব ! কেই বা তা ক’রে থাকে ! আর সে ব্যামো হলেও মোটে আদার গন্ধ, আদার ঝাল সহিতে পারে না, আর বিয়েতে তাকে খাওয়াব অনেক আদার চচ্চড়ি ? এও কি কখনও হয় !”

“ওগো, অনেক আদার চচ্চড়ি নয় । আর এমন অবোধ নিয়েও প’ড়েছি ?”

“তবে কিসের চচ্চড়ি ?”

“ওগো চচ্চড়ি ফচ্চড়ি কিছু নয়—চর্চা,—অনধিকার চর্চা । লিখেছে—তার বিয়েতে আমরা অনধিকার চর্চা কিছু না করি ।”

“সে কাকে বলে ?”

“এই যা করবার নয়, তাই করা ।”

“ওমা তার বিয়েতে আমাদের কিছু করবার নেই ত কার আছে ?”

“সেই নিজেই সব করবে ?”

“নিজে ক’রবে ! ওমা সে কি ? বিয়ে দেবে কে ? সম্বন্ধ করবে কে ? এ সব ত বাপ মায়েই করে । নিজে কে কোথায় করে থাকে ।”

তরফদার উত্তর করিলেন, “ওগো তোমার ধেটের বাছা রত্ন ছেলে, সাহেব হ’য়েছেন, বাপ মার বাছা মেয়ে তিনি নেবেন না ; বাপ মার দেওয়া বিয়ে তিনি করবেন না । নিজে দেখে শুনে সায়েবী এক ধেড়ে মেয়ে বিয়ে ক’রবেন । নইলে তার জীবন-ক্ষেতে ফসল কাটা হবে না ?”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ওমা ! ও কেমন কথা ! বউ নিয়ে কেন ক্ষেতে ফসল কাটতে যাবে । তবে কি কোন চাষার ঘরের ধেড়ে মেয়ে বিয়ে করবে ! আবার বলছ সায়েব হয়েছে । তা সায়েবরা কি মেম নিয়ে ফসল কাটতে যায় !”

“ওগো তা নয়, তা নয়, তুমি বুঝছো না । ও সব পত্রের ভনিতে । আসল, খিষ্টেনী মতে একটা খিষ্টেন মাগী বিয়ে কি নিকে যা’ হয় ক’রে, খিষ্টেনী চালে থাকবে ?”



এবার অন্নপূর্ণা কথাটা প্রণিধান করিলেন। ভয়ে বিষয়ে আভিভূত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন “ওমা কি সর্বনাশ গো! কি হবে! অঁ্যা! যহ যে আমার সবে ধন নিঃশয়ি গো! সে খিষ্টেন হবে! বউ নিয়ে ঘর কর্তে পারবো না! নাতি নাতকুড়ের মুখ দেখবো না! ম’লে জল পিণ্ডি পাব না! ও মা! কি হবে গো, যহ আমার শেষে এই সর্বনাশ করে। পরে আমার ইহকালে ঘর সংসার, পরকালে জল পিণ্ডি সব ফুরিয়ে গেল গো।”

অন্নপূর্ণা সুর তুলিয়া রোদন আরম্ভ করিলেন। তরফদার ধমকাইয়া তাহার সুরে বিনান রোদন বন্ধ করিলেন। অগত্যা অন্নপূর্ণা ফাঁৎ ফোঁৎ করিতে করিতে ঘরের মেঝে বসিয়া খুঁটিতে ঠেস দিয়া পা ছড়াইয়া তথাবৎ অর্ধ প্রকাশিত দুর্বলনীর শব্দে রোদন করিতে লাগিলেন।

অন্নপূর্ণার উচ্চকণ্ঠে রোদনধ্বনি কোন কোন গৃহকর্ণ-নিরতা প্রতিবেশিনীর কর্ণগোচর হইয়াছিল। তাঁহারা যহর বুঝি কি হইল ভাবিয়া আসে যার যার হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। সকলে অন্নপূর্ণাকে ঘিরিয়া বসিয়া বহু প্রশ্ন করিলেন। অন্নপূর্ণা কাঁদিয়া কাঁদিয়া অঞ্চলপ্রান্তে নয়নের অশ্রু, নাসিকার স্লেখা মুছিতে মুছিতে যথা সাধ্য অবস্থা বর্ণনা করিলেন। প্রতিবেশিনীরাও মোটের উপর ব্যাপারটা বুঝিল, বুঝিল যহর খীষ্টানী মত হইয়াছে, বাপ যে সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহ সে করিবে না। আপনার খীষ্টানী পছন্দমত বিবিয়ানা চন্দের ধেড়ে মেয়ে খীষ্টানীমতে বিবাহ করিবে। গায় হলুদ বরযাত্র বোভাত প্রভৃতি কোনও উৎসব বাড়ীতে হইবে না। জুতা টুপি পরা বিবি বউ এ বাড়ীতে পদার্পণ করিবে না। আহা আবাগী যহকে চক্ষে কখনও দেখিবে না। আহা! এক ছেলে, আর নাই, মরিলে এক গণ্ডুষ জলই বা কে দিবে! আহা জল জল করিয়া বৈতরনীর পরপারে মিলে মাগীতে শুক ধুলায় লুটাইয়া মরিবে! নিতান্ত পাপের ফল নহিলে এমন অপদার্থ ছেলেও কেহ পেটে ধরে!

সকলে এমন কত আলোচনা করিলেন। আরও কত এমন বৃথা পুত্রের দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। শেষে সকলের এই মন্তব্য স্থির হইল, যহর জনকজননীর ইহকালে পুত্রবধু পৌত্র প্রপৌত্রাদি লইয়া সংসারের এবং পরকালে জল পিণ্ড



ভাবিয়া আর ফল কি ? এখন কালীবাসী হওয়াই বিধেয় । আর ছাই সংসারে জড়াইয়া থাকা কিসের জন্ত !

এইরূপ মন্তব্য করিয়া যত্নর মাতাকে নিষ্ফল রোদন না করিয়া কালী বাসের আয়োজন করিতে উপদেশ দিয়া, যত্নকে যার যা মুখে আসিল গালি দিতে দিতে প্রতিবেশিনীরা নিজ নিজ গৃহে ফিরিলেন ।

\* \* \* \* \*

বিনোদ এই সময় একবার বাড়ী আসিয়াছিল । আজকাল রেল ষ্টেশানে পথ বড় খাটো করিয়া দিয়াছে, কলিকাতা প্রবাসী ভ্রমগণ ইচ্ছামত যখন তখন বাড়ী যাইতে পারে এবং গিয়াও থাকে । বলা বাহুল্য নববিবাহিত যুবকগণের সদা সর্বদা এইরূপ বাড়ী যাওয়ার প্রয়োজন হয়, বরং সে প্রয়োজন সিদ্ধির পক্ষে কাহারও কোন অবহেলা বা অলজ্য বাধাও দেখা যায় না । বিনোদ বিবাহিত, গৃহে তরনী প্রণয়িনী, স্মৃতরাং সে মধ্যে মধ্যে বাড়ী যাইত । যত্নর গৃহে মাত্র প্রাচীন পিতামাতা, স্মৃতরাং সে অনর্থক পথের ক্লেশ সহিয়া ও অর্থব্যয় করিয়া বাড়ী যাইত না । এক লম্বা ছুটিতে না আসিলে নয়, তাও প্রতি বৎসরই পরীক্ষা, পরীক্ষার পড়ার ছুতা দেখাইয়া কোন কোনবার সে কলিকাতায়ই রহিয়া যাইত ।

তরফদার মহাশয় বিনোদকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বিনোদ আসিলে তাহাকে যত্নর পত্র দেখাইলেন । বিনোদ পত্র পড়িয়া একটু হাসিল । তরফদার জিজ্ঞাসিলেন, “কি বাপু, ব্যাপারটা কি খুলে ব’লতে পার ? কারও সঙ্গে বিয়ে ঠিকঠাক ক’রে ফেলেনি ত ?”

বিনোদ কহিল “না, অতটা কিছু হয়নি । তবে মাথায় একটা খেয়াল ঢুকেছে,—তা তাববেন না, খেয়াল শীঘ্রই ভেঙ্গে যাবে ।”

“যাবে ত ?”

“ঠিক যাবে, আপনি তাববেন না । কদিন ধ’রে বেজায় একটা অসম্ভব রকম পাগলামো মাথায় এসেছে । যখন ভুলটা বুঝবে, সব খেয়াল ছেড়ে যাবে ।”

“কি ভুল হ’য়েছে বাবা, তা তোমরাই জান । তা, তোমরা কি একটু বুঝিয়ে সে ভুলটা তাদ্বাতে পার না ?”

বিনোদ উত্তর করিল “সে বুঝিয়ে তাদ্বাতে পার না । সে বুঝিয়ে দেবে

## গল্প-লহরী



“অনেক আদার চচ্চড়ী ওমা সে কি গো ?”

৫



চ'লেছে, শীঘ্রই আপনিই ভাঙ্গবে, তার আগে স্বয়ং চাণক্য এসেও তা ভাঙতে পারবেন না।”

তরফদার কহিলেন, “তা, এদিকে যে বিয়ের সম্বন্ধটা ক'রেছি, তাদেরই বা কি বলি ? কবে মতি ফিরবে ?”

বিনোদ কহিলেন, “আপনি সম্বন্ধ ঠিক রাখুন। দরকার হয় একটু তারিখ পিছিয়ে দেবেন। তারও বোধহয় দরকার হবেনা। আমিও দেখবো, যদি অবস্থাটা একটু এগিয়ে দিতে পারি।”

বিনোদের কথায় তরফদার মহাশয় অনেক আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু গৃহিণীকে এ সব কিছু বলিলেন না। আজ কালকার হিসাবে সুশিক্ষিত না হইলেও তরফদারের সাধারণ বিষয় বুদ্ধি এবং লোকচরিত্র-জ্ঞান যথেষ্ট ছিল। তিনি জানিতেন গৃহিণীর কর্ণে এই তরসার কথা প্রবেশ করিবামাত্র তাহা গৃহিণীর মুখ হইতে প্রতিবেশিনীদের মুখে, এবং প্রতিবেশিনীদের মুখ হইতে গ্রামবাসিনীদের মুখে মুখে সর্বত্র প্রচারিত, আলোচিত, বহুধা অতি বর্ধিত ও বহু অলঙ্কারে বিভূষিত হইবে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌঁছাবে। কলিকাতার ঘর কাণে নিঃচর যাইবে। বিনোদ যদি কিছু এ সম্বন্ধে সহায়তা করিতে পারে, তাহা আর হইবে না। তার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। যহু নিজেও বিশেষ সতর্ক হইবে।

## ৬

যহু ভোমের গৃহে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। সহৃদয় ও অমায়িক ভোস যহুকে অনাদর করিতেন না। ছোড়াটা আসে আশুক—কতি কি ? চা খায়, তা থাক না—তার গৃহে চায়ের অভাব কি ? কিন্তু যহু একটা বড় অসুবিধা বোধ করিতে লাগিল। সে যখনই যায় ডটকে সেখানে দেখিতে পায়। মেরী পার্কটীকে ডট ছাড়া কখনও পায় না। নির্জনে সুদূর দূরনে বিশ্রামালাপ ব্যতীত অনুরাগের পরিস্ফুরণ কি প্রকারে ঘটাইবে ? সে যতই চেষ্টা করুক ডটকে ছাপাইয়া বেশী কিছু কথা কহিবার অবসরই পায় না। ডটের মুখে যেন তুবড়ী বাজির কুলুকি ছুটিতে থাকে। তার পর সে বিলাতের কথা, হোটেলের ল্যাণ্ডলেডীর কথা, তাহাদের যুবতী কণ্ঠা ও চাকরাণীদের কথা, আরও কোথায় কোন্ পাটিতে, কোন মিস্ মিসেস্ প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইয়াছে, এ দেশের নারীদের আচার জনক আচার ব্যবহার ; সাধারণ

মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া পাত্তা খাওয়া, জাঁচল পাতিয়া শোয়া, প্রভৃতির বর্ণনা শুনিয়া কে কেমন হাসিয়াছে, ইত্যাদি কত আমোদ জনক কথা কহিত । কহিতও বেশ সরস রঙ্গে, মেরী পার্কতী কত হাসিত, হাসিমুখে সব কথা শুনিত । হায় ! যহ ইহার মধ্যে কি এমন কহিবে ? কহিবার তাহার এমন কি আছে, যাহাতে মেরী পার্কতীর চিত্তরঞ্জন হইতে পারে । আর ছাই তার অবসরই বা কোথায় ? যহ বড় উৎসাহে, কত আশা উৎসাহ লইয়া যাইত ; কিন্তু প্রত্যহই কেমন একটা বিষাদ ময় নিরাশার ভার লইয়া মনে মনে ডটের মুণ্ডপাত করিতে করিতে বাসায় আসিত ।

আলাপের ত জুত হইতেছেই না । ছাই সভা সমিতির কোথাও কোন ঘটনাতেও যেন মড়ক লাগিয়াছে । তারও কোন সুবিধা জুটিতেছে না, তাহা হইলেও যাহা হউক, দুই চারিটা অগ্নিময় বক্তৃতায় মেরী পার্কতীর মনের সেই কেবল উন্মেষিত অহুরাগটা জ্বলাইয়া রাখিতে পারিত । তাহাও একেবারে ছাই-চাপা পড়িয়া নিভিবার মতই হইল । ওদিকে আবার হতভাগ্য ডটটা আসিয়া উণ্টোটান দিতে আরম্ভ করিয়াছে । যহ যার পর নাই অশান্তিতে কাল যাপন করিতে লাগিল ।

বিনোদ একদিন যহকে জিজ্ঞাসা করিল, “যহ, কত দূর এ গুলে ?”

যহ বিস্ময় চকিত ভাবে কহিল, “কিসের ?”

“বলি আমরা কি আর চালের ভাত খাইনা ? তুমি কিসের জন্ত, কোথায় কি ভাবে ঘুরছো, তাকি আর কিছুই বুঝিনা ?”

“কোথায় কি জন্তে ঘুরছি ?”

“ভোসের বাড়ীতে যে বড় ঘনঘন যাতায়াত আরম্ভ ক’রেছ !”

“সে বন্ধুভাবে যাই আসি ; মিষ্টার ভোস্ বন্ধুভাবে শ্রদ্ধা করেন, মধ্যে মধ্যে যেতে বলেন, তাই যাই । আর কি জান বিনোদ, সেখানে গিয়ে উন্নত পারিবারিক জীবনের একটা হাওয়া পাই, তাতেও বেশ তৃপ্তি বোধ হয় । আমাদের সব ঘরে ত ওর এতটুকু সাড়াও কখনও মেলে না ।”

“তা সে তৃপ্তিটা কি স্থায়ী করবার কোন আশা পা’চ্ছ ?”

“স্থায়ী কিসে আর হ’তে পারে ?”

“সেই পরিবার ভুক্ত যদি হ’তে পার, তবেই পারেন ।”

“একজন অন্যের পরিবার ভুক্ত আর কি ক’রে হয় ? তিনি ত আর



“পোষ্য জামাতা ক’রে নিতেও পারেন ? তাঁর জামাই হ’লে তুমি তাঁর পোষ্য পরিবার ভুক্তই হবে, নিজের মা বাপের ত আর থাকতে পারবে না ? মিস্ ভোস্ কিছু আর তোমাদের ঘরের বউ হ’তে পারেন না, তোমাকেই বরং তাদের স্বরজামাই হ’তে হবে ।

যহু একটু হাসিয়া কহিল, “এ সব অসম্ভব জল্পনা কল্পনা কেন বিনোদ ?”

বিনোদ কহিল, “অসম্ভব যে সম্ভব ক’রে তুলে হে ?”

গালভরা হাসিতে যহুর দস্তপাটি বিকশিত হইল, সে কহিল, “সত্যি কি তাই তোমার মনে হয় বিনোদ ?”

বিনোদ উত্তর করিল, “সুধু আমার মনে কেন হবে ? কাজেও যে হয়ে উঠল ? কেমন নয় কি ?”

যহু কহিল, “একেবারে নয়, তাও বলতে পারি না । ভোস্ ত খুব আদর যত্নই কচ্ছেন । আর মেরীও——“খুব মিষ্টি হেসে, মিষ্টি কথা ক’রে, মিষ্টি মিষ্টি গরম—চা, আদর ক’রে এগিয়ে দেয় ।

যহুর দশন পংক্তি আবার হাম্বে বিকশিত হইল । সে কহিল, “সত্যি বিনোদ, তোকে বলতে কি ? মেরীর ব্যবহারটা খুবই অশাপ্রদ । তবে ওই ডট্টা রয়েছে । সেটা ভারি জ্বালাতন ক’রে । ভাল ক’রে একটু নিরেলী আলাপ করবারই ফুরসুত পেয়ে উঠছি না ।”

বিনোদ একটু গম্ভীর ভাবে কহিল, “তাইত এটা ত বড় ভাবনার কথা, ডট্ট বিলাত ফেরতা, ওদের আশ্রয় । আর দিব্যি চটুল চটপটে লোক, সে আগেই কেলা ফতে না ক’রে ফেলে ।”

যহু কহিল, “না,—না,—না, ও সব ভয় কিছু নেই । হাজার হ’লেও লোকটা নেহাৎ ফালুতো । Solid merit কিছু নেই । মেরীর প্রাণ আছে, merit appreciate ক’রবার মত noble sentiment আছে । তিনি কি আর ফাঁকা চাকচিক্যে ভুলবেন ?”

“তা বই কি ? বরং খনির ময়লা মাখা অমার্জিত হ’লেও খাঁটি সোণাই চিনে নেবেন ।”

যহু কহিল, “আশা ত তাই করি । দু চারটে মাস যেতে দেওনা বিনোদ, দেখবে আমি আর এই নোংরা মেসের ঘরের ক’চ ম’চে ক্যাওড়ার চৌকিতে ময়লা বিছানায় বসে নেই ।”

এম, পি, তরফদারকে নিয়ে, বিনাতী কোন ডচেসের পাশে ডিউকের মত বিরাজ ক'চ্চ । বলি তা দেখে আমাদেরও চক্ষু সার্থক ক'রবার অধিকার থাকবে ত ?”

এমন সময় অপর একটি ছাত্র “যহু, এই তোমার চিঠি” এই বলিয়া অতি সুন্দর সুগন্ধময় বড় এক খানা খামে মোড়া এক খানি চিঠি তার চোকির উপর ফেলিয়া দিয়া গেল ।

যহু কার্ড খানি হাতে লইয়া কহিল, “মিষ্টার ভোসের লেখা দেখতে পাচ্ছি । আজ মেরীর জন্ম দিন, নিশ্চয় ডিনারের নেমন্তনের চিঠি হবে । ঠাখ, বিনোদ, ঠাখ !”

যহু খামটা খুলিল । প্রথমেই ভোসের নাম দেখিয়া যহুর মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল । একবার সগর্ভ হাসিময় চক্ষে বিনোদের দিকে চাহিল । তার পর বিনোদকে শুনাইয়া কার্ড পড়িতে আরম্ভ করিল ।

দুই লাইন পড়িয়াই যহু থামিল । তার মুখ বিবর্ণ হইল । কল্পিত শিথিল হস্ত হইতে কার্ড পড়িয়া গেল । আনত মৃতবৎ বিবর্ণ মুখ যহু বিনোদের পানে তুলিতে পারিল না ।

বিনোদ তাড়াতাড়ি কার্ড খানা লইয়া পড়িল । বিনোদ পড়িল, আগামী — কল্য এম্ ডটের সঙ্গে মিস্ মেরী পার্কসী ভোসের বিবাহ, যহুকে যথা নিয়মে সম্ভাষণ উপহার দিয়া, উৎসবে তাহার উপস্থিতির আনন্দ সাগ্রহে মিষ্টার ভোস্ প্রার্থনা করিতেছেন ।

\*

\*

\*

\*

\*

২১৩ মাসের মধ্যেই পিতৃনির্ভাচিতা সেই অজ্ঞা অসভ্য গ্রাম্য গৃহস্থ বালিকার সঙ্গে যহুর বিবাহ হইল । যহু ক্রমে দেখিল, সেই অমর্জিতা বালিকার সংসর্গও অপ্রত্যাশিত অভাবনীর রকম মিষ্ট । জীবন যাত্রার পথটা তার সঙ্গেই বেশ মধুময় বোধহয় ; সক্ষীর্ণ হইলেও জীবন ক্ষেত্রটা তাহাতেই যেন সুরভি সজীব বহু-কুসুম-শোভায় পরিপূর্ণ । মেরী পার্কসীর স্বপ্ন-স্মৃতির ছায়াপাতেও সে বিমল কান্তি, উজ্জল শোভা কোথাও একটু মলিন হয় না ।

## হৃদয়-হীনা ।

—\*—

কবির “দ্বীর উমেদার” গানটী সর্বথা সমর্থন না করিলেও নরেন্দ্র কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল ও সেই মতে তাহার ভাবী পত্নীর অন্বেষণ করিতেছিল । কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, যে যে জিনিসটা চায়, সে ঠিক সেইরূপ পায় না । আবার অনেক সময় যাহা চাওয়া হয় নাই তাহাও আসিয়া পড়ে । নরেন্দ্রের অদৃষ্টে অবশেষে এই ফলই ফলিয়া গিয়াছিল ।

সে শৈশবে পিতৃ-মাতৃ-হীন । কলিকাতার কোন আত্মীয়ের সাহায্যে ও টিউশনী করিয়া বি এ পাশ করিয়াছিল । এইখানেই সে সরস্বতীর সহিত সম্বন্ধ বিছিন্ন করিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু তাহার আত্মীয়টি তাহাকে ওকালতি পড়িবার জন্য অনুরোধ করেন ও সে ব্যয়ভারও বহন করিতে স্বীকৃত হইলেন । সে ‘ল’ কলেজে ভর্তি হইল ।

ইচ্ছা কলিকাতার এক ধনীর কন্যার সহিত শিক্ষিত ও চরিত্রবান নরেন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের রাত্রে নরেন্দ্র তাহাদের ঐশ্বর্য্য বৈভব দেখিয়া চমকিত হইল । সে দরিদ্র ছিল বলিয়া কখনও ধনী সমপাঠীদের সহিত বন্ধুত্ব করিত না ; কোন ধনবান আত্মীয়ের সহিত বিশেষ সম্পর্ক রাখিত না । সর্বদা দূরে দূরে থাকিত । এখন সে তাহার স্বশুরালয়ের বিবিধ শোভন বিলাস ঐশ্বর্য্যের ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইল ।

তাহার সেই আত্মীয়ের ভবন হইতেই বিবাহ কার্য্যাদি সম্পন্ন হইল । নরেন্দ্র ফুলশয্যার রাত্রে, লজ্জাবশতঃ দ্বীর সহিত আলাপ করে নাই । সে ইংরাজী শিক্ষিত যুবক হইলেও পল্লীগ্রামের লজ্জা সংকোচ তাহাতে সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান ছিল ।

রাত্রে যখন শ্রামা ঘুমাইল, সে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । শ্রামা সুন্দরী নহে । তাহার বর্ণ শ্রাম, মুখাবয়ব অতিশয় সুন্দর না হইলেও কুশ্রী নহে । তাহাতে বেশ একটা ম্লিঙ্ক শান্ত জ্যোতিঃ ও সরলতা মাখান আছে । সে অনুরক্তগণ ধরিয়া দেখিল—মোটের উপর মন্দ নহে ।

শ্রামার বয়স বেশী হয় নাই । সে ধনীর কন্যা হইলেও বালিকা বয়সেই

দিয়া যৌবন তখন আপনার অপ্রতিহত বেগটা তাহার উপর দিয়া চালাইবার সুবিধা করিতে পারে নাই । নরেন্দ্র বুকিল তাহার আর খুব বেশী দেবীও নাই । শীঘ্রই যৌবন তাহার মধুময় সংস্পর্শে গ্রামাকে মধুময়ী করিয়া তুলিবে । নরেন্দ্র অনিমিষ নয়নে দেখিতেছিল, একারণ তাহাকে অপরাধী করা যায় না । যাহাকে জীবন-সঙ্গিনী করিতে হইবে ; হৃদয়ে আত্মায়-আত্মায় যাহাকে জড়ীভূত করিয়া রাখিতে হইবে, তাহার সহিত ইহকাল পরকালের সম্বন্ধ অটুট অভেদ, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবে না ! আমার পাঠিকা হয়ত কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করিতেছেন—“হ্যাঁ শিক্ষিত নরেন্দ্র এরূপ চুরী করিয়া অসাক্ষাতে কেন তাহাকে দেখিতেছে !” এ কথা উত্তর দিতে হইলে একটু রুঢ় বাক্য প্রয়োগ করিতে হয় । পাঠিকা মনে করুন না, বিবাহের পর প্রথম মিলনে তিনি গোপনে ঘোমটার অন্তরাল হইতে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া তাহার জীবন-সঙ্গীটিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন না কি ? তবে, একথা হইতে পারে নরেন্দ্র পুরুষ,—যুবা ! তাহার পক্ষে এরূপ দুর্বলতা দোষনীয় । কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রাম্য সরলতায় তাহার হৃদয় মন পূর্ণ ।

পার্শ্ব পরিবর্তন করিতে যখন গ্রামা চক্ষু উন্মিলন করিল, নরেন্দ্র ক্ষিপ্ৰ গতিতে উপাধানে মস্তক রক্ষা করিতে গিয়া পালকে আঘাত প্রাপ্ত হইল । ‘ঠকাস্’ শব্দ শুনিয়া গ্রামা উঠিয়া বসিল । দেখিল নরেন্দ্র নিদ্রিত ! কক্ষের উজ্জল আলোকোদ্ভাষিত নরেন্দ্রের সুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া গ্রামা মুগ্ধ হইল ।

জানিনা কেন হঠাৎ তাহার অজ্ঞাতে একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নীখাস নরেন্দ্রের কপোলের উপর পড়িল । তার পরেই সে উঠিয়া আলোক নিভাইয়া শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল ।

তাহাদের প্রথম মিলন এইরূপে নির্বাকভাবেই শেষ হইল । যাহারা বিষম উৎসাহে ‘আড়ি’ পাতিতে আসিয়াছিলেন, নিতান্ত ক্ষুধামনে নব দম্পতির প্রতি বিরক্ত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

## ২

বিবাহের পর প্রায় বৎসরাধিক কাল অতীত হইয়াছে । ইতি মধ্যে নরেন্দ্র একবারও স্বস্তুর গৃহে নিমন্ত্রিত হয় নাই । মধ্যে মধ্যে তাহার শালক রমণীমোহন তাহার মেসে আসিয়া গল্প গুজব করিয়া বাইত বটে ; কিন্তু একদিনও সে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল না ।



তাহার শত্রুর জীবন বাবু ভাবিতেন বাবাজীর পরীক্ষান্তে তাহাকে বাটীতে আনিয়া আমোদ আহ্লাদ করিব । এখন তাহার পাঠে ব্যাঘাত দিব না ।

শ্রামা ভাবিত তিনি আগে চিঠি লিখিবেন । সে মাঝে মাঝে পিওনের অপেক্ষা করিত, কিন্তু তাহার শিরোনামায়ুক্ত কোনও পত্রই কেহ দেয় না । তাহার বাল্যসখী বোসেদের চপলা মাঝে মাঝে দুপুরবেলা একতাড়া চিঠি আনিয়া তাহা অপূৰ্ণ ভঙ্গীসহকারে পাঠ করিত । শ্রামা শুনিত আর ভাবিত কেন তিনি চিঠি লিখেন না ? চপলার স্বামী মোহিনী যদি আদালতের কেরণী হইয়া এত পত্র লিখিতে পারে, তিনি ত বিদ্বান, পণ্ডিত, তিনি কেন পত্র লিখেন না । এটা তাহার পক্ষে খুব দুর্কোধ্য হইয়া উঠিল । কিন্তু সে কাহারও কাছে তাহা ব্যক্ত করিল না । চপলা তাহার চিঠি দেখিতে চাহিলে শ্রামা কক্ষস্থ পাথার বৈদ্যাতিক তত্ত্বানুসন্ধানে মন নিবিষ্ট করিত । চপলা মুখ বিকৃত করিয়া প্রশ্নান করিত ।

মেসের বাসায় সন্ধ্যাকালে বন্ধুগণ যখন সম্মুখে গাহিত ।—

“আমার প্রিয়ার হাতে সবই মিঠে—

তা রং হোক মিশ্-মিশে বা ফিটকিটে ।”

তখন নরেন্দ্র আপনার ঘরটিতে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত । সে ভাবিত ইহারাই সুখী । প্রকৃত স্ত্রী লাভ করিয়াছে ইহারা ! সে কখনও সাক্ষ্য সম্মিলনে যোগ দিত না । তাহার সহপাঠী বন্ধুগণ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিত না । কেহ কেহ বলিতেন “নরেন্দ্রের স্ত্রীটা কালো—আর নামটাও ‘শ্রামা’ তাই নরেন্দ্রের পছন্দ হয় নাই ।” নরেন্দ্র সে কথা শুনিত । ভাবিত না তাহা কি করিয়া বলি !

\* \* \* \*

যে দিন তাহার পরীক্ষা শেষ হইল । সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে শ্রালক রমণীমোহন আসিয়া বলিল জামাই বাবু ! আজ আমাদের বাড়ীতে আপনার নিমন্ত্রণ । ঠিক আট-টার সময় যাওয়া চাই-ই । “নরেন্দ্র জীবৎ ব্যঙ্গ স্বরে কহিল বহুপূর্বে আমার engagement হইয়া গিয়াছে, আজ আমি ৮টার গাড়ীতে যুগের রওনা হইব । আর তোমাদের ওখানে আমার বিশেষ প্রয়োজন তদেখি না ।” বলিয়া গন্তীর ভাবে একখানা Time table খুলিয়া বসিল । রমণী বয়সে বালক হইলেও সে নরেন্দ্রের পরিহাস বুঝিল—



বাড়ীতে হইবে । আট-টায় আমাদের গাড়ী আসিবে—যাইবেন । ভুল না হয় । বলিয়াই বালক দৌড়িল । নরেন্দ্র পিছু ডাকিলেন । বালক বলিয়া গেল—“পোড়েছো বাঁধা জোর কেন আর ।”

৩

বৃহৎ ‘ল্যাণ্ডো’ আসিয়া বৈঠকখানার পার্শ্বে দাঁড়াইল । নরেন্দ্র নামিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সমবেত সকলেই তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য গাত্ৰোত্থান করিলেন । জীবন বাবু আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইলেন । তাঁহাদের সাদর আহ্বানে নরেন্দ্র লজ্জিত হইতেছিল । সে চুপ চাপ বসিয়া রহিল ।

এখানে একটি কথা না বলিলে—তাহার বিষয় কতকটা সত্য গোপন করা হয় । নরেন্দ্র আজ অনেক দিনের সঞ্চিত আশা, পুঞ্জীভূত প্রেমরাশি লইয়া, গ্রামার সহিত মিলনের অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

আহারাদির পর রাত্রে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল গ্রামা অবগুষ্ঠন টানিয়া বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিবামাত্র সে উঠিয়া আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল । নরেন্দ্র আবেগতরে গ্রামাকে হৃদয় মধ্যে টানিলেন, গ্রামা পিছাইয়া গেল । নরেন্দ্র বিরক্ত হইলেন । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “গ্রামা ! ভাল আছ ?” অবনতমুখী গ্রামা কহিল—“হাঁ, তুমি ভাল ছিলে ?” ক্লক আবেগ ছুটিল—“মন্দ নয় । গ্রামা ! আজ প্রায় ২ বৎসর পরে, যখন সে তোমাদের বাড়ীতে অতিথি—তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে ভাল ছিলে ? অথচ, তোমাতে আমাতে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কি একবারও কি সংবাদ লইতে পারিতে না ? ‘পারিতাম’—“তবে লও নাই কেন ? ইচ্ছা হয় নাই, কেমন ? সহস্র বিলাস বাসনার মধ্যে এ দরিদ্রের মলিন মূর্তি তোমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয় নাই কেমন ?”—“না, তা’হবে না—” বাধা দিয়া নরেন্দ্র কহিল—অপলাপ কর কেন, গ্রামা ! আমি কি এতই মূর্থ যে তোমাদের—তোমার, তোমার পিতা মাতার উপেক্ষা বুঝিতে পারি নাই । খুব পারিয়াছিলাম । কেবল তোমায় দেখবার ইচ্ছাটা পরিত্যাগ কর্তে পারিনি বলেই আজ এখানে এসেছি । এখন বুঝেছি ভুল করেছি । ভেবেছিলাম তোমায় দেখলে, তোমায় হৃদয়ে

কল্পনা করেছিলাম । ধনীরা কণ্ঠার সহিত সামাজিক মিলন হইতে পারে ; কিন্তু মনের মিলন হয় না । ধনীর হৃদয়, দরিদ্রের জন্ত লালায়িত হয় না—হওয়া অসম্ভব ।” শ্যামা কোন উত্তর করিল না । শুধু একবার স্বামীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল । তাহাকে নীরব দেখিয়া নরেন্দ্র আবার কহিল—শ্যামা ! তুমি জিজ্ঞাসা ক’চ্ছিলে না—ভাল ছিলাম কিনা ! শ্যামা ! যে হতভাগ্যের দ্রষ্টা তাহার প্রতি বিমুখ—তাহার আবার ভাল মন্দ কি ?” নরেন্দ্র ভাবিয়াছিল এবার শ্যামা তাহার মনোমত উত্তর দিবে । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! সে তেমনই সলজ্জভাবে মস্তক অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । নরেন্দ্র শয্যা প্রান্তে বসিয়া পড়িল । তখন শ্যামা কহিল—“রাত হয়েছে—শোবে না ?” নরেন্দ্র সহর উঠিয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত স্বরে কহিল—ওঃ ঘুম পেয়েছে তোমার ! আমার মাফ করো, শ্যামা ! আমি বুঝতে পারি নাই । ঘুমাও তুমি, আমি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ক’রব না । আমি চলিলাম ।” দ্বার খুলিয়া নরেন্দ্র বাহির হইয়া গেল । শ্যামা কিয়ৎক্ষণ দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল । সে কিছুই বুঝিতে পারিল না । তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হইবে কেন ? তিনিও ঘুমাইতেন আমিও ঘুমাইতাম । সে কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখিল—কেহ কোথাও নাই । তখন হতাশভাবে শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল । একটী দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল “কেন এমন হইল”—কথাটি তাহার মনের মধ্যে তুমুল আন্দোলন করিতে লাগিল ।

প্রত্যয়ে যখন সকলে দেখিল নরেন্দ্র নাই, চলিয়া গিয়াছে—বাড়ীতে সকলেই শ্যামাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । তাহার মাতাঠাকুরাণী দৃঢ়স্বরে কহিলেন নিশ্চয়ই ও তাহাকে অপমান করিয়া বিদায় করিয়াছে ; শ্যামা অনেক চেষ্টা করিয়াও মা’র মন হইতে এ ধারণা দূর করিতে পারিল না । তাহার পিতা বলিলেন—গিন্নী ! ব্যস্ত হইবার দরকার নাই—রমণীকে এখনি পাঠাচ্ছি সে যেনে আমুক—কেন নরেন্ চলে গেলো ।

নরেন্দ্র বাসায় আসিয়া আপন কক্ষে শয়ন করিল । সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না । শয্যায় পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতে লাগিল । প্রভাতে তাহার বন্ধুগণের ডাকা ডাকিতে দ্বার খুলিয়া দিল । তাহারা তাহার

আয়ত চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। চারিধারে গভীর কালিমা পড়িয়াছে। বন্ধুগণ তাহাকে পরিহাস করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই মূর্তি দেখিয়া রহস্যাবেগ অন্তর্হিত হইল। তাহারা সবিশেষ কারণ জানিতে চাহিলে নরেন্দ্র সকল কথা বলিল, বন্ধুগণ সমস্ত কহিলেন, “কি স্পর্শ! একবার ফিরিতেও বলিল না—গর্ষ, গর্ষ! নরেন্দ্র হাতের সিগারেট কেস্টা ছুড়িয়া ফেলিয়া উত্তেজিত স্বরে কহিল—“তাহার হৃদয় নাই। ঐশ্বর্য্য, দন্ত তাহার হৃদয় কাড়িয়া লইয়াছে—সে হৃদয়হীনা।” বন্ধুগণও গভীর ভাবে কহিল—“নিশ্চয় সে হৃদয়হীনা। নহিলে তোমার এই আকুল, অসীম প্রেম, ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করে!” এমন সময় রমণী আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—“জামাই বাবু! বাবা জাস্তে পাঠিয়েছেন—আপনি কাহাকেও না বলে কেন চলে এসেছেন?” নরেন্দ্র উত্তর করিল—“কেন, তিনি কি কিছু জানেন না? আমি বুঝিয়াছি—এ সকল তোমাদেরই চক্রান্ত! আমার নিমন্ত্রণ করা হ’তে রাত্রে অপমান—সব চক্রান্ত!” বালক কহিল “কি বলছেন আপনি? আমরা ত কিছুই জানি না।” “জানিবার আবশ্যকও নাই। তুমি যাও এখানে থেকে। আমার শরীর ও মন ভাল নেই।” রমণী দুঃখিত হইয়া ফিরিয়া গেল। সে বাহিরে গিয়া শুনিতে পাইল—তাহার উদ্দেশে একটা বিকট অট্টহাসি কক্ষ মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। সে মর্ম্মাহত হইল।

রমণী বাড়ী আসিয়া পিতাকে সকল কথা বলিল। তিনি প্রথমে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, পরে সে ভাব গোপন করিয়া রমণীকে বলিলেন—“আচ্ছা! দেগি—সে আমার কথার উত্তরে কি বলে। আমার গাড়ী জুত্তে বল।” তিনি প্রস্থান করিলে রমণী শ্রামার নিকট যাইয়া খুব বকিল। সে বলিল “তোমার জন্মেই আমি আজ অপমানিত হ’য়ে এসেছি। ইচ্ছে হয়েছিল একবার ঘোড়ার চাবুক দিয়ে বা কতক দিবে আসি, শুধু তোমার কথা ভেবে কিছু করি নাই।” শ্রামা দাদার হাত দুটী ধরিয়া স্নেহে কহিল—“দাদা! তুমি আমার ভাই যে!” এমন সময় জীবন বাবু ক্রোধ কম্পিত কলেবরে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি আসিয়া কহিলেন “গুয়ারটা উচ্ছন্ন গিয়েছে। আমায় যা নর তাই কতকগুলো বল্লে। আর আমার সমুখে বসে কতকগুলো ‘সিগারেট’ খেয়ে একমুখ করে ধোঁয়া আমার মুখের উপর ছাড়তে লাগল। সে উচ্ছন্ন গিয়েছে। গিন্নী, মনে কর—তোমার জামাই নাই—সে মরিয়াছে।”

৫

“বাবা ?” “কেন মা !” “বাবা ! তুমি তাঁকে এখানে নিয়ে এস বাবা” —“না শ্রামা, সে পাষণ্ড, অকৃতজ্ঞ ! সেখানেই থাক, আমরা গিয়ে দেখে আসব !”—“কিন্তু বাবা, সে যে ‘মেস’ । কে সেখানে তাঁর সেবা করবে ? কে তাঁকে দেখবে বাবা ?” “তা জানি না, জানবার দরকারও নেই ।” “বাবা—” জীবন বাবু কণ্ঠার মুখখানে চাহিলেন—অশ্রুসিক্ত মুখখানি—সরল, পবিত্র ! কিছুক্ষণ পরে কহিলেন—“শ্রামা !” “কি বাবা”—“জানিস্ মা । সে আমার, তোর দাদার—কত অপমান করিয়াছে—তবু তাকে তুই আন্তে বলিস্ ।” “এ কি তোমার অভিমান করবার সময় বাবা ? তিনি যে,—” সে আর বলিতে পারিল না । শ্রাবণের ধারার মত বারিরাশি তাহার মুখখানিকে ভাসাইতে লাগিল । বৃদ্ধ আর সহ করিতে পারিলেন না । তিনি উঠিয়া কন্যাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন । শ্রামা ডাকিল—“বাবা”—“চুপ কর মা ! আমি এখনি লয়ে আসছি, চুপ কর মা আমার ।” বৃদ্ধের চক্ষু হইতেও দুই বিন্দু অশ্রুসিক্ত অশ্রু কন্যার মস্তকে পতিত হইল ।

বৃদ্ধ জীবন বাবু পীড়িত নরেন্দ্রকে বাড়ীতে আনিলেন । তাহার রীতি-মত চিকিৎসা চলিতে লাগিল । ডাক্তারেরা কহিলেন অত্যধিক মানসিক উত্তেজনা বশতঃ হঠাৎ প্রবল অরাক্রান্ত হইয়াছেন । রীতিমত সেবা শুশ্রূষা চলিলে শীঘ্রই রোগমুক্ত হইবেন । শ্রামা সেবা করিতে লাগিল । সে দিবা রাত্রি রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা করিতে লাগিল । তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া তাহার জননী বিস্মিতা হইয়া-হিলেন—কি আশ্চর্য্য ! যে শ্রামা আজ কয়েকদিন পূর্বে এই নরেন্দ্রকে অপমানিত করিয়াছে—যে অপমান তাহার রোগের প্রধান কারণ ; তার কি অদ্ভুত পরিবর্তন, কি প্রাণপাত সেবা ! তিনি নিষেধ করিতেন, শ্রামা শুনিত না । সে অফুটস্বরে কহিত—“সেবা ! সেবা কি ! যদি সুযোগ পাইয়াছি না হর এ জীবনই উৎসর্গ করিব ।” বৃদ্ধজীবন বাবু শুধু মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেন । দেখিতেন নরেন্দ্রের শয্যাপার্শ্বে দেবীকৃপিণী শ্রামা ! শ্রামার শরীর যেন স্বর্গীয় লাভণ্যে পূর্ণ । তিনি ভাবিতেন শ্রামার শুশ্রূষায় মৃত ব্যক্তি কিরিয়া আসিবে—তা নরেন্দ্র !

কিন্তু কইল । পাঁচদিনের পর ছব্র ভাগ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্র চৈতন্য



ফিরিয়া পাইল । রোগের সময়ে সে একটি শান্ত, শীতল স্পর্শ অনুভব করিত । আজ চৈতন্য লাভ করিয়া সে চাহিয়া দেখিল—অনতিদূরে একখানি চেয়ারে এক ব্যক্তি বসিয়া আছেন । সে ধীরে ধীরে ডাকিল—“আপনি কে ?”—“আমি একজন চিকিৎসক ! আপনার pulse টা দেখি একবার ।”—“পরীক্ষার কোন প্রয়োজন নাই । বুঝিয়াছি, আমি জীবন বাবুর বাড়ীতে আছি ।” “হাঁ, জীবন বাবু আপনার স্বশ্রু !” গম্ভীর কণ্ঠে নরেন্দ্র কহিল—“হুঁ ! চিকিৎসার কোন প্রয়োজন ছিল না ।” “চিকিৎসার বিশেষ আবশ্যকও হয় নাই । সাধবীর সেবা শুক্রবাতেই আপনার রোগ সারিয়াছে ।”—“কিন্তু আমি সে সেবা চাহি নাই ।” ডাক্তার বাবু একটু উত্তেজিত স্বরে কহিলেন—“তিনিও তার অপেক্ষা করেন নাই । নরেন বাবু ! আমি আজ বিশ বৎসর রোগী দেখিতেছি ।—এরূপ সেবা কখনও দেখি নাই ;—যদি আর দেখিতে পাই ধন্য হইব । রোগাতুর পুত্রের প্রতি জননীর সেবা দেখিয়াছি । পিতার রোগে পুত্রের সেবা দেখিয়াছি । স্ত্রীকে স্বামীর সেবা করিতেও অনেক দেখিয়াছি । কিন্তু এমন আর দেখি নাই । আপনি পুণ্যবান, সৌভাগ্যবান”—উত্তেজিত কণ্ঠে নরেন্দ্র কহিল—“আমার কে ?”—“আপনার সহধর্মিণী । বালিকা শ্যামাই আপনার জীবন দাত্রী !” উপাধানের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া নরেন্দ্র উদাসভাবে কহিল—“অসম্ভব ! সে হৃদয়ে বিন্দুমাত্র কোমলতা নাই । কণামাত্র স্নেহ, ভালবাসা নাই । গর্কিতা, প্রেম হীনা শ্যামার সেবা শুক্রবা ! হায় ! সে যে হৃদয়-হীনা ।”

—“অকৃতজ্ঞ আপনি । লোকে বলে—আপনি বিদ্বান । না, তা নয়—পৃথিবীতে আপনার মত মুখ দ্বিতীয় কেহ আছে কি না জানি না । আজ বুঝিতে পারিতেছেন না—কি অমূল্য বস্তু আজ আপনি হারাইতে বসিয়াছেন ।” “হারাইতে বসিয়াছি ?” ডাক্তার বাবুকে নীরব দেখিয়া ব্যাকুল স্বরে নরেন্দ্র বলিল,—বলুন ! হারাইতে বসিয়াছি কেন ?—বলুন । আমার প্রাণ দান করুন ডাক্তার বাবু !” “কি বলিব ! সাধবী আপনার জন্য হাস্যমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন । অক্লান্ত পরিশ্রমে, অনিদ্রায় শ্যামা কঠিন রোগাক্রান্তা । তাহার জীবনের আশা নাই ।” নরেন্দ্র শয্যা হইতে উঠিল । কম্পিত কলেবরে ডাক্তার বাবুর হাত দুইটা ধরিয়া কহিল—“একবার—



দিন দেখি নাই । আজ একবার তাহাকে প্রাণ তরিয়া দেখিব । চলুন ডাক্তার বাবু—”

৭

শ্রামার জীবন প্রদীপ নির্বাপিত হইতেছে । নরেন্দ্রের অসুখের চতুর্থ দিবসে শ্রামার অত্যন্ত জ্বর হয়, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্বাঙ্গে বেদনা হইয়া শয্যাশায়িত হইয়াছিল । আজ মধ্যাহ্ন হইতে তাহার সর্বাঙ্গ নীতল হইয়া গিয়াছে । সকলেই বুঝিল শ্রামার আয়ু শেষ হইতেছে । তাহার জননী তাহাকে জড়াইয়া চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছেন । অদূরে দাঁড়াইয়া জীবন বাবু সেই শোচনীয় দৃশ্য দেখিতেছিলেন । বৃদ্ধের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল, কিন্তু চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রুও নির্গত হয় নাই ।

সন্ধ্যার পূর্বে একবার শ্রামা চক্ষু মেলিল । তাহার জননী আকুল স্বরে ডাকিলেন—“শ্রামা ! মা আমার !” শ্রামা উত্তর দিতে পারিল না । সে শুধু চাহিয়া রহিল । তাহার চক্ষুদ্বয় যেন কাহার অন্বেষণ করিতেছিল ।

এমন সময়ে মাতালের মত টলিতে টলিতে নরেন্দ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই শ্রামার বক্ষোপরি পড়িয়া চীৎকার করিয়া ডাকিল—“শ্রামা ! শ্রামা !”

শ্রামার সেই শান্ত, সক্রপ, মরণছায়া-নিবীড় বদন-প্রান্তে ক্ষীণ হান্ত-জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল । পাণ্ডুর কপোলে ঈষৎ আনন্দ-ভাব দেখা দিল । কিন্তু সে ক্ষণিকের জ্ঞান ! মলিন আঁখি মুদিত হইল ।

তাহার দেহলতা জড়াইয়া নরেন্দ্র মূর্ছিত হইল ।

মূর্ছা ভঙ্গে নরেন্দ্র চাহিয়া দেখিল—কোথায় কিছু নাই । একাকী শয্যার উপর সে পড়িয়া আছে । চতুর্দিক অন্বেষণ করিল সব শূন্য ! কেবল একটা মলিন বেদনাপূর্ণ দৃষ্টি ও সংবদ্ধ ক্ষীণ হস্তদ্বয় তাহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছে ।

# নির্বুদ্ধিতা ।

১

চন্দ্রশেখর রায় মাধবপুর গ্রামে একজন বেশ গণ্যমান্য এবং প্রতি-  
পত্তিশালী ব্যক্তি । প্রতিবেশী যজ্ঞেশ্বর বাবুর পুত্রের বিবাহে বরযাত্র যাইতে  
হইবে বলিয়া তিনি গৃহের বাহির হইয়াছেন, এমন সময়ে তারঘরের  
হরকরা আসিয়া তাঁহার হাতে একটি জরুরী টেলিগ্রাম দিয়া চলিয়া গেল ।  
তাড়া তাড়ি টেলিগ্রামের আবরণ উন্মোচন করিয়া তিনি উহা পাঠ করিলেন ।  
টেলিগ্রামে যাহা লিখিত ছিল, তাহার ভাবার্থ এই :—

“আপনার পুত্র বিধুভূষণ মৃত্যুশয্যাশায়িত । দেখা করিবার ইচ্ছা  
থাকিলে টেলিগ্রাম পাইবামাত্র এখানে আসিবেন ।

“ম্যানেজার প্রমথনাথ বোডিংহাউস—রাজসাহী ।”

টেলিগ্রাম পড়িয়া রায়মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়া গেল । তিনি কপালে  
করাঘাত করিতে করিতে সেইস্থানেই বসিয়া পড়িলেন । কিন্তু তখন  
আর ভাবিবারও সময় ছিল না, রাজসাহী যাইবার ট্রেন ষ্টেশনে তখন  
প্রায় আসিয়া পড়িয়াছিল । সুতরাং তিনি আর বিবাহের বাটীতে না যাইয়া  
একেবারে ষ্টেশনের দিকে ছুটিলেন, পথে কনিষ্ঠ পুত্র বিমলেন্দুর সহিত  
তাঁহার সাক্ষাৎ হইল ; তিনি তাহার দ্বারা বাটীতে খবর পাঠাইয়া দিয়া  
হাঁপাইতে হাঁপাইতে ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার ষ্টেশনে  
পৌঁছিবার পূর্বেই ট্রেনখানি আসিয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং তাড়া তাড়ি  
একখানি টিকিট লইয়া গাড়ীতে চড়িতে না চড়িতেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল ।  
রায় মহাশয় গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া অনবরত কেবল দুর্গা নাম জপ করিতে  
লাগিলেন ।

যথা সময়ে রায়মহাশয় রাজসাহীতে উপস্থিত হইলেন । প্রমথ  
নাথ বোডিং হাউসের ২নং ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন  
যে মেজের উপর রোগশয্যা তঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিধুভূষণ শায়িত, তাহার  
চতুর্দিকে কলেজের ছাত্র ও বিধুভূষণের বন্ধুগণ তাহার পরিচর্যা কার্যে

সার জন্তু চেষ্টা এবং অর্থব্যয়ের ক্রটি করিলেন না। আর কলেজের ছাত্রবর্গ ক্ষুধাতৃষ্ণা বিস্মৃত হইয়া অক্লান্তভাবে দিবারাত্রি তাহার যেরূপ সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল, নিজের বাটীতে থাকিলেও তাহার সেরূপ শুশ্রূষা হইত কি না সন্দেহ। কিন্তু কাহারও পরমাণু না থাকিলে সহস্র চেষ্টাতেও কেহ তাহাকে বাঁচাইতে পারে না। তিনদিন তিনরাত্রি এইভাবে অতিবাহিত হইবার পর, অবশেষে বিমল চরিত্র বিধুভূষণ তাহার বন্ধুবান্ধব ও পরিবারবর্গকে অপার শোকমাগরে ভাসাইয়া ছরস্ত ওলাউঠা রোগে ইহলোক ত্যাগ করিল।

প্রাণাধিক পুত্রকে শ্রাদ্ধ শৈকতে বিসর্জন দিয়া আসিয়া রায়মহাশয় যথাসময়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। তাঁহার বাটী পৌছিবার বহু পূর্বেই বিধুভূষণের মৃত্যু সংবাদ গ্রামের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে রায়মহাশয়ের গৃহ প্রত্যাগমনের সংবাদ শুনিয়া গ্রামস্থ সকলেই তাঁহাকে দেখিবার জন্ত তাঁহার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা দেখিতে পাইল যে রায় মহাশয় অসহ পুত্রশোকে উন্মত্তের ন্যায় ধূলায় পড়িয়া গড়া গড়ি দিতেছেন, সকলে তাঁহাকে ধরিয়া সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সে বৃথা চেষ্টা; তাহাতে তাঁহার নির্বাপিত পুত্র-শোকাগ্নি তখন আরও জলিয়া উঠিতেছে। বহুক্ষণ এইভাবে রোদন করিয়া অবশেষে সকলের চেষ্টায় রায়মহাশয়, কিছু সান্ত্বনা লাভ করিলেন। প্রতিবেশীগণ তখন একে একে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

## ২

রায় মহাশয়ের সংসারে এক্ষণে তিনি নিজে, কনিষ্ঠ পুত্র বিমলেন্দু, সর্বকনিষ্ঠা কন্যা দক্ষবালা ও বিধবা পুত্রবধু স্নাতাশ্রিতা। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে রায়মহাশয়ের গৃহিণীর কাল হইয়াছে। সেই সময় তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণের অনেকেই তাঁহাকে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। রায় মহাশয়ের নিজেরও যে এ বিষয়ে কতকটা আন্তরিক ইচ্ছা না ছিল, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু একে তাঁহার বৃদ্ধ বয়স, তাহাতে আবার সংসারে উপযুক্ত পুত্র ও পুত্রবধু বর্তমান। সুতরাং এরূপ অবস্থায় বিবাহ করিয়া অথবা একটা লোকনিন্দার ভাগী হইতে হইবে মনে

এক্ষণে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকাল মৃত্যুতে সংসার চালাইবার লোকের একান্ত অভাব হওয়ায়, রায় মহাশয়ের পূর্ব কথিত বন্ধুবান্ধবগণ সেই পুরাতন কথাটা ভুলিয়া পুনরায় তাঁহাকে বিবাহ করিবার পরামর্শ দিতে লাগিল । অবশ্য এই সময় তাঁহার সংসারে লোকাভাব অনেকটা হইয়াছিল ; কিন্তু রায়মহাশয় যদি অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে আর তাঁহাকে পরিণামে অশেষ সম্মনা ভোগ করিতে হইত না । পুত্রবধু স্মৃতাধিনীকে এক্ষণে বিধবার আচারে থাকিতে হয় । সুতরাং মাছ খাওয়া দিবার লোকের অভাব ঘটয়াছে বলিয়া রায়মহাশয় দুই দিনেই পাগল হইয়া উঠিলেন । রায়মহাশয় যদি তাঁহার বালিকা বিধবা পুত্রবধুর সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নিরামিষ ভোজন অভ্যাস করিতেন, তাহা হইলে আর তাঁহাকে এই বৃদ্ধ বয়সে আর একটা বালিকার বৈধব্যের পথ প্রশস্ত করিতে হইত না । কিন্তু তিনি এতদিন কেবল লোকনিন্দার ভয়ে যে কার্য করিতে পারেন নাই, সেই বিবাহ করিবার এমন সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া, কোনমতেই উহা পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । এই সময় তাঁহার পূর্ব কথিত কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ব্যতীত গ্রামের অধিকাংশ ব্যক্তিই, তিনি পুনরায় দার পরিগ্রহ করিলে সংসারে অনর্থক একটা অশান্তির সৃষ্টি হইতে পারে মনে করিয়া, তাঁহাকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বিমলেন্দুর বিবাহ দিবার পরামর্শ দিতে লাগিলেন । রায়মহাশয় তাঁহাদের পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া কৃষ্ণপুর গ্রামের বরদা ভট্টাচার্য্যের দ্বিতীয় কন্যা শ্রীমতী শ্যামাপ্রভার সহিত বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন ।

বরদা ভট্টাচার্য্য নিতান্ত দরিদ্র ব্যক্তি, তাহা না হইলে তিনি এমন করিয়া তাঁহার কন্যাটিকে জলে ফেলিয়া দিবেন কেন ? যাহা হউক তিনি মাধবপুরে কন্যা উঠাইয়া আনিয়া বিবাহ দিলেন । পূর্বোক্ত এক বন্ধুর বাটীতে থাকিয়াই বিবাহ হইল । যথাসময়ে বিবাহ সমাপনান্তে রায় মহাশয় তাঁহার নববিবাহিতা বধূকে লইয়া গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বর-কন্যার পাকী বাড়ীর উঠানের উপর আসিল, কিন্তু কেহই বধূকে বরণ করিতে গেল না । কেই বা যাইবে, বিবাহের সময় রায়মহাশয় তাঁহার জ্যেষ্ঠা দুই কন্যাকে স্বস্তর বাড়ী হইতে আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া ছিলেন ; কিন্তু তাহারা এত শীঘ্র মা ও ভাইএর শোক ভুলিয়া পিতার



একমাত্র বিধবা পুত্রবধূ সুভাষিনী । নূতন বধূকে বরণ করিবার জ্ঞ, তাহারই খোঁজ পড়িল ; সকলে খুঁজিতে খুঁজিতে গিয়া দেখিতে পাইল যে অভাগিনী গৃহের এককোণে মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া অশ্রুজলে ধরাতল সিক্ত করিতেছে । সকলে তাহাকে এমন দিনে ক্রন্দন করিয়া অমঙ্গল ডাকিয়া আনিতে নিষেধ করিল—উঠিয়া বধূকে বরণ করিয়া তুলিবার জ্ঞ টানাটানি করিতে লাগিল । কিন্তু অভাগিনীর হৃদয়ে তখন বিষম স্বামীশোক বাজিতেছিল, বাহিরের উৎসব ও আনন্দ-কোলাহল তাহার নিকট বৃষ্টিক দংশনের জায় অনুভূত হইতেছিল, পৃথিবী তাহার নিকট অন্ধকারময় দেখাইতেছিল । সে কোন্ প্রাণে যাইয়া নববিবাহিতা শ্বশুর-খাণ্ডীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবে ? সকলের আছানে তাহার সেই তীব্র শোকের-বন্ধ্যা বাঁধ ভাঙ্গিয়া প্রবলবেগে ছুটিতে লাগিল, অভাগিনী কুঁপিয়া কুঁপিয়া কঁাদিতে লাগিল । অগত্যা রায়মহাশয়ের অষ্টম বর্ষীয়া কনিষ্ঠ কন্যা দক্ষবালা যাইয়া বরবধূকে বরণ করিয়া আনিল ।

তারপর বউ পরিচয়ের সময় মুখ দেখিবার পালা আসিল । কে প্রথমে মুখ দেখিবে, আবার পুত্রবধূ সুভাষিনীর ডাক পড়িল । যে ডাকিতে গিয়াছিল, সে ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল ! সুভাষিনীর হুঃখ দেখিলে পাশাণ্ড বুঝি গলিয়া যাইত, মনুষ্যের কথা ত কোন্ ছার । সুতরাং রায়মহাশয়ের কনিষ্ঠপুত্র বিমলেন্দু যাইয়া তাহার স্বর্গীয়া মাতার ব্যবহৃত একখানি বাজু দিয়া তাহার নূতন বিমাতার প্রথমে মুখ দেখিল ।

অতঃপর যথাসময়ে বিবাহের অন্ত্যান্ত সমুদয় কার্য যথারীতি নির্বাহিত হইল ! তারপর রায়মহাশয় তাঁহার পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় জ্যেষ্ঠপুত্র বিধুভূষণের মৃত্যুর তিনমাস অতীত না হইতেই তাঁহার নববিবাহিতা পত্নীকে লইয়া বিলাস-শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন ।

### ৩

রায়মহাশয় সুখের আশা করিয়াই এই বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় বিবাহ করিয়া ছিলেন ; কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে এমনই সুখভোগ ঘটতে লাগিল যে তাহা ভোগ করিবার জ্ঞ আর তা অধিক দিন জীবন ধারণ করিতে পারিলেন না ।



গৃহেও তাহাই হইতে লাগিল । তাঁহার অত্যধিক আদর ও প্রশ্রয় পাইয়া তাঁহার নবপরিণীতা পত্নী শ্রামাপ্রভা ক্রমে ক্রমে আপনাকে সংসারের একমাত্র কর্ত্রী বলিয়া মনে করিতে লাগিল । সংসারের যত কিছু কাজকর্ম সকলই বিধবা পুত্রবধু সুভাষিনীর স্বন্ধে চাপাইয়া নিজে অহরহঃ কেবল নভেল লইয়া সময় অতিবাহিত করিত, এবং সময়ে অসময়ে অকারণে সুভাষিনীর উপর বিষম বাক্যবাণ বর্ষণ করিত । এদিকে সকলের পশ্চাতে শুইয়া আবার চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতেই সুভাষিনী শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিত । তারপর সমস্ত দিন গাধার খাটুনি খাটিতে থাকিত । একদিন একমূহর্ত্তের তরেও তাহার বিশ্রাম লইবার উপায় ছিল না ।

দশমীর দিন রাত্রিতে মাছ আসিয়াছে । সুভাষিনী হবিষ্যঘরে ভাত, ডাল, তরকারী প্রভৃতি রান্ধিয়া শ্রামাপ্রভাকে গিয়া বলিলেন,—“ছোট মা ! তোমার মাছের ব্যঞ্জনটা রাঁধিয়া লও ; আজ আমার দশমী, মাছ ছুঁইব না” । শ্রামাপ্রভা অমনি মুখখানা ভার করিয়া বলিলেন,—“আমার আজ মাথা ব্যথা করিতেছে, আমি রাঁধিতে পারিব না ।” সুভাষিনী আবার বলিলেন—“তাহা হইলে মাছগুলো কি [নষ্ট হইবে ? আমার কাল উপবাস, রাত্রে পিপাসা পাইলে একটু জল খাইতে হইবে, কেমন করিয়া মাছ ছুঁইব ? তখন শ্রামাপ্রভা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“অমন যদি তোমাকে নবাবপুত্রীর মতন থাকিতে হয়, তাহা হইলে তোমার এ সংসারে স্থান হইবে না । সময়ে অসময়ে যদি শরীরকে একটু আরামই দিতে না পারিলাম, তাহা হইলে আমার অমন লোক থাকিয়াই বা লাভ কি ?” সুভাষিনী আর কি করেন, চক্কের জল মুছিতে মুছিতে মাছ রাঁধিয়া দিলেন, দশমীর দিন রাত্রেও তাঁহার ভাগ্যে একটু জল খাওয়া ঘটিয়া উঠিল না ।

\* \* \* \* \*

রায় মহাশয় ও বিমলেন্দু খাইতে বসিয়াছেন, তাঁহাদের এক পার্শ্বে বালিকা দক্ষবালাও খাইতে বসিয়াছে । খাইতে খাইতে সহসা বালিকার গলায় একটি কাঁটা দাঁধিয়া গেল, বালিকা কাসিতে কাসিতে পাতের গোড়ায় বসি করিয়া ফেলিল । অমনি শ্রামাপ্রভা আসিয়া পৃষ্ঠে ধপাধপ্ চড় চাপড় শুরু করিয়া দিল । বালিকার অপরাধ—সে দেখিয়া খায় নাই কেন । বিমলেন্দু তাহার মাতৃহীনা ছোট বোনটির

সুভাষিনী কারা শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল—বালিকাকে কাদিতে দেখিয়া গ্রামাপ্রভাকে বলিল—“আহা তোমার কি একটু মায়ী দয়া নাই ? কচি মেয়ে—মা নাই—উহাকে কি এমন করিয়া মারিতে—হয় ? অমনি গ্রামাপ্রভা সুভাষিনীকে পঞ্চাশ পণ্ডা কড়া কথা শুনাইয়া দিল । বলিল—“তোমার এত কথা শুনিয়া আমি থাকিতে পারিব না । তুমি এমন করিয়া যদি মুখ চালাও তাহা হইলে এ বাটিতে তোমার স্থান হইবে না ।” সুভাষিনীর সে দিন আর খাওয়া হইল না । রাঁধা ভাত ফেলিয়া সে ঘরে যাইয়া মেজের উপরে আঁচল পাতিয়া শুইয়া কাদিতে লাগিল । প্রথমে দক্ষবাবা, পরে বিমলেন্দু যাইয়া তাহার হাত ধরিয়া অনেক টানাটানি করিল ; কিন্তু সুভাষিনী উঠিল না । তাহার রাঁধা ভাত নষ্ট হইল—সমস্ত দিন উপবাসে গেল ।

রায়মহাশয়ের গৃহে এইরূপ নিত্য নিত্য, নূতন নূতন—ঘটনা ঘটিতে লাগিল । এমন দিন যাইত না, যে দিন বালিকা দক্ষবাবা তাহার বিমাতার হস্তে দুই চারিটা প্রহার না খাইত । এমন সপ্তাহ যাইত না, যাহার মধ্যে সুভাষিনী দুই এক দিন উপবাস না করিত । রায়মহাশয় এই সকল দেখিয়া মনে মনে কষ্ট অনুভব না করিতেন তাহা নহে ; কিন্তু পত্নীর বিরাগের ভয়ে মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিতেন না । এমনই ভাবে নিত্য অশান্তির মধ্য দিয়া রায়মহাশয়ের দ্বিতীয় বিবাহের পর বৎসর অতীত হইয়া গেল । এতদিনে তিনি বিধুভূষণের মৃত্যুশোক সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া গেলেন ।

আর সুভাষিনী ! সে বিবাদ প্রতীয়া সর্বদাই পরিগ্ৰহ ; সে ফুল্লর-বিন্দবৎ আনন সর্বদাই বিবাদছায়ায় মলিন ; সে অসামান্য রূপরান্ধী কীটবিদ্ধ কুমুমের দশাগ্রস্ত । যেন নিদাঘের অগ্নিতাপে বসন্তের বন সোহাগিনী শুকাইয়া উঠিতেছে, যেন হিমবর্ষা শীতের তুষার-শীতল সমীরণে শরৎ-সোহাগিনী সরোজিনী ম্লান হইয়া যাইতেছে । হার । বক্ষে কণ্টক লইয়া কে কবে সুখে কাল কাটাইতে পারিয়াছে ?

আর এক দিন রাত্রিতে রায়মহাশয় ও বিমলেন্দুর সঙ্গে বালিকা দক্ষবাবা খাইতে বসিয়াছিল । সে দিন রাত্রি কিছু অধিক হইয়াছিল :

ইহা দেখিয়া তাহার বিমাতা তাহাকে আর খাওয়াইতে চেষ্টা না করিয়া আঁচাইয়া দিবার জন্ত তাহাকে গৃহের বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। আঁচাইতে গিয়া বালিকা ঘুমের ঘোরে এক জায়গায় বসিয়া পড়িল। তাহার বিমাতা হাতে করিয়া জল লইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিল, কিন্তু নিদ্রায় বালিকার চক্ষু তখন মুদ্রিয়া আসিতেছিল; সে অনেক ডাকাডাকিতেও সে স্থান হইতে উঠিল না। ইহা দেখিয়া শ্রামাপ্রভা আর তাহার ক্রোধ সামলাইতে পারিল না। নিদারুণ প্রহারে বালিকার সর্বঙ্গ জর্জরিত করিয়া দিল। বালিকার ক্রন্দন শুনিয়া স্নভাষিনী দেড়িয়া সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল—দেখিল তখনও শ্রামাপ্রভার ক্রোধ শান্ত হয় নাই, তখনও শ্রামাপ্রভা বালিকার গাল দুইটা টিপিয়া ধরিতেছে বালিকাকে স্নভাষিনী আপনার সহান অপেক্ষাও অধিক স্নেহ করিত। বিমাতার হস্তে তাহার এই দুর্দশা দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, সবলে বালিকাকে শ্রামাপ্রভার হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া লইল। ক্রোধে ও দুঃখে স্নভাষিনীর তখন বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছিল না। সে কেবলমাত্র শ্রামাপ্রভাকে বলিল—“কচি মেয়ে, এমন করিয়া রোজ রোজ মারিলে এ যে মরিয়া যাইবে।” আর যায় কোথায়, এই একটা কথার বদলে শ্রামাপ্রভা তাহাকে পঞ্চাশটা কথা শুনাইয়া দিল। “তোমার আশ্রয় দেখিতেছি দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে, তুমি আমাকে কোনও দিনই দশটা কথা না বলিয়া জলগ্রহণ কর না। আমি কি তোমার দেনা ধারী যে নিত্য নিত্য এমনি করিয়া তোমার কথা শুনিয়া থাকিব? আমার সঙ্গে তোমার এ বাটীতে স্থান হইবে না। আজ আবার বলিতেছি, শোন, হয় তুমি এখনই বাটীর বাহির হও, না হয় তুমি স্বত্তরের সহিত ধর করা কর, আমি আমার বাপের বাড়ী চলিলাম। স্নভাষিনী কাঁদিয়া বলিলেন—তুমি নিত্য নিত্য আমাকে ওই একই খোঁটা দাও। আমি এখন আর কোন্ অধিকারে এ বাটীতে থাকিতে চাহিব, একা তোমারই অধিকার, তুমিই থাক; আমার দুই চক্ষু যে দিকে যার, সেই দিকে চলিলাম। এই বলিয়া স্নভাষিনী দক্ষবালাকে কোলে করিয়া লইয়া গিয়া তাহার বিছানায় শোয়াইয়া আসিল। তার পর একবস্ত্রে গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া মনে মনে মৃত স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিল।—“ইষ্টদেব! তুমি যখন

সেখানে চলিল ।” এই বলিয়া স্ত্রীভাষিনী আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেই অন্ধকার নিশীতে গৃহের বাহির হইয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়া পড়িল ।

রায়মহাশয় আহার সমাপনান্তে এতক্ষণে সেখানে উঠিয়া আসিলেন, দেখিলেন শ্রামাপ্রভা একাকিনী প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়াছে ! “বউমা কোথায় গেল ?” শ্রামাপ্রভা উত্তর করিল, “বউমা কোথায় তাহা আমি জানিনা । তাহার গুণের কথা কত কহিব ? বউমা এ বাটীতে আমার সহিত থাকিবেন না ।” এমন সময়ে বিমলেন্দুও সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল—বলিল, “বাবা ? আমি বউদিদিকে বালিতে শুনিয়াছি আমার দুই চক্ষু যে দিকে যায় সেই দিকেই চলিলাম, বোধ হয় তিনি রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।” শ্রামাপ্রভা তখন বলিল,—“যমের বাড়ী ভিন্ন আর তাহার ঘাইবার স্থান কোথায় আছে । তোমরা অত বাড়াবাড়ি করিও না ; সে এখন আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হইবে !” রায় মহাশয় অনেক সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু সে দিন আর পারিলেন না, ক্রুদ্ধ হইয়া শ্রামাপ্রভাকে বলিলেন,—“আমি বহুদিবস হইতে তোমার অত্যাচার সহিয়া আসিতেছি, কিন্তু আর পারিব না । যে দিন হইতে তুমি এখানে আসিয়াছ, সেই দিন হইতে তুমি আমার শান্তির সংসারে অশান্তি ডাকিয়া আনিয়াছ । তোমার অত্যাচারে আজ আমার কুললক্ষী গৃহত্যাগিনী হইল । আমি পুত্রশোক বিস্মৃত হইয়াছিলাম, কিন্তু তোমারই অত্যাচারে আমার সেই পুত্রশোকাগ্নি পুনঃ প্রজ্বলিত হইল । এবার তুমিও তোমার কর্মের ফল ভোগ কর—আজি হইতে তুমি আমার পরিত্যক্তা । অণু কোন দ্রীলোক যদি স্বামীর মুখে এমন কথা শুনিতেন, তবে সেই মুহূর্ত্তেই বজ্রহাতে ম্রায় বসিয়া পড়িতেন কিন্তু শ্রামাপ্রভা তাহা করিল না । সে উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল—“বেশ তাহাই হউক, আমাকে এই মুহূর্ত্তেই আমার পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দাও । তুমি তোমার পুত্রবধুকে লইয়া সংসার কর । আমার তাহাতে বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই । রায়মহাশয়ও তেমনি ভাবে উত্তেজিতকণ্ঠে কহিলেন—“তাহাই হইবে ; কাল প্রত্যুষেই তোমার পিত্রালয়ে চলিয়া যাও, আমি সকল জ্বালা হাত হইতে অব্যাহতি পাই ।” এই বলিয়া রায়মহাশয় তাঁহার বহির্কাটাতে চলিয়া গেলেন । সে রাত্রে আর তিনি বাটীর মধ্যে শুইতে গেলেন না । পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়াই রায়মহাশয় পাকী বেহারা ডাকাইলেন শ্রামাপ্রভাও



৫

রায় মহাশয় বহির্কীর্তীতে আসিয়াই তাঁহার পুত্রবধূর অনুসন্ধান করিবার জন্ত চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন ’ কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়া অনুসন্ধান করিয়াও তাহারা কৃতকার্য হইতে না পারিয়া অবশেষে একে একে ফিরিয়া আনিল ।

এ দিকে সুভাষিনী গৃহের বাহির হইয়াই সোজা রাস্তা ধরিয়া দ্রুতপদে দক্ষিণ দিকে চলিতে লাগিল । তাহাদিগের বাটী গ্রামের প্রান্তভাগে অবস্থিত, সুতরাং গৃহ ছাড়িতেই সে একেবারে মাঠে আসিয়া পড়িল । এই পথ ধরিয়া সোজা দক্ষিণ মুখে কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সে একটি ক্ষুদ্র নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল । সুভাষিনী এইস্থানে যুহূর্তের জন্ত দাঁড়াইল । রজনী ঘোরাকারময়ী, মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে নক্ষত্র জ্বলিতেছিল, পদনিম্নে বীচিমালিনী ক্ষুদ্র ‘পান্দীরা’ নদী কুলু কুলু শব্দে প্রবাহিত হইতেছিল ; নৈশ বায়ু পান্দীলের নক্ষত্রালোকযুক্ত ক্ষুদ্র বন্ধের উপর দিয়া ছ ছ শব্দে বহিয়া যাইতেছিল, এবং অদূরে শ্মশন ক্ষেত্রে দুই একটা শিবা মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিতেছিল । কিন্তু এ সকলের প্রতি সুভাষিনীর কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিলনা, সে ভাবিতে লাগিল যে এখন তাহার কর্তব্য কি ? কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল যে যখন শ্মশর গৃহে তাহার আর স্থান নাই, তখন আর তাহার প্রাণ ধারণ করায় ফল কি ? এই মনে করিয়া সে নদীতে ডুবিয়া মরিবার জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইল । সেই অন্ধকার নিশীথে সুভাষিনী ডুবিয়া মরিবার জন্ত নিঃশব্দে নদীর জলে নামিতে লাগিল । সে সাহসে বুক বাঁধিয়া একগলা জল পর্যন্ত নামিল, কিন্তু এই সময় অকস্মাৎ তাহার মনে হইল যে কেন সে অকারণে আত্মহত্যা করিবে ? এখনও সংসারে তাঁহার যথেষ্ট কাজ রহিয়াছে । যতপি এক্ষণে সে প্রাণ পরিত্যাগ করে, তবে কে মাতৃহীনা বালিকা দক্ষবালাকে লালন পালন করিবে ? এই সকল মনে করিয়া সে আর মরিতে পারিল না, চিন্তাকুল মনে ধীরে ধীরে তীরে উঠিল, এবং আদ্র বসনেই নিকটস্থ কালী বাটীর চণ্ডীমণ্ডপ ঘরে যাইয়া শ্রান্তি বশতঃ ভূমি শয্যা শয়ন করিয়া গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল ।



করিতেছিল, এমন সময়ে সে পার্শ্ববর্তী যমুপ ঘরের বারান্দায় তাহার মেহময়ী বৌদিদিকে নিদ্রিত অবস্থায় দেখিতে পাইল। দেখিয়া বিমলেন্দু আনন্দে আত্মহারা হইল এবং তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া স্ত্রীভাষিনীকে নিদ্রা হইতে জাগরিতা করিল, এবং তাঁহাকে গৃহে যাইবার জন্ত টানাটানি করিতে লাগিল। স্ত্রীভাষিনীও সকল দিক ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন আপত্তি করিল না—নিঃশব্দে বিমলেন্দুর সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

ইহার কয়েক দিবস পরেই রায়মহাশয় হঠাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। স্ত্রীভাষিনী ক্ষুধাতৃষ্ণা বিস্মৃত হইয়া দিবায়াত্রি অক্লান্তভাবে শয্যার পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিল। কিন্তু সে একা কয়দিক বজায় করিতে পারে? তাহার অনবরত রোগীর নিকট অবস্থিতি নিরন্ধন সংসারের অশ্রান্ত কাজকর্ম নিষ্পন্ন হওয়া অতিশয় কঠিন হইয়া উঠিল। আর যাহাই হউক, বিমলেন্দু ও দক্ষবাল্য সময়মত একমুঠা ভাত পাইলেই যথেষ্ট হইত, কিন্তু এক স্ত্রীভাষিনী তাহাও পারিয়া উঠিতেছে না। সুতরাং উপায়ান্তর না দেখিয়া রায়মহাশয় তাঁহার পত্নীকে আনিবার জন্ত পাঞ্জীসহ শয্যার গৃহে লোক পাঠাইলেন। পাঠক শুনিলে ব্যথিত হইবেন যে স্বামীর একমুঠা ভাতেরও শ্রামপ্রভা তাঁহার নিকট আসিল না। সে তাহার স্বামীকে বলিয়া পাঠাইল—“সুসময়ে তোমার পুত্রবধূকে মিষ্ট লাগিয়াছিল, এখন অসময়ে বিষ্ঠামূত্র পরিষ্কার করিবার জন্ত আমাকে মনে পড়িয়াছে কেন? সে সময়ে যাহাকে মিষ্ট লাগিয়াছিল, এখন তিনি তিক্ত হইলেন কেন? যাহা হউক, আমাকে যখন তোমার বাটী হইতে বিদায় করিয়াই দিয়াছ, তখন আর আমাকে ডাকাডাকি কি জন্ত? আমি আর তোমাদের গৃহে যাইব না।” শয্যার গৃহ হইতে লোক ফিরিয়া আসিয়া যখন রায়মহাশয়কে এই কথা শুনাইল, তখন তিনি যে তাঁহার দুর্বল হৃদয়ে যেরূপ বিষম বেদনা অনুভব করিলেন, আমরা তাহা পাঠকবর্গকে কেমন করিয়া বুঝাইব? ভগ্নহৃদয়ে তিনি পার্শ্ববর্তী সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “অভাগিনী নিজ কর্মদোষে নিজেই মজিল! বিধাতার হাত, আমি কি করিব?” অতঃপর তিনি নিজের অবস্থা অশঙ্কাজনক মনে করিয়া তাঁহার সম্পত্তির উইল করিবুর জন্ত প্রতিবেশীদিগকে আহ্বান করিলেন। সকলে আসিয়া সমবেত হইলে মুল্লুরীকে লিখিতে বলিলেন—“আমি আমার

পুত্রবধু সুভাষিনী পাঁচআনা এবং কনিষ্ঠাকন্যা দক্ষবালা এক আনা পাইবে । পত্নী শ্রামাপ্রভা তাহার অসং ব্যবহারের জন্য নিজ অংশ হইতে বঞ্চিত হইল । কেবল মাত্র বিমলেন্দুর নিকট হইতে সে তাহার ভরণ পোষণের জন্য মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া সাহায্য পাইবে ।” উইলের এই মর্্ম শুনিয়া—শ্রামাপ্রভার অংশে শূন্য দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । সকলেই পত্নীর নামে কিছু দিবার জন্য রায়মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু রায়মহাশয় কাহারও কথা কানে তুলিলেন না । মুহুরী লিখিতে সজ্জিত হইতেছে দেখিয়া তিনি পুনরায় তাহাকে বলিলেন, “কেন—এইরূপই হইবে ।” অনন্তর উইল লিখিত ও যথারীতি সাক্ষ্যাদি সমেত স্বাক্ষরাদি হইয়া গেল ।

সেইদিন শেষরাত্রে সহসা ছুঁপিঙের ক্রিয়া স্থগিত হওয়ায় রায়মহাশয় তাঁহার পরিবার ও বন্ধুবর্গকে অপার শোকসাগরে ভাসাইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন ।

## ৬

রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর মাধবপুরের প্রতি গৃহস্থের বাটীতে সকাল সন্ধ্যা কেবল এই কথারই আলোচনা হইতে লাগিল । তিনি জরাগ্রস্ত হইয়াও যে নির্বুদ্ধিতা বশতঃ অথবা একটী বালিকার সর্বনাশ সাধন করিয়া গিয়াছেন, ইহাই এই সকল আলোচনার স্থূল মর্্ম । মৃতের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন সর্বত্রই নিষিদ্ধ ; কিন্তু মাধবপুরের অধিবাসিগণ একথা একেবারেই বিশ্বত হইয়াছিল । সত্যবটে রায়মহাশয় বহুসদগুণে অলঙ্কৃত ছিলেন ; কিন্তু তিনি বৃদ্ধ বয়সে, জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকাল মৃত্যুর তিনমাস অতীত হইতে না হইতেই, পুত্র ও পুত্রবধু বিজ্ঞমান পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া সমাজের উপর যে বিষম অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার সমুদয় সদগুণগুলি ডুবিয়া গিয়া দোষের ভাগই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । এরূপ অবস্থায় লোকে যে তাঁহাকে একটী বালিকার সর্বনাশ করিবার অপরাধে অপরাধী করিবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

এদিকে যথা সময়ে বিমলেন্দু সমারোহ সহকারে তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাপন করিল । তারপর একদিন সে কৃষ্ণপুর গ্রামে গমন করিয়া তাহার বিমাতার সহিত সাক্ষাৎ করিল ; এবং তাঁহাবে

তাঁহার অবর্তমানে সংসার চালাইবার লোকের একান্ত অভাব। আপনারও নিজের বাড়ীঘর ছাড়িয়া চিরকাল পিত্রালয়ে বাস করা উচিত হয় না। এইজন্য আমাদের ইচ্ছা আপনি বাড়ীতে যাইয়া আপনার ন্যায্য প্রাপ্য গৃহিনীর পদ গ্রহণ করিয়া আমাদের লালন পালন করুন।” কিন্তু অভাগিনী শ্রামাপ্রভা ইহাতেও রাজী হইল না। সে বিমলেন্দুকে বলিল—“তোমাদের সংসারে যাইয়া আর আমি বাস করিতে পারিব না। তুমি এখন গৃহে ফিরিয়া যাও।” অগত্যা বিমলেন্দু গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

কিয়ৎকাল পরে শ্রামাপ্রভার পিতা বরদা ভট্টাচার্য্য স্বর্গারোহণ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার একমাত্র পুত্র গোপীমোহন সংসারের কর্তা হইল। গোপীমোহন অত্যধিক শ্রৈণ ছিল—পত্নীর আলতাপরা চরণযুগলতলে আপনাকে বিক্রীত করিয়া রাখিয়াছিল; সুতরাং সকল বিষয়েই সে নিজে কোন বুদ্ধি ধরচ না করিয়া তাহার স্ত্রীর কথামতই চলিত। গোপীমোহনের সেই আদরিনী ভার্য্যা আনন্দমোহিনী তাহার ননদিনীকে দুইচক্ষে দেখিতে পারিত না। এক্ষণে সংসারে তাহার আধিপত্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ায় সে শ্রামাপ্রভাকে নানা প্রকারে ক্লেশ দিতে লাগিল। শ্রামাপ্রভা প্রথম প্রথম কিয়দিবস পর্য্যন্ত সকলই সহ করিয়া রহিল, কিন্তু অবশেষে উহা তাহার ঘোর অশান্তির কারণ হইয়া উঠিল। সেই সময়ে শ্রামাপ্রভা একবার মনে করিল যে ভ্রাতৃবধুর হস্তে এ নরক যন্ত্রণা সহ করা অপেক্ষা বিমলেন্দুর সংসারে যাইয়া সেখানে গৃহিনীর পদ গ্রহণ করিয়া চিরশান্তিতে বাস করিবে। কিন্তু অমনি কুবুদ্ধি আদিয়া তাহার কানে কানে বলিয়া দিল—“বিমলেন্দুর সংসারে কি সুভাষিনীর হস্তে যন্ত্রণাভোগ করিতে যাইবে? এক্ষণে সময় পাইয়া সে তোমার পূর্ব ব্যবহারের প্রতিশোধ দিবে, তাহা কি ভুলিয়া যাইতেছ?” সুতরাং সেখানেও শ্রামাপ্রভার যাওয়া হইল না। নিদারুণ মানসিক কষ্টে ছটফট করিতে লাগিল, অবশেষে আর সহ করিতে পারিল না, আত্মহত্যা দ্বারা এ অসহ যন্ত্রণার অবসান করিবে স্থির করিল।

একদিন প্রাতে অনেক বেলা হইয়া গেল, তথাপি শ্রামাপ্রভা তাঁহার শয়ন গৃহের দরজা খুলিল না। বাটার সকলে বাহির হইতে অনেক ডাকা-ডাকি করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই।

অবশেষে তাহারা দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সহসা সম্মুখে বজ্রাঘাত হইলে পথিক যেমন স্তম্ভিত হয়, তাহারা গৃহমধ্যে একপদ অগ্রসর হইতেই সহসা সেইরূপ ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, প্রকৃতিস্থ হইলে সকলে দেখিতে পাইল, শ্যামাপ্রভার প্রাণহীন দেহ গৃহের কড়িকাঠে ঝুলিতেছে, অভাগিনী উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছে।

হায় ভবিতব্য ! অমোঘ তোমার দণ্ড—কঠিন বিধান !

সম্পূর্ণ ।

শ্রীমুরেশ চন্দ্র মজুমদার ।

## ভূমি কে গো

প্রথম খণ্ড—মুকুল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

পূর্ণিমার রাত্রি

মানারিপুরের বিস্তৃত বিল—যত দূর দৃষ্টি যায়—কেবলই বিল ;—বৃক্ষাদির সংশ্রব নাই ।—কেবল দূরে দূরে, অতি দূরে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ পুঞ্জ ;—ঐ সকল দ্বীপের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মেটে ঘর. আশ্রয় কদলি তাল নারিকেল খজুর প্রভৃতি বৃক্ষের আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত হইয়া ঘরগুলি পূর্ণিমার রাত্রির জ্যোৎস্নাবিধৌত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণিপুঞ্জের ন্যায় শোভা পাইতেছে ।

নিম্নে অতলস্পর্শ জল ;—কিন্তু সেই মীনসকুল গভীর জল, নীল সবুজ শ্যামল দামে পরিশোভিত ।—মধ্যে মধ্যে কুমুদিনীগণ বাতাসে হাসিয়া হাসিয়া নীল আকাশের সোনার চাঁদের সহিত প্রেমালোকে ঢলিয়া ঢলিয়া বেড়াইতেছে । কোথায়ও গোলাপ বিনিমিত পদ্মরাজী জ্যোৎস্নালোকে শত শোভায় ভাসিয়া মনোরম স্নিগ্ধ-সৌরভ চারি দিকে বিস্তৃত করিয়া অর্ধসুপ্ত মধুকরের প্রাণ আকুলিত করিয়া তুলিতেছে ! বিস্তৃত বিল-বক্ষে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র বৃহৎ পয়োঃপ্রণালী সকল চন্দ্রমাকিরণে সুন্দর সুন্দর রজত-হারের ন্যায় শোভা পাইতেছে । যত দূর দৃষ্টি যায় এই সকল তরল-পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া তর-



আকাশ এই বিস্তৃত বিলের চারি দিকে ঢলিয়া পড়িয়া যেন ইহাকে দুই হস্তে টানিয়া হৃদয়ে তুলিয়া লইতে প্রয়াস পাইতেছে।—চারি দিক ঘোর নিস্তরুণতায় পূর্ণ। এই নিশীথ নিস্তরুণতায়—এই পূর্ণচন্দ্র-বিশোভিত বিলের শোভা শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে !

সম্পূর্ণ নিস্তরুণ নহে,—এক অবিরাম শেঁ। শেঁ। শব্দ সমস্ত বিল জুড়িয়া উথিত হইতেছে।—কোটা কোটা মশা উড়িয়া উড়িয়া নিজের আনন্দে ঘুরিতেছে। মানুষ পাইলে তাহার প্রাণান্ত করিতেও ক্রটি করিতেছে না।

মধ্যে মধ্যে জল-বিহঙ্গমগণ চারি দিকে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া নিশার নিস্তরুণতা আলোড়িত করিয়া তুলিতেছে।—দূরে দূরে তাহাদের বিকট ধ্বনি বাতাসে বাতাসে মিলিয়া গিয়া নিশীথিনীর নিস্তরুণতা আরও গভীরতর করিয়া তুলিতেছে।

দূরে কিসের অস্পষ্ট “ঝপ্ ঝপ্” শব্দ শ্রুত হইতেছে। স্পষ্টত এই নিশীথ নিস্তরুণ রাত্রে, এই বিলের মধ্য দিয়া কেহ তরনী চালিত করিয়া অগ্রসর হইতেছে।

নৌকা নহে,—এক খানি ক্ষুদ্র তালের ডোঙ্গা। ডোঙ্গাখানি নিজ মৃত্তিকা সজ্জিত ক্ষুদ্র মুখখানি ঈষৎ উথিত করিয়া অপরিসর প্রয়োঃপ্রণালীর রঞ্জিত হারের জল উৎক্ষিপ্ত করিতে করিতে ভাসিতে ভাসিতে যাইতেছে।

ডোঙ্গার উপর দাণ্ডায়মানা একটি চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকা। এই নিশীথ রাত্রে জনশূন্য বিলে নির্ভয়ে বালিকা দুই হস্তে ক্ষুদ্র বংশদণ্ড মৃত্তিকায় প্রথিত করিতে করিতে ডোঙ্গা বাহিয়া চলিয়াছে। বংশ-ক্ষেপণী-সঞ্চালনে ডোঙ্গা ভীর বেগে ছুটিতেছে।

বালিকা আলুসারিতাকেশা,—জলসিক্তা। তাহার সূচিকণ কৃষ্ণ কেশ-দাম তাহার পৃষ্ঠে, বক্ষে গড়াইতেছে।—সিক্ত কেশ চন্দ্রালোকে স্বর্ণরঞ্জে রঞ্জিত হইয়া অপকৃপ শোভা ধারণ করিয়াছে।

বালিকার অঙ্গে আবরিত গ্রাম্য তন্তুবায়-হস্ত প্রস্তুত সিক্ত লাল পেড়ে মোটা সাড়ী ও তাহার হস্তস্থিত দুই গাছি সরু লাল শাঁকা তাহার স্বভাব সৌন্দর্য্যে যেন আরও শোভা ঢালিয়া দিয়াছে। বালিকা পূর্ণ গৌরাঙ্গী না হইলেও যুধের অতুলনীয় কমনীয়তা চন্দ্রালোকে স্বর্গীয় শোভায় বিভাসিত হইতেছে,—তাহার সুললিত কোমল হস্তপদ, অঙ্গের গঠন দেখিলে অনন্য



হয় যেন কোন সু-শিল্পী-ভাস্কর বহু আয়াসে কোন সুন্দর প্রস্তর খণ্ডে তাহাকে খোদিত করিয়াছেন ।

জ্যোৎস্নালোকে বালিকার সর্কান্ন হইতে মুক্তাপাতির ন্যায় জল ঝরিতে ছিল ;—দেখিলেই প্রতীতি হয়, বালিকা নিশ্চয়ই একটু পূর্বে জলে নিমজ্জিত হইয়াছিল । ক্ষুদ্র তালের ডোঙ্গা হইতে জলে পতিত হওয়া বিচিত্র নহে ;—ইহার উপর দণ্ডায়মান থাকিয়া ইহাকে জলের উপর দিয়া লইয়া যাওয়াই বিচিত্র !

সহসা বালিকা ক্ষেপণী সঞ্চালন বন্ধ করিল,—চারি দিকে উৎকণ্ঠিত ভাবে চাহিয়া দেখিল,—কে যেন কোথা হইতে কি বলিল ! অথচ কেহ কোথায়ও নাই !

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সাক্ষাৎ ।

“কে যাও—দাঁড়াও ।”

সেই জনশৃংখলার মধ্যে কে একজন কোথা হইতে এই কথা বলিল । তাহার কথা যেন সহসা সরোবরে ইষ্টক বিক্ষিপ্ত তরঙ্গাবলীর ন্যায় এই বিলের নিস্তরঙ্গতায় এক অভূত পূর্ব তরঙ্গ উথিত করিল । বালিকা স্তম্ভিত হইয়া ক্ষেপণী-সঞ্চালন বন্ধ রাখিয়া বিস্মিত ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । চারিদিক জনশৃংখল, চারিদিক নিস্তরঙ্গ, উপরে জ্যোৎস্নার আলোক—নিম্নে সবুজ শ্যামল দাম-যুক্ত বিস্তৃত বিল—আর কোন দিকে কিছু নাই !

আবার কে বলিল, “ডাকাতে আমার সর্কান্ন লুটিয়া লইয়া, আমায় এখানে ফেলিয়া গিয়াছে ।—তুমি যে হও,—আমায় রক্ষা কর ।” যেখান হইতে স্বর উথিত হইল, বালিকা সেই দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বলিল, “তুমি কোথায় ;—কে তুমি ?”

লোকটী বলিল, “আমায় তাহারা এই টিপির উপর রাখিয়া গিয়াছে, চারিদিকে জল ।

বালিকা বলিল “তোমায় দেখিতে পাইতেছি না,—তুমি কোথায় ?”

“আমি এই ঝোপের ভিতর আছি ?”

“তাহারা আমার কাপড় পর্যন্ত কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে ;—প্রাণ যায়,—  
তুমি যে হও,—আমায় রক্ষা কর ।”

“তুমি উলঙ্গ ।”

বালিকার মুখ এতক্ষণ এক বিষাদের ছায়ায় আবরিত ছিল,—এক্ষণে  
মেঘাস্তরিত চন্দ্ৰের ন্যায় সেই মুখে বালিকাসুলভ হাসি বিভাসিত হইয়া  
পড়িল, কিন্তু বালিকা মুহূর্ত মধ্যে ওষ্ঠের হাসি ওষ্ঠে নিমজ্জিত করিয়া বলিল,  
“তুমি যদি ডাকাত হও ?”

এবার লোকটী কোপের ভিতর হইতে ঈষৎ মুখ বাহির করিল ।—অতি  
সুন্দর,—সুপুরুষ,—যুবকের মুখ । বালক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । তাহার  
বয়স দ্বাবিংশের উর্দ্ধ হইবে না । যুবক কাতরে বালিকার দিকে চাহিয়া  
বলিল, “আমায় ডাকাত বলিয়া কি বোধ হয় । প্রাণ যায়, মশায় খাইয়া  
ফেলিল ;—আমায় রক্ষা কর ।”

বালিকা বলিল, “কখনও কেহ এ পথে আসে না,—আমি না আসিলে  
তোমার কি হইত !”

যুবক বলিল, “ভগবান আমায় রক্ষা করিবার জন্তই তোমায় আনিয়া  
দিয়াছেন । আমায় রক্ষা কর, প্রাণ যায়, মশায় খাইয়া ফেলিতেছে ।”

বালিকা আবার ওষ্ঠের হাসি ওষ্ঠে চাপিল, বলিল, “দেখিতেছি, আপনি  
বিদেশী, আমাদের বিলের মশা অভ্যাস নাই । কিন্তু আপনাকে আরও  
একটু মশা সহ করিতে হইবে ।

যুবক অতি কাতরে, ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল “কেন ?”

বালিকা বলিল ; “আমার আইমার বড় ব্যামো, তাই কবিরাজ মহাশয়কে  
ডাকিবার জন্ত এত রাত্রে বাহির হইয়াছি । এই পথে গেলে তাঁহার  
বাড়ী শীঘ্র পৌঁছিতে পারিব বলিয়াই এই পথে যাইতেছিলাম ; না হইলে  
কেহ এ পথে যায় না ।—আমি এ দিকে না আসিলে, হাজার চেষ্টাইলেও  
কেহ আপনার কথা জানিতে পারিত না !”

“ভগবান আমায় রক্ষা করিবার জন্তই তোমায় পাঠাইয়া দিয়াছেন,—  
এখন আমায় রক্ষা কর ।”

“দেখিতেছেন, আমি তালের ডোঙ্গায় যাইতেছি ;—ইহাতে দুই জনের  
যাইবার উপায় নাই ; আমিই একবার জলে পড়িয়া গিয়া দেখুন ভিজিয়া  
গিয়াছি । কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ী আমি আসি, সন্ধ্যার মধ্যে পৌঁছি-

পারিব ; তাঁহার নৌকা আছে, সেই নৌকায় আপনাকে তুলিয়া লইয়া যাইব ।”

“আর যদি তুমি না এস ।”

“আসিব না কেন ? আপনার সঙ্গে যতক্ষণ কথা कहিয়া সময় নষ্ট করিতেছি, ততক্ষণ আমি অনেক দূর যাইতে পরিত্যম । ভয় নাই, আমি শীঘ্রই আসিব ;—যতক্ষণ না ফিরি ততক্ষণ সব সহ্য করিতে হইবে—উপায় নাই ।”

বালিকা সবলে বংশদণ্ডে ডোঙ্গা চালিত করিল, ডোঙ্গা ভীর বেগে ছুটিল,—দেখিতে দেখিতে ডোঙ্গা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### চিপির উপর ।

যুবক গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, হতাশ ভাবে বলিলেন, “যদি না আসে !—তাহা হইলে উপায় ?—প্রাণ যায় !—এমন মশা ত্রিসংসারে যে কোণাও আছে, তাহা জানিতাম না,—আঃ—উঃ ?”

হুই হস্তে যুবক সর্কাসে চপেটাঘাতের উপর চপেটাঘাত মুসল ধারে নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার সুন্দর কাঁচা সোণার রং রক্ত বর্ণে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিলেন ;—তবুও রক্ষা নাই ; কোটী কোটী মশা শেঁা শেঁা শব্দে তাঁহার অঙ্গ ছাইয়া ফেলিতেছিল !

যুবক লক্ষ্য দিয়া উঠিলেন,—বলিলেন না। আর সহ্য হয় না !—বেটারা ইহাপেক্ষা আমায় একেবারে মারিয়া ফেলিল না কেন ?—আসিবে, নিশ্চয়ই আসিবে !—আর একটু কষ্ট !—নিশ্চয়ই আসিবে ! এ বালিকাকে দেখিলে ভদ্র লোকের মেয়ে বলিয়া বোধ হয়, এ কখনই আমায় এ অবস্থায় রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে না । না, নিশ্চয়ই আসিবে ! এমন সুন্দর, এমন ভয়ানক স্থানে কিরূপে জন্মিল ; ইহার কথা বার্তায় বোধ হয় এ নিতান্ত পাড়া গেয়ে নহে, বোধ হয় লেখা পড়াও জানে ! উঃ—খেয়ে ফেলিল !—আসিবে,—নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে ।

যে দিকে ডোঙ্গা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গিয়াছিল, যুবক ব্যাকুল ভাবে ক্রিয়ৎক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন । মুহূর্তের জন্তু চপেটাঘাতের বিরাম

যুবকের পক্ষে সে যে কিরূপ অসহনীয় ব্যাপার হইয়াছিল, তাহা যিনি কখনও তাঁহার অবস্থায় পতিত হয়েন নাই, তিনি কখনই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না।

আনিবে—নিশ্চয়ই আসিবে বলিয়া যুবক মনকে শত প্রকারে প্রবোধ দিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন, কিন্তু ক্রমে যন্ত্রণা সম্পূর্ণ অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল, —আর সহ্য হয় না !

“এতক্ষণ মনে হয় নাই !”

এই বলিয়া যুবক জলে ঝাপ্স প্রদান করিলেন। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই বাপ্ বলিয়া উদ্গাদের শ্রাব্য তিনি চিপির উপর উঠিলেন, জলে সহস্র সহস্র জেঁক।

এই বিলে লোকালয়ের নিকট মশা ও জেঁক দুইই নাই বলিলে হয়, কিন্তু জনশূন্য স্থানে তাহাদের সংখ্যার সীমা নাই।

যুবক হাঁপাইতে হাঁপাইতে তীরে উঠিলেন, এই অত্যন্ত সময়েই দু দশটা জেঁক তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল; তিনি তাহাদিগকে নিমেষে দূরে নিক্ষেপ করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,—অতি কষ্টে তাঁহার শ্রাব্য কষ্টে—হাসি অবসম্ভাবি। বলিলেন, “কে বলিবে এ স্থান এ রূপ ভয়ানক ! উপরে এমন সুন্দর চাঁদ,—সম্মুখে এমন সুন্দর সুন্দর জলের খাঁড়ি, মধ্যে মধ্যে কি সুন্দর পদ্ম ! তাহার উপর এমন মন বিমোহন জল-সুন্দরী ? সকলই চমৎকার !—আকাট মূর্খের হৃদয়ও এ সুন্দর দৃশ্যে কবিত্ত্ব পূর্ণ হয়।—কিন্তু কি ভয়ানক !—উপরে কোটী কোটী মশা,—নিচে সহস্র সহস্র জেঁক। এখানে কালিদাসকে ছাড়িয়া দিলেও পাঁচ মিনিটে তাঁহার কবিত্ব ছুটিয়া যাইত ! কি ভয়ানক !—দুর্বৃত্ত ডাকাতেরা জানিয়া শুনিয়া আমায় এইখানে ফেলিয়া গিয়াছে ? কি বদমাইস ! সময় পাইত একদিন বুঝিয়া লইব ! মেয়েটা কি আর ফিরিবে না ? যদি না ফেরে, তবে উপায় ? বলিল,—এখান হইতে হাজার টেঁচাইলেও কেহ শুনিতে পাইবে না ! তবে কি এই ভয়ানক স্থানে অনাহারে —”

যুবক শিহরিয়া উঠিলেন—যে ভয়াবহ মৃত্যুর কথা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল, তাহাতে তাঁহার সর্বাস্থ থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, শিরার রক্ত জল হইয়া গেল !

আমাকে - রক্ষা করিবার জন্যই এই বালিকাকে এই পথে পাঠাইয়া ছিলেন ।  
 যে নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে । আর আশাই বা ছাড়িব কেন ? যদি যেহেতু  
 নিতান্ত না আসে,—সাঁতার জানি, কোন গতিকে কাল সকালে কোন গ্রামে  
 পৌছিতে পারিব । তবে জেঁক ! কি ভয়ানক ! উঃ—আঃ !

আবার সহস্র সহস্র মশা যুবককে আক্রমণ করিয়াছে । যাতনায়  
 তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে ! এবার যুবক বলিয়া উঠিলেন, আমি  
 কি মূর্খ ! এ কথাটা এতক্ষণ মনে হয় নাই ? গাটা জলে ভিজা ছিল  
 বলিয়াই এতক্ষণ মশায় কামড়াইতে পারে নাই ।—হাতের কাছে জল  
 আছে, জলে গাটা ভিজাইয়া রাখিতে পারিলেই কতকটা ইহাদের হাত  
 হইতে রক্ষা হইতে পারে ; ততক্ষণ সে নিশ্চয়ই ফিরিবে ।

আশাই মনুষ্য-জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ! যুবক আশার আশায়  
 উৎসাহিত হইয়া জলের ধারে বসিয়া সর্কাস জলে স্নান করিতে আরম্ভ  
 করিলেন । তাহাও সহজ কার্য্য নহে, সর্কসই ভয়াবহ জেঁকে আক্রান্ত  
 হইবার সম্ভাবনা ! এইরূপে প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল । পূর্ণ-  
 চন্দ্রের হাসি ক্রমে মলিন হইয়া আসিল । চাঁদ ধীরে ধীরে নীল আকাশের  
 নিম্নে অবতীর্ণ হইলেন,—উষার স্নগীতন সমীরণ বহিল, মধ্যো মধ্যো দূরে দূরে  
 ডাক পাখি ডাক ছাড়িল । বাসিকা কোথায় ? যুবক ব্যাকুল ভাবে সেই  
 ক্ষুদ্র পয়োঃপ্রণালীর দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার নিকট সময়  
 তিল তিল করিয়া চলিল, কষ্টের সময় কবে কাহার শীঘ্র যায় ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### ভট্টমহাশয় ।

মাদারীপুরের বিস্তৃত বিলের মধ্যে কোটালিপাড় গ্রাম বিখ্যাত ।—বহু  
 ভদ্র পরিবারের বাস, জন সংখ্যাও অত্যন্ত নহে ;—তবে গ্রামটা দ্বীপ-পুঞ্জ  
 মাত্র ।—এক একটা জল পরিবেষ্টিত দ্বীপের উপর দশ বিশ ঘর লোকের  
 বাস ;—নৌকায় নৌকায় হাটবাজার হইয়া থাকে ।

কোটালিপাড়ের একটা ক্ষুদ্র দ্বীপে রামরূপ ভট্ট কবিরাজ মহাশয়ের  
 বাস ।—এ প্রদেশে ভট্ট মহাশয় সর্বত্র বিদিত ;—সুচিকিৎসক বলিয়া তাঁহার

অনুশ্রব আছে ।—বয়োবৃদ্ধ বলিয়া তাঁহার প্রতিপত্তি দিন দিন



অধিকতর বৃদ্ধি পাইতেছে।—আবাল বৃদ্ধ বনিতা, রাজা প্রজা, ধনি দরিদ্র, সকলেই ভট্ট মহাশয়কে জানে, তাঁহাকে বিশেষ ভক্তি ও মান্য করে। রোগ হইলে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার স্মরণাপন্ন হয় ;—ভট্ট মহাশয়ও প্রাণ দিয়া সকলেরই চিকিৎসা করিয়া থাকেন। অর্থ লালসা তাঁহার একেবারেই ছিল না,—নতুবা সম্ভবত তিনি ধনাঢ্য হইতে পারিতেন।

তিনি সম্পূর্ণ সেকেলে মানুষ ;—নিষ্ঠাবান হিন্দু। যন্তকে দীর্ঘ টকী, গায় কি নীত, কি গ্রীষ্ম কি বর্ষা, সর্বদাই শতবর্ষ স্থায়ী পৈত্রিক আমলের লাল বনাত।—নিতান্ত দূরে বাইতে হইলে চর্মচটি ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইতেন, নতুবা খড়মই তাঁহার সঙ্গের সাথী ছিল।

দেশের চারি দিকে যে পরিবর্তন হইয়াছে বা হইতেছে, সরল চিত্ত ভট্ট মহাশয় তাহার কিছুই জানিতেন না, কখনও সে সন্ধানও লইতেন না ; গ্রন্থাদি লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। সংসারে তাঁহার সম্বানাদি ছিল না ; বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী যাহা রন্ধন করিয়া দিতেন, তাহাই আহার করিয়া তিনি অতি পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন। যাহা পাইতেন, ব্রাহ্মণীর হাতে আনিয়া দিতেন, সংসারের কোন ধারই ধারিতেন না।

ব্রাহ্মণ ঈশং নাসিকা গর্জ্জন করিয়া গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন ছিলেন, এই সময় ব্রাহ্মণী তাঁহার গা ঠেলিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “ওগো, কে যেন দরজা ঠেল্চে,—ওঠো !”

ব্রাহ্মণীর পুনঃ পুনঃ সবলে নাড়া খাইয়া—“অ্যাঃ ! অ্যাঃ ! কি !” বলিয়া ব্রাহ্মণ সভয়ে চমকিত হইয়া চক্ষু মেলিলেন। ব্রাহ্মণী মৃদুস্বরে বলিলেন, “কে যেন ডাক্চে,—ওঠো,—দেখ !”

ব্রাহ্মণ গাত্র বস্ত্র মুখের উপর অধিকতর টানিয়া, অস্পষ্ট ভীতি-ব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, “উহু—চূপ—দম্য—আততায়ী।”

কয়মাস হইতে এ প্রদেশে চুরি ডাকাতির অতিশয় প্রচুর হইয়াছিল, প্রায়ই মধ্যে মধ্যে ডাকাতি হইতেছিল, সুতরাং সরলপ্রাণ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যে নিতান্ত ভীত হইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি !

ব্রাহ্মণী কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না, তিনি উঠিলেন, বলিলেন, “কেউ তোমায় ডাক্চে এসেছে ; কারও বাড়ী নিশ্চয়ই খুব ব্যামো হয়েছে, মেয়েমানুষের গলা—ওঠো !”

ব্রাহ্মণ “উল” বলিয়া আরও অধিকতর মথ ঢাকিলেন। সহসা ব্রাহ্মণী

শয্যা হইতে উঠিয়া বলিলেন, “এ যে সুপ্রিয়া! গলা!” তিনি তৎক্ষণাৎ প্রদীপ জালিলেন, আবরণের অন্তরালে মুখ রাখিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “নিষেধ বাক্য শ্রবণ কর না,—ঐ তোমার দোষ!”

ব্রাহ্মণী প্রদীপ হাতে লইয়া দ্বার খুলিলেন, প্রাঙ্গণে আসিয়া বলিলেন “কে? এত রাতে কে?”

বাহির হইতে উত্তর হইল, “দিদিমণি আমি ;—আমি সুপ্রিয়া।”

“এত রাতে!”

বলিয়া সত্বর ব্রাহ্মণী বাহিরের দ্বার খুলিলেন। জলসিক্তা সুপ্রিয়াকে দেখিয়া অতি বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “একি এত রাতে সুপ্রিয়া তুই! — কার সঙ্গে এলি।”

সুপ্রিয়া বলিল, “কারও সঙ্গে নয়—একলা। আই মার বড় ব্যারাম! তাই কবিরাজ দাদাকে ডাক্তে এসেছি।”

“ব্যারাম! কি ব্যারাম।”

“তা জানি না,—বড় কষ্ট পাচ্ছে।” ভিতর হইতে ভট্ট মহাশয় বলিলেন, “বহির্দেশে কে?”

ব্রাহ্মণী বলিলেন, “সুপ্রিয়া এসেছে, তার আইমার বড় ব্যারাম।”

ব্যারামের কথা শুনিলে ভট্টমহাশয়ের রাত্রি দিনের জ্ঞান থাকিত না। তিনি পরিধান বস্ত্র কোটা দেশে জড়াইতে জড়াইতে সত্বর বাহিরে আসিলেন, সুপ্রিয়াকে দেখিয়া বলিলেন, “একি? এরূপ রজনী যোগে! কিরূপ ব্যাপার!”

সুপ্রিয়া বলিল, “কবিরাজ দাদা! আইমার বড় ব্যারাম, তাই তোমায় ডাক্তে এসেছি,—এখনই যেতে হবে—চল।”

“রাতে—এই গভীর রজনীকালে,—দস্যু—”

“ভয় নেই দাদা,—ডাকাতে আমাদের মার্কো না ;—চল।”

“অসম সাহসিকা বালিকা!”

“দাদা,—আমি তালের ডোঙ্গায় এসেছি, তোমার নৌকা ঘাটে বাঁধা আছে, চল।”

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এই তেজস্বীলা সিক্তা উন্মুক্তকেশা বালিকার দিকে কিয়ৎক্ষণ

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভট্ট-গৃহে ।

গোবিন্দ ভট্ট মহাশয়ের এক মাত্র পরিচারক । কৃষ্ণকায় নাতি-দীর্ঘ, গোলগাল গোবিন্দ গোয়ালা, কবিরাজ মহাশয়ের দুই সুগোল গাভীর পরিচর্যা করিত ;—রন্ধনের ইন্ধন কটিত, ক্ষেতের কাজ দেখিত, প্রয়োজন মতে নৌকা বাহিয়া তাঁহাকে গ্রামান্তরে লইয়া যাইত ;—রাত্রে শয্যাপাশ্বে লণ্ডু রাখিয়া তাঁহার বাড়ীর রন্ধকের কার্য্যও করিত ; এক গোবিন্দ ভট্ট মহাশয়ের হস্ত পদ বহনের সমস্ত কার্য্যই করিত । ভট্ট মহাশয় তাহাকে কার্য্যবশতঃ গ্রামান্তরে পাঠাইয়াছেন,—গোবিন্দ আজ রাত্রে গৃহে ফিরিতে পারে নাই ।

“গোবিন্দ গৃহে নাই”র অর্থ সুপ্রিয়া বুঝিল । সে বলিল ; “কবিরাজ দাদা, আমার এ হাতে জোর আছে,—চল, আমি নৌকা বেয়ে যাব ।”

ভট্ট মহাশয় সুপ্রিয়ার বিস্তৃত সুগোল সুন্দর সুদৃঢ় বাহুর দিকে বিম্বিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন । সুপ্রিয়া বলিল, “চল দাদা,—দেরি করো না,—আই একলা আছে ?” ভট্ট মহাশয় ব্রাহ্মণীর দিকে চাহিলেন, তিনি বলিলেন, “যাবে বই কি ? সুপ্রিয়ার আইয়ার ব্যারাম হয়েছে ;—খুব ভারি ব্যারাম না হলে সুপ্রিয়া কখনও এত রাত্রে ছুটে আসত না ।”

সুপ্রিয়াও বলিয়া উঠিল, “হা দাদা, ভারি ব্যারাম ।”

বৃদ্ধ চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “গোবিন্দ গৃহে নাই,—গভীর রাত্রি—দস্যু ভয়—ব্রাহ্মণী একাকিনী গৃহে—

ব্রাহ্মণী বলিলেন, “রাত্রি প্রায় ভোর হয়, আমার জন্য কোন ভাবনা নেই, তুমি যাও ।”

সুপ্রিয়া আসিয়া দুই হস্তে ব্রাহ্মণের হাত ধরিল, বলিল “দাদা এস, আমি কোন কথা শুনব না ।”

ব্রাহ্মণ হতাশ ভাবে বলিলেন, “অনন্যোপায় ; ঔষধাদি সংগ্রহ করিয়া লই ।”

ব্রাহ্মণ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে ব্রাহ্মণী বলিলেন “সুপ্রিয়া, একখানা

আমার কোন অশুখ হবে না, তবে আমায় একখানা কাপড় আর একখানা গায়ের কাপড় দরকার,—দেও ।”

ব্রাহ্মণী বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেন, কি করিবি ।”

সুপ্রিয়া বলিল, “দরকার আছে । কাল যখন ফেরত দিতে আসব, তখন সব বলব ।”

ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উভয়েই সুপ্রিয়াকে কন্যার ন্যায় ভাল বাসিতেন । কেবল তাহার কেন, অনেকেই সুপ্রিয়াকে ভালবাসিত । পরের জন্য সে সর্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইত ;—পরের করিলেই—পরে ভালবাসে ;—ভালবাসাই ভালবাসা সংসারে আনিয়া সংসারকে স্বর্গে পরিণত করিয়া থাকে । ব্রাহ্মণী বিরুদ্ধি না করিয়া তৎক্ষণাৎ একখানি কাপড় ও একখানি গায়ের কাপড় আনিয়া দিলেন, সুপ্রিয়া তাহা বগলের মধ্যে লুকাইল ।

ঔষধাদির পুটুলি বাধিয়া, নস্যের শায়ুক বাম হস্তে লইয়া ভট্ট মহাশয় বাহির হইয়া আসিলেন, ব্রাহ্মণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “ঔষধ আগত প্রায়,—তথাপি অতি সাবধানতা পুরঃসর রাত্রি যাপন কর,—দক্ষ্য—ব্রাহ্মণী প্রতিবন্ধক দিয়া বলিলেন, “যাও,—আমার জন্য ভয় নেই ।”

ব্রাহ্মণ কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিলেন, বলিলেন, “গাতী দুইটির প্রাতঃ আহারের যেন কোনরূপ ত্রুটি সংঘটন না হয়, গোবিন্দ গৃহে নাই ।”

ব্রাহ্মণী বলিলেন, “যাও, গরুর জাব দিবে অন্য কাজ কর্কে ।”

ঘারে আসিয়া ব্রাহ্মণ আবার দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “ক্ষেপণী গৃহ প্রাক্ষণে রহিয়াছে ; দক্ষ্য ভয়ে ঐ রূপ কাজ করা প্রয়োজন ।”

ব্রাহ্মণী আড়াল হইতে বলিলেন, “সুপ্রিয়া, উঠানের কোণে দাঁড় রয়েছে নিয়ে যা ।”

তিনটি ক্ষুদ্র দাঁড় গৃহ প্রাক্ষণে রক্ষিত ছিল, সুপ্রিয়া তিনটাই স্বন্ধে তুলিয়া লইল । দেখিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তিনটি নিষ্প্রয়োজন, আমরা দুইজন মাত্র —

সুপ্রিয়া বলিল ; দাদা, একটা বেশি থাকা ভাল, কি জানি পথে যদি কোন লোকই জুটে যায় ! তা হলে শীঘ্র পৌছিতে পার্কে ।”

“রাত্রে মনুষ্য বিরল,” বলিয়া ব্রাহ্মণ ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলেন :

কৃষ্ণকায় দীর্ঘ ব্রাহ্মণ,—পশ্চাতে দাঁড়ক্কে, আলুলায়িতা কেশা, সবল, সুস্থ।  
বলিষ্ঠা সুন্দরী বালিকা,—জ্যোৎস্নাবিধৌত রাত্রি নীরব নিশ্চল ; চিত্রকরের  
সুন্দর চিত্রের বিষয়,—বাক্যে বর্ণনার অতীত ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### নৌকা পথে ।

ভট্ট মহাশয় নৌকায় উপবিষ্ট হইলে, একটা ক্ষুদ্র দাঁড় তাঁহাকে দিয়া  
সুপ্রিয়া নৌকায় বসিয়া নৌকা ধুলিয়া দিল ; বলিল দাদা, তুমি হাল ধ'রে  
বসে থাক, আমি দাঁড় টেনে যাচ্ছি ।

এ প্রদেশে আবাল বৃদ্ধ বণিতা সকলেই নৌকা চালনে দিক্‌হস্ত । বৃদ্ধ হাল  
ধরিলেন, সুপ্রিয়া দুই হস্তে দাঁড় ধরিয়া ক্ষীত বক্ষে আলুলায়িত কেশ সঞ্চালিত  
করিয়া সবলে ক্ষেপণী ক্ষেপণ করিয়া চলিল, ক্ষুদ্র নৌকা নাচিতে নাচিতে  
ছুটিল ।

কিয়দূর আসিয়া সুপ্রিয়া বলিল, “দাদা, এই দিক দিয়ে যাব, হাল  
ঘুরাও ।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “অজ্ঞাত পথ সর্বদা পরিহার্য । এ খাঁড়ি দিয়া কেহ গমনা-  
গমন করে না ।”

সুপ্রিয়া বলিল, “আমি এ পথ চিনি, এ দিক দিয়া গেলে শীঘ্র পৌঁছিতে  
পারবো ।”

বৃদ্ধ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, দেখিয়া সুপ্রিয়া বলিল, “দাদা, আমি এ  
পথ চিনি, এই পথে এসেছি, হাল ঘুরাও ।”

অগত্যা বৃদ্ধ অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাল ঘুরাইলেন, নৌকা ক্ষুদ্র খাঁড়ির ভিতর  
প্রবেশ করিল ।

বৃদ্ধ বড় অধিক কথা কোন সময়ে কহিতেন না ; সুপ্রিয়া প্রাণপণ বলে  
দাঁড় টানিতেছিল, তাহার কথা কহিবার অবসরও ছিল না । নীরব নিশ্চল  
রাত্রে নীরবে নৌকা চলিতেছিল । সুপ্রিয়ার ক্ষেপণী সঞ্চালনে মুখ রক্তিমাত  
হইয়া অপকৃপ শোভা ধারণ করিয়াছিল । তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম,



বেগে বহিতেছিল । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অনিমিষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন ; মনে মনে পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন ।

“অসম সাহসিকা বালিকা ;—অসম সাহসিকা বালিকা ।”

সহসা ব্রাহ্মণ অতি বিকটস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ক্ষেপণী সঞ্চালন প্রতিরোধ কর,—প্রতিরোধ কর !”

সুপ্রিয়া বলিল, “কেন দাদা, কি হয়েছে !”

ব্রাহ্মণ রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ইষ্টদেবতার নাম উচ্চারণ কর । প্রেত—প্রেতমূর্ত্তি !”

সুপ্রিয়া ফিরিল, দেখিল দূরে টিপি—এক উলঙ্গমূর্ত্তি সেই টিপির জলের নিকট হইতে উর্দ্ধশ্বাসে ঝোপের দিকে ছুটিতেছে ।

সুপ্রিয়া হাসিয়া ফেলিল, “দাদা প্রেতমূর্ত্তি নয় ও একজন মানুষ,—ডাকাতে ওর সর্ব্বস্ব লুটে নিয়ে ওকে ঐ টিপির উপর ছেড়ে গেছে । আমি যাবার সময় ওকে তুলে নিয়ে যাব ।”

অতি বিস্ময়ে ব্রাহ্মণ সুপ্রিয়ার দিকে চাহিয়া রহিলেন । তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “স্থির নিশ্চিত অবগত আছ !”

“হা দাদা, আমি ওর সঙ্গে কথা করে গেছি ।”

“সম্পূর্ণ উলঙ্গমূর্ত্তি !”

“ডাকাতেরা ওর কাপড় পর্য্যন্ত কেড়ে নিয়ে গেছে ।”

“কি দুর্ব্বৃত্ততা, কি দুর্ব্বৃত্ততা ! এক্ষণে কিবন্নিধ উপায়—উলঙ্গ মূর্ত্তি কিদ্রুপ—”

“আমি ওর জন্ত দিদির কাছ থেকে কাপড় চেয়ে এনেছি ।”

“অসম সাহসিকা বালিকা ;—অসম সাহসিকা বালিকা !”

সুপ্রিয়া নৌকা তীরে লাগাইয়াছিল । তীরের উপর কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অতি ভীত স্বরে বলিয়া উঠিলেন. “বৎস ;—তুমি ভ্রমাক্ত হইয়াছ । নিশ্চিতই প্রেতমূর্ত্তি তোমার দর্শন পথে পতিত হইয়া ছিল । মনুষ্য হইলে দৃষ্টিগোচর হইত ।—ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ কর ।”

সুপ্রিয়া তাঁহার কথায় কান না দিয়া নৌকার উপর দাঁড়াইয়া কাপড় ও গাত্রবস্ত্র ঝোপের উপর সবলে নিক্ষেপ করিল । বলিল “মহাশয় এটি

# গঙ্গা-লহরী



সুপ্রিয়া ডোঙ্গা বাহিরা কবিরাজ বাড়ী যাইতেছে ।



বৃদ্ধ বলিলেন, “সুপ্রিয়া,—তোমার ভ্রম জন্মিয়াছে। তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে—তোমার ঔষধ সেবন আবশ্যক।”

এই সময়ে বস্ত্রে আচ্ছাদিত হইয়া যুবক ঘোপের ভিতর হইতে বাহির হইলেন ;—ব্রাহ্মণ কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি—তুমি—কে—কিঙ্গপ,—

যুবক একবার ব্রাহ্মণের দিকে চাহিলেন, পরে সুপ্রিয়ার দিকে চাহিলেন। কি বলিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। সুপ্রিয়া বলিল, “উঠুন,—পরে কথা বার্তা হইবে। আমার আইমার ব্যামো—দেরি করিতে পারিব না।”

যুবক নৌকায় উঠিতে উদ্যত হইলে সুপ্রিয়া বলিল, “এ দিকে আনুন,—দাঁড় টানিতে পারেন?”

যুবক সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার সুন্দর বিশাল চক্ষুদ্বয় তাঁহার চক্ষের উপর প্রতিফলিত হইল। সেই দৃষ্টির সহিত তাঁহার হৃদয়ের অন্তঃস্থ প্রদেশে যেন কি এক অভূতপূর্ব বিদ্যাত ছুটিল।—তাঁহার হৃদয়ের ভিতর কি হইল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। এ ভাব তিনি আর কখনও অনুভব করেন নাই। তিনি থতমত খাইয়া অস্পষ্ট পান্দিত স্বরে বলিলেন। কলেজে—রোইং—দাঁড় টানিতাম—

যুবকের চক্ষু সুপ্রিয়ার চক্ষে পতিত হওয়ার সে ব্রীড়াবনতা হইয়া মুখ অবনত করিয়া ছিল। তাহার মুখ ঈষৎ রক্তিমাত হইয়াছিল ; তাহার শিরার রক্ত সবেগে বহিতে ছিল। সে সরলা কোমলা বনের ফুল, সে এই বিলের মধ্যে সকলের সহিত কথা কহিত। কখনও কাহারও সহিত কথা কহিতে কুণ্ঠিত হইত না ;—আজ তাহার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিল, সে অবনত মস্তকে মৃদুস্বরে বলিল, “পা ধুইয়া এই দিকে উঠিয়া বসুন।”

কম্পিত হৃদয়ে সুপ্রিয়ার পার্শ্বে যুবক বসিয়া দাঁড় ধরিলেন, নৌক ছুটিল !

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

## খুন না আত্মহত্যা ।

নীরব নিশ্চররাত্রের ক্ষুদ্র নৌকার ক্ষেপণী সঞ্চালনশব্দ বিস্তৃত বিল-মধ্যে দূরে দূরে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল ;—নৌকাস্থিত তিন জনই নীরব । অবনত মস্তকে দুই হস্তে সুপ্রিয়া দাঁড় টানিতে ছিল । যুবক তাহার সঙ্গে সঙ্গে একত্রে দাঁড় নিক্ষেপ করিবার জন্ত অনন্তমনে ক্ষেপণী সঞ্চালন করিতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে বক্ষিম নেত্রে তাহার সুন্দর মুখের সুন্দর শোভা দেখিয়া বিমোহিত হইতেছিলেন । তিনি পূর্বে আর কখনও একরূপ সবল সুস্থ বলিষ্ঠা সুন্দরী সরলা বালিকা দেখেন নাই । একরূপ বালিকার পার্শ্বে একরূপ চাঁদিয়া রাত্রের, একরূপ নির্জন বিল মধ্যে বসিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে একত্রে দাঁড় টানিতে টানিতে তাহার যৌবনমূলত প্রাণে যে এক অভিনব তরঙ্গের সমাবেশ হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

সহসা তিনি চমকিত হইয়া মুখ তুলিলেন, পশ্চাৎ হইতে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দস্যগণ কিরূপে তোমার উপর দুর্ভৃত্তা সম্পাদন করিল ? দুর্ভৃত্তগণ কে ? কোন দিকে পলায়ন পর হইল ।”

যুবক বলিলেন, “আমি মাদারিপুর হইতে নড়াইল যাইতে ছিলাম । মাদারিপুরে একখানি দুই দাঁড়ী এক মাত্রির নৌকা ভাড়া করিয়াছিলাম, এখন বুঝিতেছি, তাহারা এই ডাকাত-দলের লোক ।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “একরূপ জনশ্রুতি শ্রবণ করা যায় ।”

যুবক বলিলেন, “এই বিলের মধ্যে নৌকা আসিলে আমি ঘুমাইয়া পড়ি, কতকগুলো লোক নৌকার উঠায় আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তাহাদের সকলের মুখেই কাপড় বাঁধা, তাহারা কে তাহা দেখিতে পাই নাই ; তাহারা আমাকে জোর করিয়া চিপির উপর নামাইয়া দিয়া, কোন দিকে চলিয়া গেল, তাহাও এখন ঠিক বলিতে পারি না ।”

“সঙ্গে ধন সম্পত্তি কি পরিমাণ অবস্থিত ছিল ।”

“ব্যবসায় কার্য্যে মাদারিপুর আসিয়া ছিলাম, সেই জন্তই নড়াইল যাইতে ছিলাম, সঙ্গে প্রায় তিন হাজার টাকা ছিল ।”

“কি দুর্ভৃত্তা ! কি দুর্ভৃত্তা ! একাকী একরূপ পথ পরিভ্রমণ যুক্তি



“সঙ্গে একজন দ্বারবান ও একজন চাকর ছিল, কিন্তু তাহাদের কি হইয়াছে বলিতে পারি না। যুম ভাঙ্গিলে যখন নৌকায় ডাকাতদের দেখিলাম, তখন নৌকার আমার চাকর বা দ্বারবান দুইজনের কাহাকেও দেখিতে পাই নাই।”

“বিশ্বয়কর ব্যাপার ! পুলিশে সংবাদ প্রেরণ প্রয়োজন !”  
এই কথায় সুপ্রিয়া ক্রুদ্ধা সিংহিনীর চার মস্তক উত্তোলিত করিল, বলিল,  
“কবিরাজ দাদা, পুলিশের নাম করিও না ;—পুলিশ !”

যুবক বিস্মিত ভাবে সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিলেন ; পুলিশের উপর এই ক্ষুদ্র বালিকার এরূপ জাত ক্রোধ কেন ?

বুদ্ধ বলিলেন, “বৎস ! সুপ্রিয়ার পুলিশের প্রতি ক্রুদ্ধ হইবার সমুচিত কারণ প্রদর্শন করিতে পারা যায়।—”

সুপ্রিয়া বলিল, “কবিরাজ দাদা তোমায় বলিতে হইবে না, আমিই ইহাকে বলিতেছি। মহাশয়, আমরা বড় গরীব লোক। বাবা যৎসামান্য কাজ কর্ম করিতেন, একটু জমি জিরাত আছে তাহাতেই আমাদের কষ্টে শ্রেষ্ঠে সংসার চলিয়া যাইত। মা ছেলে বেলায় মারা গিয়াছেন, দাদা আর আমাকে, বাবা মানুষ করেন। বাবা অনেক কষ্টে দাদাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু এক বৎসর হইল তিনিও মারা গিয়াছেন ; আর বৎসর দাদা বি এ পাশ হইয়াছিলেন, আমি যাহা কিছু শিখিয়াছি, দাদাই আমাকে শিখাইয়া-ছিলেন। বাবা কত আশা করিয়াছিলেন যে দাদা পাশ হইলে আমাদের সব দুঃখ-কষ্ট যাইবে। বি এ পরীক্ষা দিয়া দাদা দেশে আসিয়া যাহাতে এ দেশের লোক বিলাতী জিনিষ ছাড়িয়া স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করে, তাহার জন্ত গ্রামে গ্রামে গিয়া লোককে বুঝাইতে ছিলেন, তাহারই জন্ত এ দেশে আর বিলাতী জিনিষ নাই ;—এই দেখুন আমার গায় মোটা দেশী কাপড়, আর এই হাতে দিশি শাঁখা। দাদা লোককে স্বদেশী জিনিসের যাহাতে উন্নতি হয় তাহাই বুঝাইতেন,—বিলাতি লবণের নৌকা ডুবাইয়া দেওয়া, বিলাতী কাপড়ের দোকান জ্বলাইয়া দেওয়া বা কোনরূপ অত্যাচার অনাচার করার তিনি বিরোধী ছিলেন। তিনি সকলকেই বলিতেন অধর্মপথে অত্যাচার অনাচার পুাপে কোন জাতির উন্নতি কখনও হয় না,—বিলাত আমাদের বন্ধ, বিলাতের সঙ্গে আমাদের বিবাদ বিসম্বাদ নাই,—ইংরাজরাজত্ব

নাই ;—ইংরাজের নিকট আমরা চিরঞ্জী—কৃতজ্ঞ । কেবল দেশের শিল্প বাণিজ্য বৃদ্ধি করিয়া দেশের লোকের জন্ত অন্নসংস্থান করিবার জন্তই বিলাতি দ্রব্যের বর্জন—ইহাতে হিংসা ঘেঁষ অত্যাচার অনাচার নাই । যে এ সকল করিবে, যে ইংরাজ বা ইংরাজ রাজত্বের শত্রুতা সাধন করিবে সে দেশের শত্রু,—সে দেশের সর্বনাশ করিবে ।”

সুপ্রিয়া নিশ্বাস লইবার জন্ত নীরব হইল ।

বৃদ্ধ বলিলেন, “বৎসে —”

তাঁহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া সুপ্রিয়া বলিল, “মহাশয়, এই সময় মদারিপুরে কাহারো একখানা বিলাতি লবণের নৌকা ডুবাওয়া দেয় । দাদা সে সময় বাড়ীতে ছিলেন, দাদার মত্ সকলেই জানিত ;—তবুও পুলিশ তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গেল । শেনে,—শেবে শুনিলাম নাকি পুলিশ তাঁহাকে নির্দোষ জানিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, কিন্তু—কিন্তু—পরদিন মদারিপুৰ হইতে এক ক্রোশ দূরে রাস্তার ধারে দাদা নাকি—গলার দড়ি দিয়া মরিয়া ছিলেন ।”

সুপ্রিয়া সিক্ত বস্ত্রে মুখ আবরিত করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বৃদ্ধ পুনঃ পুনঃ নম্র গ্রহণ করিতে লাগিলেন, যুবকের হুই চক্ষু জল-পূর্ণ হইয়া গেল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### হীরানোন ।

সুপ্রিয়া শত্রুই আত্মসংযম করিয়া আবার নীরবে দাঁড় টানিতে লাগিল, যুবকও নীরবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় ফেলিতে লাগিলেন, তাঁহার সুপ্রিয়াকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে সুপ্রিয়া বলিল, “দাদা যে আত্মহত্যার মহাপাপে পাপী হইবেন না, তাহা আমি জানি । তাঁহাকে কেহ যে গলা টিপিয়া মারিয়াছে তাহাও বোঝা গিয়াছে । পুলিশ তাঁহাকে খুন কুরিয়াছে, একথা আমি বলি না, তবে তাহার দাদার হত্যা কারীকে ধরিতে পারিল না কেন ?

সুপ্রিয়া বালিকা বই ত নহে।—সম্প্রতি সে প্রাণের ভাই হারাইয়া নিরাশ্রয়া হইয়াছে, এক মাত্র আই রোগ শয্যায়,—এই অজ্ঞাত কুলশীল যুবক তাহার বাড়ীতে আসিয়া সহসা কঠিন পীড়ায় সংজ্ঞা হীন :—সে অসহায়া,—সে কি করিবে ! সে ব্যাকুলভাবে বলিল, “কবিরাজ দাদা ইহাকে আমি একলা কেমন করিয়া লইয়া যাইব, দাদার ঘরে বিছানা আছে।”

ভট্টমহাশয় বলিলেন আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, দেহে যথোচিত সামর্থ্য নাই, অগত্যা পিণ্ডিরামের আগমন পর্য্যন্ত নিরুপায়।”

সুপ্রিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল, “দাদা ইনি কতদিনে আরোগ্য হইবেন ?”

বৃদ্ধের ভ্রুকুঞ্চিত হইল, তিনি বলিলেন “রোগের কাল নির্ণয় সম্ভবপর নহে, তবে ইতি মধ্যে প্রাণের হানি সংঘটিত না হইলে পক্ষাধিক কালে শয্যা ত্যাগ সম্ভব। ভীতির কোন কারণ নাই। চিকিৎসার ভার আমি গ্রহণ করিলাম, তোমার পরিচর্য্যায় ইনি আরোগ্য লাভ করিবেন।”

## দশম পরিচ্ছেদ :

### পিণ্ডিরাম।

সুপ্রিয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “এই পিণ্ডিরাম এসেছে।”

ভট্ট মহাশয় মস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলেন ‘উত্তম ?’

বৃহৎ তৈল মর্দিত মস্ত দীর্ঘ বংশধর স্বক্কে পিণ্ডিরাম আসিয়া উপস্থিত হইল। পিণ্ডিরাম দেগিবার দ্রব্য ! দৈর্ঘ্যে পিণ্ডিরাম সার্ক এক হস্তের অধিক নহে,—প্রস্তে এক হস্তের অনধিক। পা দুইটা স্মৃগোল অতি ক্ষুদ্র, লৌহ নিশ্চিত বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। হস্তদ্বয় আপদ দীর্ঘ যেন প্রস্তরে খোদিত। মস্তক অতি বৃহৎ, উরুও তথৈবচ। একপ বলবান কৃষ্ণকার বামন সহজে দৃষ্টিগোচর হয় না ? পিণ্ডিরাম ক্ষুদ্র হইলেও দেহে তাহার সিংহ বল ছিল। এমন কি প্রায় চতুষ্কোণ, সার্ক এক হস্ত দীর্ঘ পিণ্ডিরাম, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা অনায়াসে মস্তকে তুলিয়া লইয়া বাইতে পারিত।

সুপ্রিয়ার পিতা ৬ রামবহু ঘোষ মহাশয় পিণ্ডিরামকে কলিকাতায় নিরাশ্রয় দেবিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া আসিয়াছিলেন। সে পাঁচ সাত বৎসরের কথা ; তখন পিণ্ডিরামের কত বয়স ছিল, আর এখনই বা তাহার

কত বয়স হইয়াছে ; তাহা কেহ বলিতে পারে না, তবে তাহার স্রুগোল রুহৎ মুখ, ও তাহার গোল রুহৎ চক্ষুদ্বয় দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে সে আর বালক নাই ।

পিণ্ডিরাম কি জাতি, কাহার পুত্র, তাহার সে কিছুই জানিত ন ;—অথবা জানিলেও তাহার সে পরিচর দিবার ক্ষমতা ছিল না । অধিক কথা কহিবার তাহার শক্তি হয় নাই, তবে সে সম্পূর্ণ হাবাও নহে ;—কাজ চালাইবার মত সকল কথাই সে বলিতে পারিত ;—তবে কোন কথাই স্পষ্ট বলিতে পারিত না ।

রামঘড় খোন্ মহাশয় কলিকাতার সামান্য চাকুরি করিতেন,—বাসা করিয়া বাস করিতেন,—একদিন তিনি পিণ্ডিরামকে পথে নিরাশ্রয় দেখিয়া দয়া পরবশ হইয়া তাহাকে বাসায় লইয়া আইসেন । দেশে আসিবার সময় পিণ্ডিরাম তাঁহার সঙ্গে আইসে, সে পর্য্যন্ত সে তাঁহার পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছে । প্রভুভক্ত কুকুর বেরূপ তাহার প্রভুকে প্রাণ দিয়া ভাল বাসে, পিণ্ডিরাম, রামঘাড় বাবু, তাঁহার একমাত্র পুত্র সুষেন কুমার ও তাঁহার কন্যা সুপ্রিয়াকে ঠিক তেমনি ভালবাসিত ।—রামঘড় বাবু তাহাকে দেশে রাখিয়া কণ্ঠার ভাবনা হইতে অনেক অব্যাহতি পাইয়াছিলেন, তিনি জানিতেন, সুপ্রিয়ার পদে কণ্ঠক বিদ্ধ হইবার পূর্বে পিণ্ডিরাম নিজের প্রাণ দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হইবে না ।

রামঘড় বাবুর সহসা মৃত্যুতে পিণ্ডিরাম প্রাণে বড়ই আঘাত পাইয়াছিল । কিন্তু কেহ তাহার চক্ষে কখনও জল দেখে তাই,—সে তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে কাহাকেও কোম কথা বলে নাই । সুষেন কুমারের হঠাৎ অপঘাতমৃত্যুতেও তাহার চক্ষে জল বাহির হয় নাই । সেই দিন হইতে সুপ্রিয়াকে এক মুহূর্তের জন্য চক্ষের আড়াল করে নাই ;—যাহাতে তাহার কোনও কষ্ট না হয়, তাহার জন্য নীরবে প্রাণপণ চেষ্টা পাইতেছিল ;—দিনের মধ্যে সে তিন চারিটা কথার অধিক কহিত না ।







শান্তির দীক্ষা—সত্যানন্দ ও শান্তি ।

( সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম চন্দ্রের আদর্শ মঠের একটি দৃশ্য । )



# গল্পলহরী

১ম বর্ষ }

পৌষ ১৩১৯।

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## ভুল !

ক

ইভলিন পিতার শত অনুরোধ অগ্রাহ্য করিল। বাল্য-সহচর সম্পত্তিশালী হেলমোরের অকৃত্রিম প্রেমও উপেক্ষা করিল। সে ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিল না। দীন-দরিদ্র চিত্রকর জ্যাককে বিবাহ করিবেই।

বৃদ্ধ পিতা একমাত্র কন্যাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন। মাতৃহীনা বালিকাকে বৃদ্ধ তাহার বুকের মধ্যে করিয়া রেহ, যত্নে লালন পালন করিয়া-ছেন। তাহার এই বিরুদ্ধ আচরণে বৃদ্ধের অন্তঃকরণে যে দুঃখ, কষ্ট হইয়াছিল তাহা বর্ণণার অতীত। পিতা, পুত্রীর নিকট স্নেহের দাবী করিলেন—নিষ্ফল হইল। তাহার অতুল সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন—তাহাও ব্যর্থ হইল। ইভলিন তাহার মত পরিবর্তন করিল না।

একদিন তাহার বাটার পার্শ্বস্থ গির্জায় ইভলিনের কঠোচ্চারিত শপথধ্বনি শুনিলেন, বৃদ্ধ কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া নির্জনে অশ্রু বিসর্জন করিলেন। তার পরক্ষণেই সেই স্নেহ দুর্বল বৃদ্ধ কঠিন হইলেন। খবরের কাগজে প্রকাশ করিয়া দিলেন—“ইভলিন নামী আমার যে এক কন্যা ছিল, সে এখন হইতে আমার কেহ নহে। তাহার বা তাহার মনোনীত স্বামীর সহিত আমার কোন সম্পর্ক নাই বা থাকিবে না। আমার স্বেপার্জিত ধন-সম্পত্তিতে তাহাদের কোন অধিকার রহিল না। এই বিজ্ঞাপন দ্বারা আমি ফিলিপ ফষ্টর, তাহাদের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিলাম।”

এই সংবাদ যখন প্রকাশিত হইল,—তখন নব পরিণীতা ইভলিন তাহাতে বিশেষ মনঃসংযোগ করিল না। বুঝি তাহার সে অবকাশও ছিল না। সে

তখন জ্যাকের নুতন প্রেমে আকর্ষণ নিমজ্জমান। জ্যাক এই বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া চিন্তিত হইল। সে ধীরে ধীরে ইভলিনের নিকটে আসিয়া তাহাকে বলিল—“ইভলিন! দেখ, কি দুর্ভাগ্য আমি। আমার জ্ঞাত তুমি আজ তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মীয় পিতাকে হারাইলে। অনেকবার বলিয়াছি, আজও বলি, ইভলিন,—এই দরিদ্রকে আত্ম সমর্পন করিয়া পিতার অগাধ সম্পত্তির অধিকারচ্যুতা হইলে। তুমি কি ইহাতে সুখী হইতে পারিবে?” প্রেমিকা ইভলিন ক্ষুধা ভাবে কহিল—“আমিও তোমায় বারম্বার বলিয়াছি, যে শুধু তোমারই জ্ঞাত আমি পৃথিবীর সকল সুখৈশ্বর্য উপেক্ষা করিয়াছি। শুধু তোমায় ভাল বাসিতে চাই। তুমি কি দরিদ্রা ইভলিনকে, আত্মীয় স্বজন বর্জিতা রমণীকে তোমার ওই শুভ্র হৃদয়ের অনাবিল, স্বচ্ছ প্রেম দিতে পারিবে না, প্রিয়তম!” জ্যাক মুখে কোন কথা বলিতে পারিল না। সে আবেগভরে প্রেমসীকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া চুপন করিল।

ফিলিপ ফষ্টরের বিজ্ঞাপন পাঠে আর একজন মর্ম্মাহত হইল। সে ইভলিন ও তাহার স্বামীর ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে জন হেলমোর। বাল্যকাল হইতে হেলমোর ইভলিনকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সে ইভলিনকে বিবাহ করিয়া সুখে জীবন যাপন করিবার কল্পনা করিত। সে ধনী যুবক। প্রিয়তমাকে সুখ-স্বচ্ছন্দে রাখিবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় তাহার সকল সাধের মূলচ্ছেদ হইল।

হেলমোর জ্যাকের অবস্থা জানিত। তাহার দু’দিনের রুটীর সংস্থান নাই তাহাও জানিত। ইভলিনের পিতার সম্পত্তি তাহারাই পাইলে জীবনটা সুখে কাটিয়া যাইত; কিন্তু সে ফিলিপকে ভাল রকম চিনিত। সরল, স্নেহময় বৃদ্ধের প্রতিজ্ঞা অটল—ভীষণ। সে বুঝিয়াছিল স্নেহবান দ্বন্দ্ব পিতা মর্মান্তিক ক্রোধে দুর্কিসহ যন্ত্রণায় যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তাহার অগ্ৰথা হইবে না। কণ্ঠার বিনিময়েও না! তথাপি হেলমোর একদিন সন্ধ্যাকালে বৃদ্ধের আবাসে যাইয়া অনুরোধ করিল। সে বলিল—“আপনি ইভলিনকে ক্ষমা করুন।”

“সে আমার ক্ষমার অতীত। সে নিজে, পূর্বেই আমার সহিত সম্বন্ধ-সূত্র ছিন্ন করিয়াছে। ইহাতে আমার কোন ক্রটি নাই। তুমি কোনও অনুরোধ করিও না। তাহা টিকিবে না। তুমি—যাও।” ব্যর্থ মনোরথ হইয়া হেলমোর পলায়ন করিল।

লাগিলেন—“আশ্চর্য্য চরিত্র এই হেলমোরের ! সে তাহার প্রেমে হতাশ হইয়া এখনও তাহার মঙ্গল কামনা করিয়া থাকে—কেন ? তাহাতে ইহার লাভ ? কি জানি ! না,—ইহার ভিতরে কিছু কুট রহস্য আছে,—নিশ্চয়ই । মানুষ কি এত সরল, এত ক্ষমাশীল, এত সহিষ্ণু হইতে পারে ? কিম্বা হেলমোর এখনও কি তাহাকে——! ভুল, হেলমোর—ভুল !”

খ

জ্যাক চিত্রকর বটে ; কিন্তু নামেই চিত্রকর ! ক্ষুদ্র একখানি কুঁড়ে ঘরে তাহার চিত্রালয় স্থাপিত ছিল । তাহার সে দোকান হইতে কেহ কোন ছবি প্রায়ই কিনিত না । কচিং কোন কৃষক রমণী এক আধখানা তৈল-চিত্র সামান্য মূল্য দিয়া লইয়া বাইত । কাষেই, তাহার অঙ্কিত সমস্ত চিত্রই চিত্রালয়ের শোভা বৃদ্ধি করিত । আর আজ কয়েক মাস হইতে সে একখানি ভুবন-মোহিনী সৌন্দর্য্য প্রতিমা, তাহার সেই কুঁড়ের চিত্রালয়ে আনিয়া রক্ষা করিতেছে । কি সে সৌন্দর্য্য ! কি শুভ্র ! কি স্বচ্ছ ! কি নিশ্চল ! সে চিত্র দেখিয়া জ্যাকের আশা মিটে না । আঁধি শ্রান্ত হয় না ; মন অবসন্ন হয় না । কি যেন মধুময় লালসা সেই চিত্রের বর্ণে বর্ণে প্রতিফলিত আছে । কি যেন মোহময় দীপ্তি সেই চিত্রের সর্ব্বাঙ্গে জড়িত আছে । সে বিশ্ববিমোহিনী ছবি ত মানুষের সৃষ্ট নয় । সে তুলিকা সম্পাত যে জগদীশ্বরের ! তেমন সৌন্দর্য্য কি মানুষে আঁকিতে পারে ? সেই ছবিই জ্যাকের ধ্যান,—জ্ঞান, স্বপ্ন !

জ্যাক মনোনিবেশ সহকারে যত চিত্র আঁকিতে যায়, সবই সেই মূর্ত্তির অনুরায়ী হয় । সে নদীর চিত্র আঁকিতে গিয়া দেখে,—সে ত নদীর ছায়া হয় নাই ; সে ইভলিনের প্রতিমূর্ত্তি অঙ্কিত হইয়াছে । সে আবার আঁকিতে বসিল—এবারও তাই !!

সে তুলিকা রাখিয়া খালের ধারে আসিয়া ইভলিনের কাছে দাঁড়াইল । ছোট খাল দিয়া ছোট ছোট পানসী দু'একখানা পাল তুলিয়া ছুটীতেছিল । মাঝিরা, সূদূর দেশে কুটির-বাসিনী প্রিয়তমার বিরহ-কাতরা মুখখানি তাবিয়া উদাস সুরে গান জুড়িয়া দিয়াছিল ;—ইভলিন একমনে তাহাই দেখিতে ছিল—সেই অশ্রু ভাষার বিভব প্রেম-সঙ্গীত শুনিতে ছিল । এমন সময় পক্ষাৎ হইতে জ্যাক ডাকিল—“ইভলিন ।” সুন্দরী মুখ ফিরাইয়া বলিল—“কি বলছো, প্রিয়তম ।” জ্যাক সেই শুষ্ক মুখ দেখিয়া



বিস্মিত হইল। সে মাথা নীচু করিয়া আস্তে আস্তে কহিল—“আজ মধ্যাহ্নে তোমার খাওয়া হয় নাই বুঝি, ইভলিন”—ইভলিন বলিল—“তুমি আঁকগে যাও, আজ সেই ওয়াকারের বউ বড় ছবিখানা নিতে আসবে জান ?” জ্যাক হতাশভাবে কহিল—“হা অদৃষ্ট ! তবু আমায় প্রবোধ দিতেছ ; ইভলিন ! হতভাগ্য আমি যে—” বাধা দিয়া ইভলিন কহিল—“তুমি যদি এমন ছেলে মানুষি কর, জ্যাক, আমি বড় দুঃখিত হ’ব। যাও তুমি,—যা’তে সন্ধ্যার রুটীর যোগাড় করতে পার—চেঁটা করগে—যাও।” বিষম অন্তরে জ্যাক প্রস্থান করিল। ইভলিন আবার সেই শিলাখণ্ডে বসিয়া খালের দিকে চাহিয়া রহিল। সে দেখিল, একখানা পানসী ছুটিয়া তীরের দিকে আসিতেছে। তার পর পানসীর আরোহীকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিল,—পারিল না। নতমুখে বসিয়া রহিল।

পানসী তীরে লাগিবামাত্র একটি সুন্দর যুবা নামিয়া ধীরে ধীরে ইভলিনের হস্তস্পর্শ করিয়া ডাকিল—“ইভলিন !” ইভলিন তাহার হস্ত হইতে নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া নিজ চক্ষুদ্বয় আবৃত করিল। আগন্তুক কল্পিতকণ্ঠে ডাকিলেন “ইভলিন্ চাহিয়া দেখ আমি হেলমোর !” এবার ইভলিন উত্তর দিল “কেন তুমি এখানে এসেছো ? কি দরকার তোমার ? যাও তুমি আমার সন্মুখ হ’তে। নহিলে—” হেলমোর শাস্ত্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“নহিলে ?” “নহিলে আমি আমার স্বামীকে ডাকিয়া তোমায় দূর করিয়া দিব।” “তা তুমি পার ইভলিন ! যে প্রেমিকের অসীম, উন্মুখ প্রেমকে একটা হতাশায় পরিণত করে দিতে পারে ; আর এক হীন, দরিদ্র পল্লীবাসীকে আত্মসমর্পন করিতে পারে তার অসাধ্য কিছুই নাই।” ইভলিন মুখ তুলিল। ফণাহতা ফনিরীর গায় গ্রীবা বক্র করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“এতদূর স্পর্ধা তোমার ! তুমি আমার সন্মুখে আমার স্বামীর নিন্দা করো ? মুর্থ হেলমোর !”

“আমি মুর্থ, কিন্তু অশ্রু কেহ মুর্থতা করিয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না, যতটা তোমায় মুর্থ মনে করি। যাক সে কথা। তোমাদের দুরাবস্থার কথা শুনিয়াই আমি আসিয়াছি, সঙ্গে কয়েকটা স্বর্ণ মুদ্রা আছে। ইভলিন লও, তোমাদের খাণ্ডের সংস্থান হইবে।” ইভলিন আবার গর্জিয়া উঠিল—“পালোভন দেখাউতে আসিয়াছ ? হেলমোর ! তুমি জাননা, প্রকৃত স্বর্গীয়





নদীর তীরে চিত্তাপরাণনা ইউলিন ও দূরে জ্যাক ।



তোমায় !” ইভলিন ধীর গতিতে প্রস্থান করিল । হেলমোর শূন্য দৃষ্টিতে তাহার পাণে চাহিয়া রহিল । সে দেখিতে লাগিল ইভলিন, সেই সুন্দরী শিরোমণি ইভলিন ত এ নয় । সে মনমোহিনী সৌন্দর্য্য কই ! সে নিরাবিল রূপরাশি যে মেঘাচ্ছাদিত । দেহ শীর্ণ, ক্ষীণ কটি আজ অধিকতর ক্ষীণ, বক্র । সেই ক্রীড়াশীলা হংসিনী আজ বুঝি আহারাত্যাব শুষ্ক—অবসন্ন । ইভলিন দৃষ্টি বহিভূতা হইলে সে একটি ক্ষুদ্র নিখাসের সহিত বলিয়া উঠিল “এই কি প্রেম ! সত্য না মিথ্যা !”

আর দূরে দাঁড়াইয়া জ্যাক সেই দৃশ্য দেখিল । হেলমোরের হস্ত সংলগ্ন ইভলিনকে দেখিয়া তাহার সর্কাস্ত কল্পিত হইল । পরে ইভলিনকে কুটীরে প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া ক্রুদ্ধভাবে প্রশ্ন করিল “ইভলিন ! কে এসেছিল ?” “জনু হেলমোর !” “তোমার পূর্ব প্রণয়ী ?” “জ্যাক ! আমি কি এতই”—তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইল ।

গ

অনাহারের স্মৃতিস্কর করাল কবলে এই দম্পতি অতি শীঘ্রই বন্দী হইল । কোনও দিন অতি কষ্টে আহার জুটে ; কোনও দিন উপবাস যায় । ইহাতেও তাহারা স্মৃতে ছিল । ইভলিনও তাহাতে কিছুমাত্র কাতরা নহে । সে নীরবে সে কষ্ট সহ্য করিত । কিন্তু জ্যাকের বিষন্নতা তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল । জ্যাকের পক্ষেও সে এক মহাজালা ! জ্যাকের হৃদয়ে সে সরলতা নাই ; এখন সদাই বিষন্ন—সদাই চিন্তাশীল ।

যাই হউক—জ্যাক কর্তব্য বুঝিত । সে তাহার ছবিগুলি লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায় । আজ কয়েকদিন হইতে সে একখানি ছবিও বিক্রয় করিতে পারে নাই । সে সকলের কাছে তাহার অবস্থা জানাইল—“ছবি বিক্রয় না হইলে আমরা স্বামী স্ত্রীতে অনাহারে মরিব ।” কিন্তু কেহ ছবি কিনিল না । সে ফিরিল । অবসন্ন দেহে, ব্যথিত মনে—শীতের সঙ্ক্যায় কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার কুটীর দ্বারে ফিরিয়া আসিল । সে কুটীরে প্রবেশ করিয়া স্তিমিত প্রদীপের অল্প আলোকে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক শিথিল হইয়া আসিল । বিপদের উপর বিপদ । ইভলিন একটি সজোজাতঃ শিশুকে কোড়ে লইয়া বসিয়া

দৃশ্য কি করুণ, কি মমতাময় ! পরক্ষণে বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল—“ইভলিন ! এও এক মহাআলা । যাহার নিজের এক টুকরা কুটীর সংস্থান নাই— তাহাদের আবার এ শাস্তি কেন ?” তাহার মাথা ঘুরিতেছিল । সে স্থিরভাবে দাঁড়াইতে পারিতেছিল না । সে কঠিন স্বরে বলিল—“ইভলিন ! তুমি ভৃগু !” ইভলিন মুখ তুলিয়া স্বামীর প্রতি চাহিল, তাহার পাণ্ডুবর্ণ, অবসন্ন মুখ দেখিয়া বিচলিত হইল । আন্তে আন্তে কহিল—“সত্য ! কিন্তু এ বেচারার অপরাধ কি, তা আমি বুঝতে পারছি না ।”

“কিছু না । অপরাধ কারো নয়—অপরাধ আমার । তোমায় বিবাহ করা অপরাধ, আমার দারিদ্র্য অপরাধ, এই সংস্থান একটা অপরাধ, আমি নিজে একটা মহা অপরাধ” জ্যাক কুটীর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল । ইভলিন ব্যাকুল স্বরে ডাকিল—“জ্যাক ! জ্যাক ! ফিরে এসো—” তাহার কীর্ণ কণ্ঠস্বর শূন্যে মিলিয়াইয়া গেল । জ্যাক ফিরিল না ।

ইভলিন আবার পুত্রের পানে চাহিল । ভূমিষ্ঠ হওয়া অবধি সে যে একবিন্দু দুধ পায় নাই । শরীরে উত্তাপ দিবার জন্ত কাষ্ঠ নাই, অগ্নি নাই । ইভলিন শিশুর মুখে তাহার স্তন ধরিল ; সে তাহা টানিল না । তাহাতে যে দুঃকের লেশমাত্র নাই । ইভলিন আজ কতদিন উপবাসিনী— তাহার স্তনে দুধ কি থাকিতে পারে ? তাহার বক্ষঃমধ্যে রাখিয়া শিশুকে উত্তপ্ত করিতে গেল কিন্তু তাহার শরীরও যে হিম । ইভলিন, কাঁদিয়া ফেলিল । তাহার চক্ষু হইতে অবিরাম বারিধারা ক্রোড়স্থ শিশুকে ভিজাইতে লাগিল ।

এমন সময় জ্যাক ফিরিয়া আসিল । তাহার এক হাতে একটা কাচপাত্র অন্য হাতে দুইটা সুপক্ক ফল । ইভলিন ব্যস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল—“জ্যাক, তুমি কি ওই পাত্রে—শিশুর জন্ত দুধ আনিয়াছ ? দাও—দাও—আহা ! বাছা আমার !—দাও—” জ্যাক টলিতে টলিতে বলিল—“না ইভ—আমি দুধ আনি নাই । সুধা আনিয়াছি । আমি অনাহারে আছি—তুমি অনাহারে আছ,—পূর্বেই আমি এক পাত্র খাইয়াছি, আর এ পাত্র তোমার জন্ত আনিয়াছি । নাও—খাও, সকল আলা জুড়াইবে । আর এই ফল দু’টা এনেছি—খাও—নাও—পেট ভরাও । সে একখানা ভাঙ্গা টুলের উপর বসিয়া পড়িল । ইভলিন তাহার মূর্তি দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল । সে ভয়াকুল স্বরে কহিল—“কি ও বিষ ?” দৃঢ়স্বরে জ্যাক উত্তর দিল “হাঁ বিষ !



হুঃখ নাই—কিছু না—বড় সুখ—ইভলিন ! এসো—চলো । তোমায় ছেড়ে গিয়েও আমার কোন সুখ হবে না । এসো—এক সঙ্গে দু'জনে চলে যাই ।” ইভলিন পুত্রকে রাখিয়া উঠিয়া আসিল । জ্যাকের হাত হইতে পাত্র লইয়া মুখের কাছে ধরিল । আবার তাহা নামাইয়া রাখিয়া কহিল—“কিছু জ্যাক ! এই শিশু” ইভলিনের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া জ্যাক বলিল “কে শিশু !—কে আমাদের ? কতক্ষণের আলাপ ! যার স্রষ্ট তার হাতে দিয়ে চলো—আমরা যাই । জ্যাকের দেহ ঢালিয়া মাটির উপর লুটাইল । ইভলিন তাহা জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“জ্যাক ! জ্যাক ! প্রাণাধিক স্বামী আমার !” “ইভলিন—না হেলমোর !”—জ্যাকের অন্তরাগ্না বহির্গত হইল । ইভলিন জ্যাকের ফেনাসিক্ত মুখখানিকে চুম্বন করিয়া সেই বিষ-পাত্র আপনার মুখে ঢালিয়া দিল ।

“উঃ কি জ্বালা !—গলা যে জলিয়া বায় ! ওহো—হো !”

ইভলিন পুত্রের পার্শ্বে আসিয়া শয়ন করিল । তাহার ছোট হাত দু'খানি আপনার গলার জড়াইয়া বুকের উপর শোয়াইয়া রাখিল । সে যে তাহার হৃদয়ের রক্তপিণ্ড ! সে কি এত শীঘ্র তাহাকে ছাড়িতে পারে ! সে যে মা !

“হা ভগবান ! এই শিশু, ইহার উপায় কি”—বোধ হয়, ভগবান তাহার অন্তিম প্রার্থনা শুনিলেন । তৎক্ষণাৎ কুটীর দ্বার খুলিয়া হেলমোর উন্মত্তবৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল “ইভলিন, ইভ”—আসন্নমরণা ইভলিন শাস্ত সঙ্কল্পে দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ধরিয়া আগন্তুককে দেখিল । সেই পাণ্ডুর কপোলে গাঢ় কালিমা দেখা দিল । বিরক্তিস্বরে সে বলিল—“কে হেলমোর ! তুমি ?” “হাঁ—ইভলিন ! হতভাগিনী ইভলিন ! আমি হেলমোর ! আমি তোমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি ।” ইভলিন শাস্তস্বরে কহিল—“হেলমোর ! দেখছো—এ কি ?”—“হাঁ, ইভ—ও তোমার পুত্র ! আমার দাও—আমি পুত্রের মত স্নেহে যত্নে রাখিব ।”

ইভলিন বিষয় বিহীন দৃষ্টিতে আবার চাহিল । সে হেলমোরের ব্যাকুল, বেদনাপূর্ণ দৃষ্টির অর্থ বুঝিল । ক্রমে বিষয়তাব তিরোহিত হইয়া গেল । সেই মরণছায়াবিবীড় মলিন বদনপ্রান্তে যেন শেষ অনন্দজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল । সে দৃষ্টি আরও গাঢ় করিয়া চতুর্দিক চাহিয়া দেখিল । পার্শ্বেই স্বামীর মৃতদেহ দেখিল । আপন সম্মানের ক্ষুদ্র শরীর নীরবে দেখিল ।



হেলমোর তাহার নিকটে বসিয়া ডাকিল—“ইভলিন !”—কেহ উত্তর দিল না । ইভলিনের প্রাণবায়ু নিশ্বাসের সহিত তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেল ।

হেলমোর দেখিল—দুইটা ক্ষুদ্র অশ্রুধারা কপোলে পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার চক্ষু হইতেও দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু পড়িয়া মৃত্যুর আত্মার তর্পণ করিল ।

সে ক্ষুর উদ্বেলিত হৃদয়ে শিশুকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।

আর—যখন প্রাসাদ-শিখরে বসিয়া ফিলিপ উষা সমাগমের সঙ্গে এই সংবাদ শুনিল—সে উদ্ভ্রান্তভাবে কহিল—“ভুল ! ভুল !” \*

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।

## আনন্দকিশোর !

অধুনা আরশিতে এবং লোকমুখে নিজের চেহারাখানার যে রকম সার্টিফিকেট পাই, তাহাতে ছেলেবেলা আমি যে দিব্য গৌরান্ব ছিলাম, এমন ভরসা কিছুতেই হয় না । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বাল্যকালে একজন লোক আমাকে ‘সাহেব’ বলিয়া ডাকিত । সে ‘আনন্দকিশোর !’

বয়সের সঙ্গে বুদ্ধি না বাড়িলে কেহ খাঁ সাহেব, রায় সাহেব ইত্যাদি উপাধি লাভ করিতে পারে না । আজকালকার বাঙ্গালী সাহেবদের মত আমার এ সাহেবিয়ানার সঙ্গে পরিধেয় বস্ত্রেরও কোন সম্পর্ক ছিল না । কারণ জীবনের সেই আদিম যুগে ম্যাঞ্চেষ্টারের মিল অথবা দেশী তাঁতের তোয়াকা আমি রাখিতাম না । সম্বোধন পদটির পূর্বে যে বিশেষণ বসিত তাহা শুনিলেই এ সম্বন্ধে সকল সন্দেহ দূর হইবে । শুধু ‘সাহেব’ নয়,—‘ন্যাংটা সাহেব’ বলিয়া আনন্দকিশোর আমাকে সম্বোধন করিত ।

বৈষম্যের মধ্যে সাদৃশ্য অনুভব করিবার একটা দার্শনিক শক্তি ছিল ভাবিয়া কেহ যেন আনন্দকিশোরকে পরম পণ্ডিত স্থির করিয়া না বসেন। কারণ সে করিত পেয়াদাগিরি এবং থাকিত নদীতীরে ধর্জুর-কুঞ্জবেষ্টিত একখানি পর্ণকুটীরে।

আনন্দকিশোরের ঘরের আগড় মাসের মধ্যে পোনর দিন বন্ধ থাকিত। সে সুদূর পল্লীগ্রামে সমনজারি করিতে যাইত। পাড়াগাঁয়ের লোকের কাছে সমন আর শমন একই কথা, সুতরাং তাহার বেশ ছ'পয়সা রোজগার ছিল, সন্দেহ নাই। উপাঞ্জিত অর্থের ব্যয় যাহা হইত তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছিল দুইটি মাত্র। এক—জুতা, দুই—লাঠি। খাঁটি সরিষার তেল কিনিয়া আনন্দকিশোর জুতা ও লাঠির অঙ্গসৌষ্টব করিত।

পরের পা'য় ছাড়া কে কবে বেণী তেল মাখায়! পদে ভিন্ন পাছকায় তৈলব্রক্ষণ বড় একটা প্রচলিত নাই। কিন্তু সকাল বেলা যখন ধেঁড়ুর গাছের ফাঁকে ফাঁকে রোদ আসিয়া ঘরের দাওয়ার পড়িত তখন প্রায়ই দেখা যাইত, আনন্দকিশোরের তৈলসিক্ত নাগরা ছোড়া খুঁটিতে ঠেস দিয়া রোদ পোয়াইতেছে। পিতলে বাঁধা গিটওয়ালা লাঠির প্রসাদনেও তাহার তুল্যরূপ মনোযোগ ছিল। লাঠিগাছটি ঘানিতে ফেলিয়া দিলে যে কোন গৃহস্থের ছ'এক বেলায় তৈল সংস্থাপন হইতে পারিত।

মুক্ত আকাশের নীচে ধোলা বাতাসে থাকা অসম্ভব বলিয়াই লোক ঘর বাড়ী তৈয়ারি করে। গৃহনির্মাণের যাহা উদ্দেশ্য, গবাক্ষ প্রভৃতি রাখিলে তাহা ব্যর্থ হইয়া যায়। সুতরাং আনন্দকিশোরের ঘরে একটাও জানালা ছিল না। মনে পড়ে, এক দিন ঘর খোলা ছিল, আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া উঁকি মারিতে ছিলাম। আনন্দকিশোর উপুড় হইয়া কোমরের ঘুনশিতে বাঁধা চাবি দিয়া বাঁশের মাচার নিচে টিনের পেটরা খুলিতেছিল। গৃহ মধ্যে আলোক অপেক্ষা অন্ধকার অধিক। আমাকে দেখিয়া সে উচ্চকণ্ঠে প্রীতি সম্ভাষণ করিল, “আরে—ন্যাংটা সাহেব!” তার দাঁতন-করা দাঁতগুলি অন্ধকারে একেবারে ঝলসিয়া উঠিল। আচমকা ভয় পাইয়া আমি ছুটিয়া পলাইলাম।

আনন্দকিশোরের আহারের আয়োজন কখনও লোক চক্ষুর গোচর হইয়াছে কি না সন্দেহ। সে শুধু—একবেলা খাইত। আটার মোটা মোটা কুটী গড়িয়া বাটের ডাল সংযোগে অতি দ্রুত ভক্ষণ করিয়া ফেলিত। মাঝে মাঝে

এই কুটির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। খাদ্য সামগ্রীর পুষ্টি কনবর দেখিয়া যতটা ভুট্ট হইতাম, আহারে কিন্তু তাদৃশ সুখানুভব হইত না।

আদালতের পদাতিক ভাবে আনন্দকিশোর কয়েক দিনের জন্ত মফঃস্বলে গিয়াছিল। একদিন ভোরে ঘুম ভাঙ্গিলে শুনিতে পাইলাম, রাস্তায় খুব সোরগোল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়াগিয়া দেখি, আনন্দকিশোর তাহার লাঠি দিয়া প্রতিবেনী নেপালকে পিটিতেছে। নেপাল মাটিতে পড়িয়া বাপ্পে মা রে ডাক ছাড়িয়া চৈতাইতেছে। চারিদিকে রাজ্যের লোক জড় হইয়াছে। আনন্দকিশোরের একটা বকুরী ছিল। মফঃস্বল যাওয়ার সময় সেটার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেপালের উপর অর্পিত হইত। অবশ্য এ দায়িত্ব গ্রহণে প্রতিবেণীর বন্ধুত্ব ভিন্ন নেপালের অণু কিছু লাভ ছিল না। ছাগলটা ছাড়া পাইয়া কা'র ক্ষেতের ফসল খাইতেছিল; ক্ষেত্রস্বামী সেটাকে ধরিয়া খোয়াড়ে দেয়। বকুরীকে উদ্ধার করিতে আনন্দকিশোরের একটা ছ'আনি ধরচ হইয়াছে। কর্তব্য কর্ষে নেপালের উদাসীনতাই এই অপব্যয়ের কারণ। তাই আনন্দকিশোর তাহাকে একটু সমঝাইয়া দিতেছিল। দর্শকবৃন্দের চেষ্টায় অবশেষে আপোষ হইয়া গেল। প্রহারের চৌটে নেপাল সাতদিন খাটিয়া হইতে উঠিতে পারে নাই।

লগুড় প্রয়োগে সিদ্ধ হস্ত হইলেও কলাবিষ্ঠায় আনন্দকিশোরের অশ্রদ্ধা ছিল না। বিশেষ অধ্যবসায়ের সহিত সে সঙ্গীত শাস্ত্রের অনুশীলন করিত। এক এক দিন সন্ধ্যার সময় নদীর পরপারে অরণ্যের অন্ধকার ভেদ করিয়া জোৎস্নাপ্লাবনে চারিদিক ভাসাইয়া হাসাইয়া, আকাশে চাঁদ উঠিত; নদীর স্বচ্ছ সলিলে গলিত স্বর্ণ জ্বলিত। চন্দ্রালোকে আনন্দকিশোরের ঘরের দাওয়ায় বাঁশের খুঁটিগুলির সমান্তরাল ছায়া পড়িত। আলো ও ছায়া জুড়িয়া মাদুর বিছাইয়া জাত ভাইদের লইয়া সে মজলিস করিয়া বসিত। একটু রাত্রি হইলে হাটের লোক বাড়ী ফিরিত;—তখন গানের আসর জমিবার দিকে। রাত্রি দেড় প্রহরে পাটনী খেয়া বন্ধ করিয়া নৌকা ঘাটে বাধিত;—তখন মজলিস মশগুল হইয়া উঠিতেছে। গভীর নিশীথে পাহারাওয়ালা রোঁদে বাহির হইয়া—পথের ধারে গানের আসরে বসিয়া যাইত। সকলের সন্মিলিত সুরের সীমানা জ্ঞান করিয়া, ঢোল করতালের খচ্ মচ্ শব্দ ছাপাইয়া আনন্দকিশোরের উচ্চঃকণ্ঠ উঠিত, “বিহারী,

সে সঙ্গীতের রসাস্বাদন করিত ; কারণ, গান না থামিলে আর ঘুম হইত না । শেষ রাত্রে হঠাৎ জগিয়া উনিতাম, আনন্দকিশোর ধূয়া ধরিয়াছে, “আরে—বিহারী, বিহারী !” বিহারীকে লইয়া এতটা মাতামাতি করিলেও গানের মধ্যে বনে যাওয়ার পর তাঁর কোন খোঁজ খবর আনন্দকিশোর রাখিত, এমন মনে পড়ে না ।

পূজার সময় দেশে যাওয়ার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইতাম । ছোট বড় কত নদীর বুকের উপর দিয়া নৌকা চলিত ! মাঝিমাল্লারা কখনও দাঁড় ধরিত, কখনও গুণ্টানিত, কখনও বা পাল তুলিয়া দিত । জেলেরা রেড়াজাল দিয়া নদী ধরিয়া ফেলিয়াছে ;—জালের উপর নৌকা তরু তরু করিয়া ছুটিত, একটুও আটকাইত না ! আশেপাশে ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে খড়কুটা ও মরাকাঠ পাক খাইতে খাইতে ডুবিত, আবার ভস্ম করিয়া ভাসিয়া উঠিত । ভাগ্যে সে সব যারগায় নৌকা তীর বেঁসিয়া চলিত ! শুকুরা জলে ডিগ্বাজি খাইত,—এই একটা, ঐ একটা, অনেক দূরে আরও একটা । শেষেরটা কত বড় ! বিরাট দৈত্যের মত গর্জন করিয়া মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড কলের জাহাজ দেখা দিত । নদীর জল অস্থির হইয়া উঠিত, নৌকাখানি তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া আছাড় খাইয়া পড়িত,—যাস্তলের কাঠটা শক্ত করিয়া ধরিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতাম । পথের দুই দিকে কত বনজঙ্গল, কোঠাবাড়ী, খড়ের ঘর ;—হাটে মাটে ঘাটে নানান রকমের কত না মাছ ! সন্ধ্যার সময় নৌকা একটা গঞ্জে আসিয়া পৌঁছিত, হা’হের মাথায় কাটা নিশান উড়িত, হুম্‌দাম্ করিয়া নাগরায় যা পড়িত, সাধু সাবধান !—এ সরকারী নৌকা ।

সেবার কোন কারণে দেশে যাওয়া ঘটিল না । মনটা যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল । আনন্দকিশোর সাঙ্গনা দিয়া বলিল, পূজার জোগাড় এখানেই হইবে । ষষ্ঠীর বোধনের সময় কোথা হইতে সে একখানি প্রতিমা স্বপ্নে আসিয়া উপস্থিত ! খুব ছোট অথচ অতি সুন্দর ঠাকুর । লাল নীল রংএর কাগজ কাটিয়া সাজ করা হইল । কোন মণিকারের মূল্যতালিকায় সে সব অলঙ্কারের উল্লেখ পাওয়া যায় না, কিন্তু ঠাকুরের বেশভূষা দেখিয়া আনন্দকিশোর ভারী খুসি ! সে পূজার সময় একবারে হাতঘোড় করিয়া বসিয়া গেল । কেবল প্রসাদ গ্রহণ উপলক্ষে যুক্ত করপুট যুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে ভক্তির কোন ব্যাঘাত হয় নাই ;—তাবের বন্যার লুচির পাহাড় আনায়াসে ভাসিয়া গেল ।



আনন্দকিশোরের নামে কখনও রিপ্লাই কার্ড এবং পরের বার প্রায়-শিষ্ট স্বরূপ বেয়ারিং চিঠি আসিত। নিপুণ পড়ুয়ার পক্ষেও কায়েতি লেখার পাঠোদ্ধার সর্বত্র সহজ নহে,—আজমীর গমনের সংবাদ, আজ মরিয়া যাওয়ার খবরে রূপান্তরিত হওয়ার বিলম্ব আশঙ্কা আছে! এ জন্ত অধিকাংশ চিঠি ইংরাজি ভাষায় লিখিত হইত। আমাদের বাড়ীতে আসিয়া আনন্দকিশোর সেগুলি পড়াইয়া লইত। এক দিন একখানি পত্রের ব্যাখ্যা হইতেছিল। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ আনন্দকিশোর ক্রুদ্ধন পূর্বক দস্তুরচিকৌয়দী বিকশিত করিয়া বিরক্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আঃ মরি গেল”! অনেক টাকা খরচো হৈছিল হামার।” আমি অকস্মাৎ সেখানে উপস্থিত হইলাম। আপশোষ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি মরেছে আনন্দকিশোর-দা? বক্রী বুঝি? কত টাকা দিয়ে কিনেছিলে?” আনন্দকিশোর বাম হস্তের তালুর উপর খৈনি ডলিতেছিল; খপ্ করিয়া সেটা মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আরে না সাহেব, বক্রী কাঁহাসে আসবে? —বোটা। বোটা মরি’ গিছে। মহাজনের দুই শো টাকা হামি দেনা আছি।”

কিছুকাল পরে শৈশবের লীলাভূমির নিকট আমার চিরবিদায় লওয়ার দিন আসিল। শরতের প্রভাতে ঘাটে বাঁধা নৌকায় উঠিয়া বসিলাম। তখন আকাশে বাতাসে আগমনীর আভাস, কিন্তু প্রাণে বিজয়ার বিসর্জন বাজিতেছিল। নদীতীরে আমাদের বিদায় অভিনন্দের জন্ত অগণিত বন্ধু-বান্ধব দাঁড়াইয়া ছিলেন। সকলেরই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত, কিন্তু আনন্দকিশোরের নয়নে ধারা বহিতেছিল। আমাকে বুকে করিয়া সে একেবারে বালকের মত কাঁদিতে লাগিল। মাঝিয়া অবশেষে নৌকা খুলিয়া দিল; ক্ষুদ্র জনতার মধ্যে রোক্তমান ব্রাহ্মণের মূর্তি নদীর বাকের আড়ালে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

\* \* \* \* \*

বহুদিন পরে কলিকাতার বাসায় আনন্দকিশোরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। আমি সেবার এম্-এ পরীক্ষা দিয়াছি। নীচের ঘরে গাঁটরিটা মেঝেতে রাখিয়া সে তক্তপোষের উপর বসিয়া ছিল। আমি সম্মুখে উপস্থিত হওয়া মাত্র সসম্মখে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আনন্দকিশোর পিয়াদা-



শরীর শিথিল হইয়া আসিয়াছে, মাথার চুল এবং দাড়ি-গোঁপ সমস্তই প্রায় শাদা। সহাস্ত্র মুখে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আনন্দকিশোর-দা, ঝাংটা সাহেবকে মনে আছে ?” আনন্দকিশোর কিছু বলিল না, অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিলাম, তা’র ধূলার মাখা নাগরা জুতা এক পাশে পড়িয়া আছে ; লাঠি গাছটা নাই।

শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী।

## মানসী

১

পাবনার একটি সুদূর নিভৃত পল্লীতে আমার ক্ষুদ্র বাসভবন অবস্থিত হইলেও রাজসাহীতেই আমার শৈশব ও বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছিল। পিতৃদেব তখন রাজসাহীর সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল, তাঁহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির সীমা ছিল না।

পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত হইলে পিতৃদেব আমাকে রাজসাহীর কলেজিয়েট স্কুলে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কলেজিয়েট স্কুলে পাঠকালে একটি মহৎহৃদয় বালকের সহিত আমার আন্তরিক সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল ; এই বালকের নাম যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

যোগেশের পিতা মতিলাল বাবু রাজসাহীতে মোক্তারী করিতে করিতে তাঁহার মস্তকের কেশ পক করিয়াছিলেন। আমি যোগেশের সহিত বন্ধুত্ব নিবন্ধন মধ্যে মধ্যে তাহাদের পদ্মাতীরবর্তী বাসাবাটীতে যাইতাম।

সেই কৈশোরে আমি যোগেশের সহিত বসিয়া পদ্মার শোভা দেখিতে বড়ই ভাল বাসিতাম। নিত্য সন্ধ্যায় যোগেশের সহিত মিলিত হইয়া পদ্মার সায়ংকালীন অতুলনীয় দৃশ্য দর্শন করাই আমার দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে ছিল।

বর্ষাকাল, নদীর জল কূলে কূলে ভরা। শ্মীতযৌবনা পদ্মা তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া উভয়কূল প্রতিধ্বনিত করিয়া কল কল শব্দে সমুদ্রের দিকে ধাবিত হইতেছে। দূরে—অতিদূরে—পদ্মার সীমাপারে সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িয়াছেন—অলুগামী সূর্য্যোব সূর্য বর্ণ কিরণ সকল

পদ্মার তরঙ্গরাজির উপরে নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছে। ক্রমে তপনদেব অন্তঃগমনোন্মুখ হইলেন—পশ্চিম গগন রঞ্জিত করিয়া একখানি সুবর্ণ গোলকের আয় শোভা পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই সুবর্ণ গোলকখানি রূপ্ করিয়া পদ্মার-নীরে ডুবিয়া গেল। যোগেশ ও আমি পদ্মাতটে বসিয়া আলোকোজ্জ্বল দিগন্ত বিস্তৃত নীলিমারাশির অন্তরালে সূর্য্যদেবের এই অন্তঃগমন শোভা দেখিতেছিলাম, এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র বালিকা পশ্চাদিক হইতে আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র দুইটি হস্তদ্বারা সহসা আমার নয়নদ্বয় আবৃত করিয়া হাসিয়া কহিল,—“বল দেখি আমি কে?”

আমি। তুমি—তুমি মলিনা।

বালিকা। না।

আমি। তবে এইবার ঠিক বলিব?

বালিকা। হাঁ।

আমি। তুমি—তুমি মানসী।

“এইবার ঠিক বলেছ” বলিয়া বালিকা হাসিতে হাসিতে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি বলিলাম, “মানসী! তুমি কাকে বেশী ভালবাসো? আমাকে—কি তোমার দাদাকে?” বালিকা হাসিয়া বলিল,—“তোমাদের দুইজনকেই সমান ভালবাসি।”

মানসী যোগেশের কনিষ্ঠা ভগিনী, এই সবে সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। যোগেশ ও আমি যখন নিত্য সায়ংকালে আসিয়া পদ্মাতীরে বসিতাম, মানসী আমাদের সঙ্গে আসিয়া পদ্মার সায়ংকালীন শোভা দেখিতে বড় ভালবাসিত।

যথাসময়ে যোগেশ ও আমি কলেজিয়েট স্কুল হইতে একই সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম। পরে উভয়েই রাজসাহী কলেজে এফ্ এ পড়িতে লাগিলাম। যোগেশ ও আমি সমবয়সী; যখন আমরা কলেজে প্রবিষ্ট হই, তখন আমাদের উভয়েরই বয়স ষোল বৎসর।

যোগেশের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব-বন্ধন একদিনের তরেও শিথিল হয় নাই। বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা উভয়ে উভয়ের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইতেছিলাম। একবার আমার অর হইয়াছিল, এক সপ্তাহ ক্ষণে শয়্যাগত ছিলাম। যোগেশ এই সপ্তাহকাল এক মলার্জের জন্যও

বাড়ী গমন করে নাই । নিয়ত আমার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া থাকিত—আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নিয়ত আমার পরিচর্যা কার্যে নিযুক্ত থাকিত । আমি তাহাকে বাড়ী যাইবার জন্য সহস্র অনুরোধ করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারি নাই ! যোগেশের জায় দ্বিতীয় বন্ধু ইহজীবনে আর পাইব না ।

আর বালিকা মানসী আমার অজ্ঞাতসারে আমার হৃদয়খানি অধিকার করিয়া লইতেছিল । এক দিন নির্জনে পাইয়া আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“মানসী ! তুমি কি আমাকে ভালবাস ?” বালিকা অশ্রু-বদনে বলিয়াছিল—“বাসি !”

যোগেশও আমার অন্তরের ভাব বুঝিয়াছিল । এক দিন সে নির্জনে বেড়াইতে গিয়া আমাকে বলিল,—“দেখ মনি ! তুমিই মানসীর উপযুক্ত পাত্র । আমার যদি হাত থাকে, তাহা হইলে আমি তোমারই হস্তে মানসীকে অর্পণ করিব ।

## ২

যথাসময়ে যোগেশ ও আমি রাজসাহী কলেজ হইতে এফ্., এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । এফ্., এ, পাশ করিবার পর যোগেশ শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িতে গেল, আমি রাজসাহীতেই বি, এ, পড়িতে লাগিলাম ।

যোগেশের বিরহ আমি বড় তীব্রভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম । দুইটী বৎসর কোনরূপে কাটাইয়া দিলাম । দুই বৎসর পরে যথাসময়ে আমি বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম্., এ, পড়িবার জন্য কলিকাতার প্রেসি-ডেন্সী কলেজে ভর্তি হইলাম । পিতৃদেবের ইচ্ছা যে আমি আর এম্., এ, পড়িতে না যাইয়া একেবারে আইন শ্রেণীতে ভর্তি হই । কিন্তু আমি তাহাকে স্পষ্ট জবাব দিয়া দিলাম যে নিত্য চোগা চাপকান পরিয়া শামলা মাথায় দিয়া কাছারী বাটীতে হাজিরী দেওয়া আমার দ্বারা হইয়া উঠিবে না । ফলে পিতৃদেব আর এ জন্য আমাকে পীড়া পীড়ি করিলেন না । তবে তিনিও আমার রাজসাহী ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই ওকালতী ব্যবসায় ছাড়িয়া দিলেন এবং জীবনের শেষ কয়েকটা দিন নিভৃতে ঈশ্বরের চিন্তায় অতি-বাহিত করিবার জন্য পাবনার পল্লীভবনে যাইয়া আশ্রয় লইলেন ।

কলিকাতায় আসিয়া যোগেশকে পাইয়া আবার আমি পূর্বের জায় সুখী হইলাম । দুই বৎসরের দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনরায় মিলন হওয়ায়,

যথাসময়ে আমি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। এম, এ, পাশ করিবার পর গবর্ণমেন্ট আমাকে আড়াইশত টাকা বেতনে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া পাটনা কলেজে পাঠাইয়া দিলেন।

ইহার কয়েককাল পরেই যোগেশও শিবপুর কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। তাহার ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিবার অত্যন্তকাল পরেই রাজসাহীর ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের জেলা ইঞ্জিনিয়ারের পদ খালি হইল, এবং যোগেশ আবেদন করিবারাত্র সেই পদে নিযুক্ত হইল।

পাটনায় আসিয়া আবার আমি যোগেশের বিরহে বড় কাতর হইয়া পড়িলাম। ইহারই মধ্যে একদিন যোগেশের নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলাম। যোগেশ লিখিয়াছে,—এখানকার কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক সন্তোষ বাবু এক বৎসরের ছুটি লইতেছেন; তুমি সেক্রেটারী হ্যাকউড সাহেবের সহিত দেখা করিয়া রাজসাহী কলেজে বদলী করাইয়া লইবে।” তার পর একদিন দার্জিলিঙ্গে যাইয়া আমি সেক্রেটারী সাহেবের সহিত দেখা করিয়া আসিলাম; তিনি আমার অনুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলেন।

পরসপ্তাহের কলিকাতা গেজেট খুজিবারাত্রই দেখিলাম যে রাজসাহী কলেজে আমার বদলী হইয়া গিয়াছে। বড় আহ্লাদ হইল। যোগেশের সঙ্গে মিলিত হইবার আশায় আবার আমি উৎফুল্ল হইলাম।

যথাসময়ে আমি রানীকৃত লগেজ সঙ্গে লইয়া রাজসাহীতে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। ঈমার ঘাটেই যোগেশ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। সে ভৃত্যকে আমার লগেজের সমুদয় ভারার্পণ করিয়া আমাকে তাহার গাড়ীতে করিয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেল। পূর্বে হইতেই আমার বাসা ঠিক করা ছিল; কিন্তু সেদিন আর যোগেশ আমাকে বাসায় যাইতে দিল না।

যোগেশের সঙ্গে আমি তাহার মাকে প্রণাম করিবার জন্য বাটীর মধ্যে গেলাম। সহসা পশ্চাদিক হইতে কে ডাকিল,—“মণি দা!” ফিরিতেই দেখিতে পাইলাম, মানসী দাঁড়াইয়া আছে। দীর্ঘ দুই বৎসর পরে আজ আবার আমি মানসীকে দেখিলাম। এই দুই বৎসরের মধ্যে মানসীর কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে! মানসীর এখন আধফুটন্ত যৌবন—আপনার





गङ्गा-नहरी



मनीषा ও মানসী

রূপে মানসী আপনি আলোকিত। প্রথম বর্ষায় তটিনীর যে আবেগ, নব বসন্তাগমে ব্রততীর যে হরিৎ শোভা, মানসীর স্মৃটনোন্মুখ যৌবন, কমনীয় দেহে সেই অপার সৌন্দর্য্যরাশি তরঙ্গিত হইতেছিল। আমি মগ্ন-মুগ্ধের মত মানসীর দিকে চাহিয়া রহিলাম, চাহিয়া—চাহিয়া—চাহিয়া তাহার অতুলনীয় রূপরাশি দেখিতে লাগিলাম। সহসা গৃহিনীর আহ্বান কর্ণে গেল,—“মণি ! এসেছিস্ ?” আমি অপ্রতিভ হইয়া টিপ্ করিয়া গৃহিনীকে প্রণাম করিলাম।

\*

\*

\*

\*

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া আমি বাসায় ঘাইবার জন্ত গৃহিনীর নিকট বিদায় লইতে গেলাম। ফিরিবার সময়ে দেখিলাম, বহির্কোণে আসিবার রাস্তার ধারে একখানি ঘরের অন্তরালে মানসী একাকিনী দাঁড়াইয়া আছে। আমি নিকটে আসিলে মানসী আমাকে ডাকিয়া বলিল,—“মণিদা ! একটা কথা শুনে যাও।” আমি তাহার নিকটে গিয়া বলিলাম,—“কি মানসী ?”

মানসী অধোবদনে হাতের নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল ;—“তুমি কি আমায় ভুলিয়া যাইবে, মণিদা ? তুমি মধ্যে মধ্যে আমাদের বাটীতে আসিয়া দেখা করিয়া যাইও !” আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম,—“তোমায় আমি ভুলিয়া যাইব মানসি, তাহা কি সম্ভব ?” মানসী কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“আমিও তোমায় এ জন্মে ভুলিব না। তবে এখন এস।” এই বলিয়া মানসী আমার হস্তমধ্য হইতে আপন হস্ত বাহির করিয়া লইয়া দ্রুতবেগে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল। মানসী চলিয়া গেলে আমি ধীরে ধীরে বহির্কোণে চলিয়া আসিলাম।

০

একদিন আমি সবে মাত্র কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়াছি, এমন সময়ে যোগেশের প্রিয় ভৃত্য হরলাল আসিয়া আমার হাতে একখানি পত্র দিয়া চলিয়া গেল। ঘাইবার সময় বলিয়া গেল যে “বিশেষ কোন উদ্বেগের কারণ নাই, আপনি সুস্থ হইয়া অবসর মত পাঠ করিবেন।” আমি কিন্তু একমুহূর্তও অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। মনে হইল যে যোগেশ নিত্য পঞ্চাশবার করিয়া আমার বাসায় আসিয়া থাকে, তাহার এমন কি কাজ হইল যে নিজেকে না আসিয়া আমার নিকট পত্র লিখিয়া

পাঠাইল । বলা বাহুল্য যে আমি সৰ্ব্বকার্য্য ফেলিয়া অগ্রে তাহার পত্র পাঠ করিতে বসিলাম । পত্রে লিখিত ছিল !—

“ভাই মণি !

বড় হুঃশে আজি তোমাকে আমি এই পত্র লিখিতে বসিয়াছি । এ সময়ে আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ, তাহা একমাত্র অন্তর্যামী ভিন্ন আর কে জানিবে ? ভাই আমার ক্ষমা করিও ; আজি আমি তোমার হৃদয়ে যে গুরুতর আঘাত করিব, তাহার বেগ তুমি সহজে সামলাইতে পারিবে না ।

ভাই মণি ! তুমি আর কখনও আগাদের বাসায় আসিও না—আর কখনও মানসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না । আমি পিতৃদেবকে অগুরুোধ করিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়াছি, তিনি তোমার সহিত মানসীর বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন ।

তোমার কাছে আর আমি কেমন করিয়া এ মুখ দেখাইব ? আমিই তোমার আশাতরু বর্জিত করিয়াছিলাম ; আজি আবার আমাকেই তাহার মূলোচ্ছেদ করিতে হইল । এ হুঃশের সাস্থনা কোথায় ? আজি হইতে সপ্তাহ কালের মধ্যে আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব না ; এই এক সপ্তাহ ধরিয়া আমি নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে চাই ।

পিতৃদেবকে আমি যথেষ্ট বুঝাইয়াছি—যথেষ্ট অগুরুোধ করিয়াছি, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই । তিনি বলিলেন যে “একে ত মনীন্দ্র কুলীন নহে, তারপর তাহারা বারেঙ্গ—আমরা রাঢ়ী । স্মৃতরাং মনীন্দ্রের সহিত মানসীর বিবাহ হওয়া অসম্ভব ।” আমি তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম ; বলিলাম যে “রাঢ়ী বারেঙ্গে একভিন্ন ত দুই নহে, কেবল স্বতন্ত্রস্থানে বাসস্থান নিবন্ধন স্বতন্ত্র নামে অভিহিত হইয়াছে । একরূপ অবস্থায় এ সম্বন্ধে আপত্তি করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে ?” আমার বাক্যে পিতৃদেব গম্ভীর বাক্যে বলিলেন,—“তোমরা ছেলে মানুষ অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়াই হঠাৎ যে সে কার্য্যে হাত দিয়া ফেল । তুমি না হয় আজ গায়ের জোরে এমন একটা কাজ করিয়া ফেলিলে । কিন্তু সমাজ তাহা মানিয়া লইবে কি ? ইহার উত্তরে আমি তিলাকি অপেক্ষা না করিয়াই বলিলাম,—“বাবা ! যে সমাজ সন্ধীর্ণতার এতদূর প্রশ্ন দিতে পারে, হয় তাহার আমূল সংশোধন আবশ্যক, নতুবা সে সমাজ অচিরে ত্যাগ করাই শ্রেয় । আর সমাজের ভয়ে কি নিজের কর্তব্য বিস্মৃত হইবেন ? একবার মানসীর মাথের দিকেও

চাহিবেন না ?” কিন্তু পিতৃদেব ইহাতেও টলিলেন না, বলিলেন—“তোমাদের মত নব্য ছোকরাদিগের কথা শুনিতে গেলে আর আমাদের সংসারে থাকিতে হয় না । মানসীর জন্ত কি আমি আমার বংশের অগৌরব করিব ?” আবার আমি তাঁহাকে বুঝাইলাম, বলিলাম—“বারেন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ হইলেই বংশের এমন কি অগৌরব হইবে বাবা ? আর মনীন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ না হইলে মানসী হৃদয়ে যে আঘাত পাইবে, তাহার বেগ সে সামলাইতে পারিবে ত ? আমার ত মনে হয়, মানসী এ আঘাত কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবেনা ।” কিন্তু তবু পিতৃদেব টলিলেন না ; বলিলেন,—“সে যাহাই হউক, তাহার জন্ত আমি আমার কুলের অগৌরব কিছুতেই করিতে পারিব না ।” ইহার উপর আর আমার কি হাত আছে ? পিতৃদেবের কোন কার্যের সমালোচনা করিবার অধিকার আমার নাই ; কিন্তু তথাপি বলিতে হইতেছে যে তাঁহার এই আচরণে আমি যেরূপ মর্মান্তিক দুঃখ পাইয়াছি, জীবনে তাহা কখনও বিস্মৃত হইতে পারিব না ।

অতঃ এই পর্য্যন্ত । সপ্তাহ পরে আবার আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব ; এক্ষণে বিদায় ।

অভিন্ন হৃদয়—যোগেশ ।

## ৪

সপ্তাহ অস্ত্রে যোগেশ আমার বাসায় বেড়াইতে আসিল ; সেদিন পদব্রজেই আসিয়াছিল । আসিয়াই আমাকে বেড়াইতে বাহির হইবার জন্ত গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । আমার মানসিক অবস্থা ভাল নয় বেড়াইতে বাহির হইবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না ; কিন্তু যোগেশের অনুরোধ কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিলাম না ।

দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে পদ্মাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল ; আকাশে দুই একটা করিয়া নক্ষত্র উজ্জ্বল হীরক খণ্ডের ন্যায় ফুটিয়া উঠিতেছিল ।

বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর তীরে একখণ্ড প্রস্তরের উপর উপবেশন করিলাম । আমি একটু অন্তমনস্ক ভাবে আকাশের নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিলাম ধীরে ধীরে যোগেশ আমার হাত ধরিয়া বলিল,—“ভাই মনি ! সেদিন তোমার মনে আমি মর্মান্তিক ক্লেশ দিয়াছি ; আমার দুর্ভাগ্য যে আমি



প্রদান করিবে ।” আমি যোগেশের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলাম,—  
 “তুমি কি সে কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছ ? আমি কিছুমাত্র কাতর  
 হইব না, তুমি নিঃসঙ্কোচে সমস্ত কথা বলিয়া যাও ।” যোগেশ পূর্বের জ্ঞায়  
 স্নেহ মিশ্রিত স্বরে বলিলেন,—“তুমি কাতর হইবে কিনা, তাহা আমি জানি ।  
 তবে আজই হউক বা দু’দিন পরেই হউক একথা তোমাকে শুনিতাই হইবে ;  
 স্মরণ্য তাহা আর গোপন করিয়া কি হইবে ? মানসীর বিবাহের সম্বন্ধ  
 স্থির হইয়া গিয়াছে, বাঁকীপুরের বৃদ্ধ উকীল বিপ্লবীক রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়  
 মহাশয় মানসীর পাত্র মনোনীত হইয়াছেন ।

আমি । তোমরা কি মানসীকে জবাই করিবার ব্যবস্থা করিলে ? বৃদ্ধ  
 রঙ্গলাল ভিন্ন কি আর ভারতবর্ষে মানসীর যোগ্যপাত্র মিলিল না ?

যোগেশ । পিতৃদেবের মতে উকীল রঙ্গলাল বাবুই মানসীর যোগ্যপাত্র ।  
 কেননা রঙ্গলাল বাবু কুলীন, রঙ্গলাল বাবু রাঢ়ী এবং রঙ্গলাল বাবু অতুল  
 ঐশ্বর্যশালী । একাধারে এতগুলি গুণ আর কোথাও পাইবেন না বলিয়া  
 তাঁহার বিধাস ।

আমি । এই রঙ্গলাল বাবুরই স্ত্রী কি গত পুজার সময় দুই তিনটি শিশু-  
 সন্তান রাখিয়া মারা গিয়াছেন ?

যোগেশ । হাঁ তিনিই ।

আমি । সে শিশু সন্তান গুলির এখন কে লালন পালন করিতেছে ?

যোগেশ । তাহাদের লালন পালনের জগুই তিনি এই পঞ্চম বৎসর  
 বয়সে পুনরায় বিবাহ করিতেছেন ।

আমি । তাহাই যদি হয়, তবে তিনি তাঁহার পুত্র সিদ্ধেশ্বরের বিবাহ  
 দিলেন না কেন ? সিদ্ধেশ্বর ত বিবাহের উপযুক্ত হইয়াছে ? আমি যখন  
 পাটনায় ছিলাম, তখন নির্মল ডাক্তারের সঙ্গে সিদ্ধেশ্বর অনেকবার আমার  
 বাসায় আসিয়াছে !

যোগেশ । তাহা আমি বলিতে পারি না ।

আমি । তোমার সম্মতি অনুসারেই কি এ বিবাহ হইতেছে ?

যোগেশ । না ।

আমি । তবে তুমি কি করিবে ?

যোগেশ । বিবাহের সময় আমি উপস্থিত থাকিব না ।



যাইতে দিলে ভাল করিতে । তোমরা বালিকার কোমল হৃদয়ে যে আঘাত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছ, সে আঘাতে বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে ।

দুইজনেই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরব হইয়া রহিলাম । মাথার উপরে অন্ধকার-আকাশে নক্ষত্র জলিতেছিল ; পদনিম্নে ভীষনাদিনী পদ্মা তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া মহাশব্দে প্রবাহিত হইতেছিল ; শিথল নৈশ সমীরণ পদ্মার অন্ধকারময় বিশাল বকের উপর দিয়া বহিয়া বহিয়া যাইতেছিল । কিন্তু এ সকল তখন কেবল ভাবকের চক্ষে—আমার নিকটে এ সকল কিছুই নয় । আমার তখন হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিতে ছিল, পৃথিবী শূন্যময় বলিয়া বোধ হইতেছিল । কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল জানিনা ; অবশেষে যোগেশ আমার হাত ধরিয়া বলিল,—“চল তাই ! রাত হইয়া গিয়াছে, এখন গৃহে ফিরি ।” তখন দুইজনে উঠিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম ।

৫

প্রত্যুষে বৈঠকখানাগৃহে বসিয়া আমি মনোযোগ সহকারে একখানি মাসিক-পত্র পাঠ করিতে ছিলাম, এমন সময়ে যোগেশের প্রিয় ভৃত্য হরলাল আসিয়া প্রণাম করিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হরলাল, কি সংবাদ ?” হরলাল বলিল—“আজ্ঞা কর্তামা আপনাকে একবার ডেকেছেন ।”

আমি । এখনই কি যাইতে হইবে ?

হরলাল । আজ্ঞা হাঁ; কাল দিদিমণির বিবাহ উপলক্ষে শ্রাদ্ধপূজা হইবে ; তাই কর্তামা আপনাকে ডাকিয়াছেন ।

বড় বিষম সঙ্কটে পড়িলাম । একদিকে যোগেশের নিষেধ, অন্যদিকে গৃহিণীর আহ্বান, কোন্‌দিক রক্ষ করিব ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না । পরিশেষে আমি হরলালকে ইহাই বলিয়া বিদায় করিলাম যে—“আজ আমার শরীর বড় খারাপ, এখন যাইতে পারিলাম না ; যদি ভালবুঝি, বৈকালে বেড়াইয়া আসিব ।” পরে ভাবিয়া চিন্তিয়া মানসীর বিবাহের সময় আমার রাজসাহী ত্যাগ করিয়া যাওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম ।

সেদিন শনিবার ; যথাসময়ে কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিলাম । তৎপর

বন্ধ । সুতরাং আমি সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় দার্জিলিংএ রওনা হইয়া গেলাম ।

দার্জিলিংএ আসিয়া জনৈক বন্ধু ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । আমার চিত্তাক্লিষ্ট মস্তিষ্ক শীতল করিবার পক্ষে দার্জিলিংএর শৈলশিখরই উপযুক্তস্থান মনে করিয়া আপনাকে প্রবোধ দিতে লাগিলাম ; এবং দুইটি দিন কোন প্রকারে কাটাইয়া দিলাম ।

মঙ্গলবার প্রাতে আমি বৈঠকখানা গৃহের জানালাপথে অদূরবর্তী পর্বত গাত্রে মেঘের ক্রীড়া দেখিতেছিলাম । আমার প্রাণে তখন অনন্ত বেদনা, তথাপি পাহাড়ের কোড়ে সেই মেঘের ক্রীড়া বড় সুন্দর দেখাইতে ছিল । নিকটেই একটা বকুল বৃক্ষের ডালে বসিয়া একটা পিক পক্ষমণ্ডরে কুহুধ্বনি করিতেছিল আমার কিন্তু তাহার সেই কুহুধ্বনী প্রীতিকর না হইয়া বড় কৰ্কশ বলিয়া বোধ হইতেছিল । এক একবার মনে হইতেছিল যে উঠিয়া কোকিল-টাকে সেস্থান হইতে তাড়াইয়া দিয়া আসি । কিন্তু পর্বত গাত্রে সেই অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য—মেঘের কোলে সৌদামিনীর ক্রীড়া দেখিয়া আমার মন এতই আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, এই উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিতে ছিলাম না ! এমনই সময়ে তার ঘরের হরকরা আসিয়া আমার হাতে একটা জরুরী টেলিগ্রাম দিয়া চলিয়া গেল । ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আমি টেলিগ্রামের আবরণ উন্মোচন করিয়া পড়িয়া দেখিলাম । টেলিগ্রামে যাহা লিখিত ছিল, তাহার ভাবার্থ এই—“মনীন্দ্র ! শ্রীমতী মানসী মৃত্যুশয্যায় শায়িতা ; মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া আসিয়া দেখা করিবে ইতি । শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায় ।”

টেলিগ্রাম পড়িয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল ; দুইহস্তে সবলে বন্ধঃস্থল চাপিয়া ধরিয়া আমি বিছানায় শুইয়া পড়িলাম ।

হৃদয়ের ভার একটু লাঘব হইলে আমি বন্ধুবরের কাছে বিদায় লইয়া তখনই ষ্টেশনে যাইয়া ট্রেনে উঠিলাম । সমস্ত পথ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় অতি-বাহিত হইল । পরদিন বেলা আটঘটিকার সময় আমি রাজসাহীতে যাইয়া মতিলাল বাবুর বাসার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম ।

সংবাদ পাইবা মাত্রই শোক কাতর বৃদ্ধ বাটীর বাহির হইয়া আসিলেন, এবং আমাকে দেখিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন । বহুকষ্টে তাঁহাকে সান্ত্বনা করিয়া বৈঠকখানা গৃহে উপবেশন করিলাম । তারপর রোক্তমান বৃদ্ধের মুখে একে একে সমস্ত কথা শুনিলাম ।

বিবাহের রাত্রেই মানসী সকলের অলক্ষে বাসর ঘর হইতে পলায়ন করিয়াছিল । তারপর সে যখন তীরভূমি হইতে পদ্মাবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়ে, তখন নিকটে কেহই ছিল না । রাত্রি গভীর, পদ্মাতীর তখন প্রায় জনশূন্য, সুতরাং কেহই তাহার এই অকস্মাৎ বাষ্পপ্রদান লক্ষ্য করিল না । কেবল ভূত্য হরলাল সেই সময় পদ্মাতীরে মলত্যাগ করিতে আসিয়াছিল, দূর হইতে সে চন্দ্রালোকে মানসীর অস্পষ্ট মূর্ত্তীকে পদ্মাবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িতে দেখিয়া তীরবেগে ছুটিয়া আসিল ; তখনও মানসীর মস্তকের কেশরাশি জলের উপর ভাসিতেছিল ; সুতরাং হরলাল তৎক্ষণাৎ পদ্মগর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িল । তারপর বহুকালের চেষ্টায় সে যখন মানসীকে লইয়া তীরে উঠিল, তখন বালিকা সম্পূর্ণরূপ সংজ্ঞাহীন । সেই অবস্থাতেই আমার নিকটে টেলিগ্রাম করা হয় । মঙ্গলবার ভোর রাত্রি পর্যন্ত মানসীর অবস্থা সমানভাবেই ছিল ; চিকিৎসকগণের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল, কিছুতেই তাহার সংজ্ঞা উৎপাদন হইল না । সেইদিনই উষা সমাগমে মানসীর প্রাণবায়ু পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে ।

দুঃখের উপর দুঃখ । মানসীকে বাঁচাইতে গিয়া হরলাল নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । তীরভূমি হইতে সে যখন পদ্মাবক্ষে লাফাইয়া পড়ে, তখন সে বক্ষে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল ; মানসীকে তীরে উঠাইয়া অল্পক্ষণ পরেই সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে—চিকিৎসককে ডাকিয়া আনা পর্যন্ত ভরসহে নাই । ভয়ানক আঘাতের ফলে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাওয়ায় তৎক্ষণাৎ হরলাল প্রাণত্যাগ করে ।

একান্ত শোক ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহ ত্যাগ করিয়া বাসার দিকে চলিলাম । কিয়দূর অগ্রসর হইয়া কি ভাবিয়া একটা বকুলবৃক্ষের ছায়াতলে উপবেশন করিলাম ।

সেই সময় দেখিতে পাইলাম, দূরে নদীতীরে একস্থানে কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশি শূন্যমার্গে উখিত হইয়া আকাশে বিলীন হইয়া যাইতেছে ; বুঝিলাম মানসীর দাহন কার্য আরম্ভ হইয়াছে ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র মজুমদার ।

সমাপ্ত ।

# পি, ডব্লিউ, ডি।

১

হরেকৃষ্ণ সরকার জাতিতে কাষস্থ, সামান্য বেতনের চাকুরী করে। তাহার সম্ভান সমৃদ্ধি অনেকগুলি—তাহাদের ভরণ পোষণ করা সরকারের পক্ষে একপ্রকার দায় হইয়া উঠিল। সরকারের দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী বোঝার উপর সাকের আঁটি হইয়া স্বামীর উপর নানা উৎপাত করে। গৃহিণী যে খুব সুন্দরী, তাহা বলিতে পারা যায় না। তবে তিনি দ্বিতীয়ার চন্দ্র—এই পর্য্যন্ত। হরেকৃষ্ণ বিষম মুক্তিলেই পড়িয়া গেল। এ দিকে সম্ভান সমৃদ্ধির জঠরানলের ধুমোদগীরণ হইতেছে, ওদিকে গৃহিণীর বচন বিজ্ঞাপনের জলদপটল পুঞ্জীভূত হইয়া সরকারের হৃদয়াকাশ ঘনাক্ষকারে আবরিত করিতেছে,—সরকার করে কি? মানা দুশ্চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া সরকার দেশ ছাড়িয়া বিদেশে চাকুরী লইয়া চলিয়া গেল। সরকারের পরিবার বর্গ সরকারের এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের উপর পড়িল। আত্মীয় লোক মন্দ নহে, সে যথাসাধ্য যত্ন ও আদরে সরকারের পরিবার-বর্গকে প্রতিপালন করিতে লাগিল। কিন্তু সরকার-গৃহিণীর তাহাতে মন উঠে না। তাহার অভাব ও অভিযোগের কোলাহলে আত্মীয়ের শান্তিময় সংসারে একটা অশান্তির রোল উঠিল। আত্মীয় তাহা সহ করিয়া চলিতে লাগিল, কিন্তু ‘আত্মীয়ের’ পুত্র কন্যাগণ সহ করিবে কেন? সুতরাং অচিরেই সরকার গৃহিণীকে পুত্র-কন্যা লইয়া স্থানান্তরে যাইতে হইল। নূতন আশ্রয়, সরকার-গৃহিণীর মাতুলালয়। এই সময়ে হরেকৃষ্ণ সরকারের প্রেরিত একখানি রেজেষ্টারী পত্র সরকার গৃহিণীর হস্তগত হইল। পত্রের ভিতর [দুইশত টাকার দুই-খানি নম্বরী নোট ছিল। তাহা দেখিয়া সরকার গৃহিণীর চতুর মাতুল ভাগিনেয়ী ও তাহার পুত্র কন্যাগণকে সমাদরে গৃহে স্থান দিল। অর্থের গন্ধে আপামর সাধারণে আকৃষ্ট হয়—মাতুলই বা তাহা হইতে বঞ্চিত হইবে কেন?

এখন হইতে সরকার গৃহিণীর দিন ভালরূপেই চলিতে লাগিল। কারণ হরেকৃষ্ণ মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া মাসে মাসে পঞ্চাশটি টাকা



বেলা দুই ঘণ্টা করিয়া অন্ন দেয়, আর ভাগিনেয়ীর মন যোগাইয়া চলে। সুতরাং গোলযোগ ঘটবার আর সম্ভাবনা নাই। এইরূপে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল বটে; কিন্তু সরকার গৃহিণীর মনে তেমন সুখ নাই। তাহার পতি প্রবাসে, সে পরান্ন-পালিতা, তাহার পুত্র-কন্যাগণও পরান্নভোজী।—তাহা লইয়া পাঁচ জনে পাঁচকণা বলে, টিটকারী দেয়। সরকার গৃহিণী তাহা সহ করিতে পারে না। সরকার গৃহিণীর স্বভাবটা কিছু উগ্র। কাজে কাজেই সকলের সহিতই তাহার কোন্দল বাধে। মাতুল মধ্যস্থ হইয়া সে বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দেন বটে, কিন্তু তাহাতে বিবাদের জের মিটেনা বা ‘খোঁচ’ মরেনা। ভ্রাতৃহত্যাদিত অগ্নি সুযোগ পাইলেই জলিয়া উঠে। ইহকের অভাবে আবার তাহা ভ্রাতৃহত্যাদিত হয়—কিন্তু একবারে নির্বাপিত হয় না। স্বভাবের ধর্মই এই। তাহাতে দোষ দিলে চলিবে কেন?

## ২

নানা বাধা নানা বিয় অতিক্রম করিয়া হরেকৃষ্ণ সরকারের পত্নী পুত্র ও কন্যাগুলি জীবিত রহিল। তন্মধ্যে দুই তিনটি পুত্র প্রায় সাবালকত্ব প্রাপ্ত হইল। বহু চিন্তা, বহু গবেষণার পর সরকার গৃহিণী স্থির করিল যে একটি পুত্রের বিবাহ দিতে পারিলে, বিবাহের পণ-লব্ধ অর্থে হয়ত তাহাদের দারিদ্র্য ঘুচিতে পারে। পঞ্চাশ টাকায় সংসার চলা সুকঠিন। একটা কিছু লম্বা চওড়া মোটা মোটা টাকা হস্তগত না হইলে সংসারী লোকের টাকা কিছুতেই জমে না। সরকার গৃহিণী তাহা বেশ করিয়া ভাবিল, বেশ করিয়া বুঝিল, তৎপরে তদনুযায়ী কার্য্য করিতে আরম্ভ করিল। ঘটক ঘটকী আসিল, বিবাহের সলা পরামর্শ চলিতে লাগিল, হরেকৃষ্ণ সরকারের প্রথম পুত্রের বিবাহের জন্ত পাত্রীর অনুসন্ধানে ঘটক ঘটকীর দল গলদঘর্ম্ম হইয়া পড়িল। কিন্তু পাত্রী আর জুটে না। পাত্রের কুলশীল ও অবস্থার কথা শুনিয়া কোন সম্বিবেচক গৃহস্থামীই আর তাহাকে কন্যাদান করিতে স্বীকৃত হয় না। তাহা শ্রবণান্তর সরকার গৃহিণী চিন্তা সাগরে ভাসিতে লাগিল। হরেকৃষ্ণ সরকারের কন্যাগণেরও বয়স বাড়িতেছে, তাহাদের বিবাহেরই বা উপায় কি? সরকার গৃহিণী সরকার কর্তাকে সে বিষয়ে অনেক চিঠি পত্র লিপি-



সরকার লিখিয়া থাকে—“অর্থ সংগ্রহের বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। অর্থ সংগ্রহ হইলেই বাটী ফিরিব ও পুত্র কন্যাগণের বিবাহ দিবার চেষ্টা করিব। ইতি-মধ্যে তুমি কিছু করিতে পার, সে ত উত্তম কথা।” এরূপ উত্তর পাঠে গৃহিণী সন্তুষ্ট হোক বা না হোক, তাহার মনে একটা গর্ব আসিত। সে ভাবিত, কর্তার উপর “গিন্নী” আমি—তাই কর্তা সকল কার্যেই আমায় নির্ভর করে। সেই সুখ-কল্লনায় সরকার গৃহিণীর হৃদয়ে নব বলের সঞ্চার হইত। আবার সে ঘটক ঘটকীর দলকে ডাকিত, আবার যজ্ঞা চলিত, আর হতশাসে যজ্ঞা বাড়িত। আশাতেই মানুষ বাঁচিয়া থাকে। আশাতেই সরকার গৃহিণী বাঁচিয়া রহিল।

কিন্তু আশা এক—ছুরাকাত্মা আর। সরকার গৃহিণীর প্রবল ইচ্ছা তাহার পুত্রবধু রমণী ললামভূতা” হইবে, সে পিতার একটা মাত্র কন্যা হইবে, তাহার পিতা কুবেরের জায় ধনাধিপতি হইবে, আর “ঘর”ও অবশ্য “ঘরোয়ানা” হইবে।” এতগুলির একত্র সম্মিলন ত খুব সহজ-সাধ্য নহে। সুতরাং সরকার-পুত্রের বিবাহ এক প্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল। কিন্তু সরকার গৃহিণীর তাহাতে আশা ভঙ্গ হইল না। তাহার মাতুল বলিয়াছিল—“চেষ্টা, চেষ্টা—চেষ্টার অসাধ্যও সাধন করিতে পারা যায়।” সরকার গৃহিণী অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

### ৩

কিষণ লাল মিত্র নানা ফন্দিবাজী করিয়া দুই পয়সার সংস্থান করিয়াছিল। পূর্বে সে পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে কি একটা চাকুরী করিত। তাহার বেতন স্বল্প হইলেও “ঘুসু ঘাষে” সে দুই দশ হাজার জমাইতে পারিয়াছিল কিন্তু একদিন মিত্রজার ঘুসু লওয়ার সংবাদ উপরওয়াল কৰ্ত্তাদের কাণে উঠিতেই মিত্রজার চাকুরী “খতম” হইয়া গেল। মিত্রজা তাহাতে সতিশয় দুঃখিত হইল বটে, কিন্তু সে একবারে “বুকভাঙ্গা” হইল না। সে ভাবিল—কছু টাকা হাতে আছে, তখন ভাবিবার আর বিশেষ কোন কারণ নাই। একটা কিছু ব্যবসার বাণিজ্যও করিতে পারিব ত। কিষণ লাল সেই আশায় আশাবিত্ত হইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিল। তখন

দেখিয়া জলিয়া গেল। কারণ সেই দণ্ডেই যে তাহার বিবাহ দেওয়া উচিত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু বিবাহে ত খরচ আছে। বিশেষ রোমাবতী কুৎসিতা না হইলেও সুন্দরী নহে। রোমাবতীর স্বর অনুনাসিক, দক্ষিণ কর্ণের কতকটা অংশ কাটা, কর্ণস্বরও তাদৃশ সুললিত নহে। ছিন্ন কর্ণ না হয় কেশ গুচ্ছে ঢাকা পড়িতে পারে। কিন্তু অনুনাসিক স্বর শুনিতেই যে লোকে ভয় পাইবে। মিত্রজা তাহার উপায় স্থির করিতে লাগিল। মিত্র গৃহিণীও মিত্র কর্তার কার্যে সহায়তা করিয়া উপায় নির্ধারণে মনোনিবেশ করিল। রোমাবতীর শিশু ভ্রাতা তখন প্রাক্ষণে খেলা করিতেছিল। রোমাবতী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া বাগ্‌দী পাড়ায় চলিয়া গেল। স্বামী ও স্ত্রী কন্যার বিবাহের কথায় ব্যাপৃত রহিল। কর্তা বলিল—গিন্নি তোমার মেয়ের বিয়ে দেওয়াটা যে খুব শক্ত সেটা বুঝ্‌ছ কি? মেয়ের রূপও যেমন গুণও তেমনি।”

গৃহিণী। তুমি ধাম, টাকা থাকলে আবার ভাবনা কিসের? একি তোমার ভায়ের মেয়ে যে পয়সা অভাবে বিয়ে হবে না। তুমি হলে পি, ডব্লু, ডি, তোমার মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা!

কর্তা। সে গুড়ে ত এখন বালি। এখন যে চাকরিটা গেছে। আর পি, ডব্লু, ডি, আছি কি? সেইটেই ত হল ভাবনা। তারপর তোমার খেড়ে মেয়ে ফাঁক্‌ পেলো আমার সটকার নল্‌টীও মুখে দেয়, সুবিধে হলে টাড়ালদের খেড়ে খেড়ে ছেলেগুলার সঙ্গে ঘোড়া ঘোড়াও খেলে। হাত্‌ টান স্বভাবটীও বেশ আছে। এ সব যারা শুনবে, তারা কি আর তোমার মেয়েকে ঘরে নিয়ে যাবে!”

গৃহিণী। যা'বে, যা'বে—তার উপায় আমি স্থির করে রেখেছি। এসনা, শুনবে এসনা।

এই কথা বলিয়া গৃহিণী কর্তাকে গৃহাত্যন্তরে টানিয়া লইয়া গেল। কর্তা পোকাটার মত গৃহিণীর পশ্চাতে পশ্চাতে অদৃশ হইল।



ঘটক্‌ ঘটকী ছুটাছুটি করিয়া হরেকুম্‌ সরকারের পুত্রের বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিল। কিষণলাল মিত্রের কন্যার সহিত সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে।

সরকার গৃহিণী শুনিয়াছে কিষণলাল মিত্র বুনিয়াদি লোক, তাহার অর্থও যথেষ্ট আছে, অর্থাধিক্য বশতই কিষণলালের আর এক নাম—“পি, ডব্লু, ডি।” সরকার গৃহিণী স্বয়ং যাইয়া পাত্রীকে আশীর্বাদ করিয়া আসিল। রোমাবতীর মাতা রোমাবতীকে সাজাইয়াছিল ভাল। কণ্ঠা দেখিয়া সরকার গৃহিণীর পছন্দ হইল। দেনা পাওনার কথা মিটিল। কথা-বার্তা কালে মিত্রজাপত্নী প্রকাশ করিল না যে রোমাবতীর একটা শিশু ভ্রাতা আছে। বিদায় গ্রহণ কালে সরকার গৃহিণী, মিত্র গৃহিণীকে বলিয়া গেল “দেখ বেয়ান, কুটুম কুটুমিতার যেন অসৌরস না হয়।” মিত্র গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার উনি যে পি, ডব্লু, ডি।” সরকার গৃহিণীও বুঝিয়া গেল “সত্যিই ত, বাপ যখন পি, ডব্লু ডি, তখন কুটুম কুটুমিতায় আর অসৌরস হইবে কেন?”

দিন দেখিয়া বিবাহের দিন ধার্য হইয়া গেল। দিনই বা আর কি—যেদিন আশীর্বাদ সেইদিনই গাত্র হরিদ্রা আর সেই দিনই বিবাহ। পাত্রের আত্মীয়স্বজন কেহ বড় সে বিবাহে আসিল না, পাত্রীর গৃহেও প্রায় সেইরূপ ব্যবস্থা। পনের টাকাটা সরকার গৃহিণীর মাতুল আসিয়া গণিয়া গাথিয়া লইয়া গেল। বিবাহের পর বর বাসর গৃহে প্রবেশ করিয়া শ্রবণ করিল “কনে” বলিতেছে—“আঁমার” ধিঁদেঁ পেয়েছে, আঁমি খাঁব, খাঁব। সেই অনুনাসিক স্বর শ্রবণ করিয়াই ত বরের দাঁতে দাঁত লাগিয়া গেল। বর কিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তৎপরে অগ্র পশ্চাতে না চাহিয়া ক্রমাগত দৌড়াইতে লাগিল। পরণে বিবাহের সেই রক্তবর্ণ “চেলী”, গলায় যুঁই ফুলের “গড়ে”, দক্ষিণ পদে পাছকা বিহীন, বামপদে জরির জুতা। দর্শকবৃন্দ বরের সে অবস্থা দেখিয়া কোতকানন্দে করতালি দিতে লাগিল। বিবাহ বাটীতে একটা হৈ হৈ শব্দ পড়িয়া গেল।

৫

সরকার গৃহিণী শয্যায় শয়ন করিয়া নানা সুখ কল্পনায় তন্দ্রাতুরা হইয়া পড়িয়াছিল। সন্ধ্যা বিবাহিত পুল উন্নত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া মাতার পদ-তলে পড়িয়া গেল। সরকার গৃহিণীর তন্দ্রা ছুটিল। পুত্রের অবস্থা দেখিয়া সে নিদারুণ ভয় পাইল। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি সে তাহা বুঝিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে বিবাহ বাটী হইতে প্রত্যাগত লোকের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া সরকার গৃহিণী বৃণরঙ্গিনী মর্জিতে মৃত্যু করিতে লাগিল। কিন্তু

তখন তাহার সে আশ্চর্য্য বৃথা। “পি, ডবলিউ, ডি” আসিয়া সরকার গৃহিণীকে বলিল “বেয়ান ছুঃখ করিও না। তোমার পুত্রের সহিত যখন আমার কন্যার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তখন তাহা আর অসিদ্ধ হইতে পারে না। জামাতা আমার কন্যাকে লইয়া ঘরকন্না করুক। আমি তোমাদের অন্তঃকরণের ভার লইতে কাতর হইব না। সরকার গৃহিণী স্থির হইয়া সকল কথা শুনিতে লাগিল—কোন কথা কহিল না। মিত্র পত্নী রোমাবতীকে সঙ্গে লইয়া বরের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া সরকার গৃহিণী ক্রোধে কম্পিত স্বরে বলিল—“হ্যাঁগা এই কি তোমার “পি, ডবলু, ডি?” মিত্র গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিল, হ্যাঁ বেয়ান তাই বটে—তবে এখন গোটা নহে—ভাগা। যাই হোক তোমাদের অন্তঃকরণের ভাবনা হবে না। তোমরা যাহা খুঁজ ছিলে, তা’ত পেয়েছ। তবে আর রাগ ছুঃখ কিসের! উনি “পি, ডবলু, ডি” না হলে ও’র মেয়েরও বিয়ে হ’ত না—পয়সার অভাবে, আর তোমার ছেলেরও বিবাহ হ’ত না—অম্মের অভাবে। কেমন নয় কি?”

সরকার গৃহিণী ভাবিল উত্তরটা তাহার মুখের মত হইয়াছে। সে উত্তরের আর কোন প্রতিবাদ করিল না। ব্যাপারটা আপোষে মিটিয়া গেল। কিছুদিন পরে হরেকৃষ্ণ সরকারের মৃত্যু হইল। সরকারের গোষ্ঠীটা “পি, ডবলু, ডি”র অগ্রে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। তখন সরকার গৃহিণীও বুঝিল আর সরকার পুত্রও বুঝিল যে “পি, ডবলু, ডি”র আশ্রয় লাভটা একান্ত দৈব অনুগ্রহ। “পি, ডবলউ, ডি” ওরফে ষুকিষণলাল মিত্র একদিন রহস্য করিয়া সরকার গৃহিণীকে বলিল, “দেখ বেয়ান আমি একজন বিজ্ঞলোকের নিকট শুনেছি—“ভাবনা যাদৃশী যস্য সিদ্ধিভবতি তাদৃশী।” আমি টাকার ভাবনা করেছিলাম, টাকা পেয়েছি, তুমি অন্ন চিন্তা করেছিলে—অন্ন পেয়েছ? কেমন ঠিক কি না?” সরকার গৃহিণী গম্ভীর ভাবে বলিল,—“নিশ্চয়; এই গুণেই ত তুমি “পি, ডবলউ, ডি, আর আমার পরিবারবর্গ তোমার অন্তঃকরণ।” সরকার গৃহিণীর ধারণা লোকের অনেক টাকা হইলেই পি, ডবলু, ডি, হয়, আর পি, ডবলু, ডি, হইলেই লোকে যাহা করে তাহাই শোভন হয়! পি,ডবলু ডি, সম্বন্ধে সরকার গৃহিণীর বেক্সপ ধারণা, তাহা অবশ্য ভুল। কিন্তু সে ভ্রম সংশোধনের উপায় কি?”



# ভূমি কে গো ২

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

এ দেশে ডাকাতির প্রাদুর্ভাব হইলে তাহার বিকৃত দেহের জন্ত পুলিশ তাহার উপর সন্দেহ করিয়া তাহাকে চৌকীদার নিযুক্ত করিল। এই সময়ে কেবল জীবনের মধ্যে পিণ্ডিরাম ঘোর রাগ প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে সে রাগও উপসমিত করিয়া নীলকূর্তা পরিয়া বাঁশের লাঠি লইয়া চৌকীদার হইয়াছিল। সুপ্রিয়া একবার মাত্র তাহাকে অসুরোধ করায় সে আর বিরক্তি না করিয়া ব্রিটিস সিংহের চৌকীদার-রূপ-বাহনে পরিণত হইল ;—যথা বিহিত নীরবে চৌকীদাররূপে কার্য্য করিতে আরম্ভ করিল,—কিন্তু গৃহ কার্য্যের কিছুই সে সুপ্রিয়াকে করিতে দিত না। ঘর নিকান হইতে বাজার হাট করা, চাষাদিগের নিকট হইতে ধান চাল ফসল সংগ্রহ হইতে গরুর সেবা করা, সমস্তই সে একাকী সমাধা করিত ; দশজন লোকের কাজ পিণ্ডিরাম একাকীই অনায়াসে করিতে পারিত,—তাহাতে কিছু মাত্র বিরক্ত হইত না।

তাহার পিণ্ডিরাম নাম আপন হইতেই হইয়াছিল।—রামঘাট বাবু যখন তাহাকে পাইয়াছিলেন তখন তাহার নাম কি জিজ্ঞাসা করিলে সে কেবল মাত্র ঘাড় নাড়িয়াছিল, বাসার লোকে তাহাকে মাংসপিণ্ড বলিত, দেশে তাহাকে আনিলে বিলের লোকও তাহাকে মাংসপিণ্ড বলিত, রামঘাট বাবু মাংস পিণ্ড নাম দূর করিবার জন্তই তাহাকে আদর করিয়া পিণ্ডিরাম বলিয়া ডাকিতেন। সেই পর্য্যন্ত পিণ্ডিরাম,—পিণ্ডিরাম নাম কেটালী পাড়ের বিলে বিখ্যাত হইয়াছে। তাহাকে জানে না এবং প্রাণে প্রাণে ভয় করে না, এমন লোক এ প্রদেশে কেহ ছিল না—অথচ তাহার জায় নিরীহ জীবও আর কেহই ছিল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রেমের অঙ্কুর।

ভূপতিত অপরিচিত যুবক, ব্যাকুলা সুপ্রিয়া ও গম্ভীর ভট্টমহাশয়কে দেখিয়া পিণ্ডিরাম বিস্মিত হইয়া তাহার নহঃ গোলচন্দ্রদয় বিস্ময়বিক



করিয়া একবার সুপ্রিয়ার মুখের দিকে, একবার ভট্টমহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল, ভট্ট মহাশয় বলিলেন । ইহাকে উখিত কর ।

পিণ্ডিরাম সুপ্রিয়ার দিকে চাহিল,—সুপ্রিয়া, ব্যস্তভাবে বলিল, “পিণ্ডিরাম এঁর অসুখ করেছে—ধর, এঁকে ধরাধরি করে দাদার বিছানায় শোয়াইয়া দি ;—কবিরাজ দাদা বলছেন ।”

সুপ্রিয়া যুবকের মস্তক ধরিয়া তুলিতে উদ্যত হইল ;—পিণ্ডিরাম উহা বলিয়া ঘাড় নড়িল, হস্তদ্বারা সুপ্রিয়াকে সরিয়া দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিল,—তাহার মত যুবককে ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় তাহার দুই দীর্ঘ বলবান হস্তের উপর তুলিয়া লইয়া ভিতরের পশ্চিমদিক কার ঘরে তক্তপোষ উপস্থিত দুষ্কফেনিভ পরিষ্কার শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল । সুপ্রিয়া ও ভট্ট মহাশয় তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন—বৃদ্ধ বলিলেন, “উত্তম !”

সুপ্রিয়া অতি যত্নে সঙ্গাহীন যুবকের মস্তক ধরিয়া ভাল করিয়া বালিসে রাখিল ; একখানি গরম কাপড় আনিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিল ; যত্নে আঁচল দিয়া তাঁহার কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল ; তৎপরে ভট্টমহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুলভাবে বলিল কবিরাজদাদা ইনি অজ্ঞান । কি রকম করে ঔষধ খাওয়াইব ।

বৃদ্ধ বলিলেন, আবশ্যক । যৎকিঞ্চিৎ উদরস্থ হইলেও উপকার দর্শিবার সম্ভাবনা, এই ঔষধে অরের বিরাম সংস্কৃত হইবে, প্রাণের আশঙ্কা লাঘব হইবে, এমন কি এই রোগী তিন দিনে আরোগ্যলাভ করিয়া শয্যা পরিত্যাগ করিতেও পারিবে ।

সুপ্রিয়া অতি ব্যগ্র ভাবে বলিল, “দাদা, তাই করে দেও ।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “বৎস,—যথাসাধ্য চেষ্টা সাধন পক্ষে কোন ক্রটি পরিলক্ষিত হইবে না ।

সুপ্রিয়া তৎক্ষণাৎ খল আনিয়া ঔষধ প্রস্তুত করিল । অতি যত্নে যুবকের মুখে ঔষধটা ঢালিয়া দিল,—ঔষধ সমস্ত তাঁহার উদরস্থ হইল না, ওষ্ঠের পার্শ্ব দিয়া গড়াইয়া বালিসে পড়িল । সুপ্রিয়া কাপড় দিয়া যত্নে মুখ মুছাইয়া দিল ।

ঔষধ অধিকাংশ উদরস্থ হইল দেখিয়া বৃদ্ধ সন্তুষ্ট স্বরে বলিলেন “উত্তম ।

ভট্ট মহাশয় ফিরিয়া পিণ্ডিরামকে বলিলেন, “আগমন করঃ—আমার গৃহে সমুপস্থিত করিয়া দেও ।”

তৎপরে সুপ্রিয়াকে বলিলেন, “বৎস,—এই যুবককে যত্নপূর্ণ ভাবে বলি-

লাম, তদ্রূপ ঔষধ প্রয়োগ করিও, অথবা ইহাকে কোনরূপে বিরক্ত করিও না ! তোমার আইমার জন্য কোনরূপ চিন্তা নাই, পূর্ণিমার জনিত বাত-  
জ্বর শীঘ্রই বিরাম হইবে। অল্প বৈকালে আমি আবার আগমন করিয়া  
রোগীদ্বয়কে দর্শন করিয়া যাইব।

বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় পিণ্ডিরামের সহিত প্রস্থান করিলেন। অনাথিনী  
সুপ্রিয়া সেই জন শূন্য গৃহে একাকিনী রহিল। এক ঘরে বৃদ্ধা আই পীড়িতা  
আর এই ঘরে এই অপরিচিত যুবক অজ্ঞানবস্থায় শায়িত। জাতার মৃত্যুর পর  
হইতে অভাগিনী বালিকা সংসারের চারি দিকে ঘোর শূন্য দেখিতেছিল ;  
আজ তাহার সেই প্রাণের শূন্যতাব যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। ধীরে  
ধীরে তাহার চক্ষুদ্বয় জলে পূর্ণ হইয়া আসিল ; এ সংসারে তাহাকে দেখি-  
বার কেহ নাই ; তাহাকে আপনার বলিবার কেহ নাই ; তাহার  
অদৃষ্টে ভগবান কি লিখিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে।

আর এই যুবককে দেখিয়া তাহার প্রাণে যেন কি এক অভূতপূর্ব  
ভাবের উদয় হইতেছে, তাহার দক্ষিভূত-প্রাণে যেন কি এক শান্তি সুধা  
বর্ষিত হইতেছে ;—সে বহুক্ষণ অনিমিষ নয়নে অশ্রুমনস্ক ভাবে যুবকের  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সহসা ব্রীড়াবনতা হইয়া সে মুখ ফিরাইয়া লইল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

### স্বরূপ মণ্ডল।

যুবকের যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি কোথায় রহিয়াছেন, তাঁহার  
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। বোধ হইল যেন বাহিরের ঘরে একটা  
পাখী চীৎকার করিতেছে। এইপর্য্যন্ত মনে হয়। যেন কেএকটা বালিকা তাঁহার  
পার্শ্বে বসিয়া অতি যত্নে তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতেছিল,—কে যেন দেবীমূর্তি  
তাঁহার দক্ষদেহে হস্ত বুলাইয়া তাঁহার অঙ্গে সুধা সিক্ত করিতেছিল,—এক  
দেবী মূর্তির হাত ধরিয়া তিনি যেন কোন দূর দেশে বেড়াইতে যাইতেছিলেন  
—সে মূর্তি যে তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্থলে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল ;—  
সে মূর্তি কোথায় ?

ক্রমে ধীরে ধীরে তাঁহার চক্ষুর উপর হইতে কুজাটিকা অপসারিত হইল  
তিনি দেখিলেন, তিনি একখানি মেটে ঘরের মধ্যে শয্যার উপর শায়িত

গল্প-নহরী



স্বরূপ মণ্ডল ও প্রথিরা ।



রহিয়াছেন। অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গৃহ,—চাল হইতে অতি সুন্দর দুইটি কড়ির ঝাঁপি ঝুলিতেছে,—গৃহের এক পার্শ্বে সিন্দুর কোটায় রঞ্জিত একটা বড় প্রাচীন কাষ্ঠ-নির্মিত সিন্দুক, তাহার উপরে অনেক গুলি বই অতি সুন্দর ভাবে স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে ;—তাঁহার সম্মুখে বেড়ায় একখানা ছবি ঝুলিতেছে ;—সুন্দর জগদ্ধাত্রী মূর্তি !

তাঁহার সম্মুখের নিকট একখানি জল-চৌকীর উপর একটা বাটাতে কি ঢাকা রহিয়াছে। পার্শ্বে একটা অর্ধ ভগ্ন ডালিম, তৎপার্শ্বে ঔষধের খল। দেখিয়া যুবকের মনে হইল, তিনি পীড়িত,—অসুস্থ। উঠিবার চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, তিনি অতি দুর্বল,—তাঁহার উঠিবার সামর্থ্য নাই।

তিনি কোথায় ? তাঁহার কি হইয়াছে, তিনি কোথায় আসিয়াছেন ? বহুক্ষণ তিনি ইহা স্মরণ করিবার জন্য চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু স্মরণ হইল না। তখন তিনি তাঁহার স্মরণের সেই দেবীমূর্তির জন্য ব্যাকুল ভাবে চারি দিকে চাহিতে লাগিলেন। তাঁহার বোধ হইল, ধীরে ধীরে আবার তাঁহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইতেছে।

এই সময়ে তাঁহার কর্ণে কাহার কথা প্রতিধ্বনিত হইল, সেই স্বরে তাঁহার জ্ঞান পুনরাগত হইল, তিনি কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বাহিরে এক জন হাসিয়া বলিল, “ডাকাতির কথা শুনিয়াছ। বিদেশী জিনিষ তাহার বেচিবার চেষ্টা পাইবে, তাহাদেরই ঐ দশা হইবে।”

বালিকা-কণ্ঠে উত্তর হইল, “স্বরূপ মণ্ডল,—তোমার মত দুর্বলের জেলে যাওয়া উচিত।”

অপর ব্যক্তি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—বলিল, “সুপ্রিয়া, তুমি আরও এক দিন আমার এ কথা বলে’ছিলে। তুমি মনে করিয়াছ আমি এই সকল ডাকাতি করি ? হা, হা,—সুপ্রিয়া তোমার এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না ! স্বরূপ মণ্ডল কোটালি পাড়ের তালুকদার, বড় লোক, তাহার উপর সে ক্রীষ্টান,—পাদরী সাহেব বলিবে, স্বরূপের মত ধার্মিক লোক এ দেশে আর নাই ;—তাঁহার পর পুলীশ,—আমি তাহাদের ডান হাত। তাহারা বলিবে, স্বরূপ মণ্ডল তাহাদের সাহায্য না করিলে তাহাদের এক পাও নড়িবার ঘো নাই। হা,—হা,—হা ! তোমার এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না।”



বালিকা বলিল, “লোকে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, আমি বিশ্বাস করি।”

স্বরূপ বলিল, “আর যদি তাহাই হয়, তবে সে কাহার জন্য? তোমার জন্য নয় কি? তোমার দাদা এক দিন কি বলিয়াছিল, মনে নাই কি! যে এ দেশ হইতে বিলাতি জিনিস তাড়াইতে পারিবে,—কেবল সেই তোমায় পাইবে;—”

স্বরূপ মণ্ডল,—দাদা জীবিত থাকিলে তুমি আমায় এরূপ অপমান করিতে সাহস করিতে না—স্বরূপ মণ্ডল,—আমি ছেলে মানুষ,—নিরাশ্রয়, আমার বাপ মা তাই কেহ নাই। তোমার বাপের সঙ্গে আমার বাবার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আমি তাহাকে মণ্ডল কাকা বলিয়া ডাকিতাম। তুমি আমাদের এক রকম জমিদার, তোমার কি আমার উপর অত্যাচার করা উচিত? আমার আর কে আছে?”

যুবক বুঝিলেন বালিকার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিয়াছে। বোধ হয় বালিকা কাঁদিয়া ফেলিয়াছে! ইহাদের কথায় তাহার পূর্ব কথা মূর্ত্তে সমস্তই স্মরণ হইল। তাহার শিরায় শিরায় যেন অগ্নি ছুটিল, তিনি সবেগে দন্তে দন্ত পৈষিত করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন, স্বরূপ বলিল, “তোমার জন্য আমি পাগল হইয়াছি; তুমি আমার,—ইহাতে প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার! দেখ তোমার জন্যই আমি দত বেটা বিদেশীওয়ালার—”

বালিকা গর্জিয়া বলিল, “তুমি ছদ্ম, ডাকাত, চোর, খুনে—”

স্বরূপ ক্ষেপ স্বরে বলিল, “আর এখন তোমার কে আছে? সহজে রাজি না হও, জোর করিয়া আমি তোমায় বিবাহ করিব, তাহার মমুনা দাদিন, আজ হইতেই—”

যুবকের কণ্ঠে অর্ধক্ষুণ্ট কাতর আর্তনাদ প্রবেশ করিল,—দেহে মৃত্যুভীরুর বগ দেখা দিল, তাহার হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত হইল;—তিনি উন্মাদের দায় গৃহ হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া দাঁতে দণ্ডায়মান হইলেন।

খইয়ের মণ্ড। বৎসে সুপ্রিয়া, ঔষধ পরিবর্তন প্রয়োজন, বহির্দেশে অপেক্ষা কর, ঔষধ ব্যবস্থা করিতেছি।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

### ভীষণ-কথা।

ভট্ট মহাশয় বাহিরে আসিয়া মাত্র আইবুড়ী বলিয়া উঠিল, “ও ভট্ট ভাই, এ দিকে এক বার গুনে যেও। অলপেরে, হাড়হাওয়াতে, হতচ্ছাড়া কাক, দে তো কাটা গাছটা—একবার ঝেঁটিয়ে দি।”

প্রায় সমস্ত দিনই আই বুড়ী কাক ও বিড়ালের সহিত কলহে নিযুক্ত থাকিত, তাহার অবিরাম বাক্য-শ্রোতে সহজে কাহারও সে কাড়ীতে স্থান পাইবার সম্ভাবনা ছিল না।

ভট্ট মহাশয় নিকটে আসিলে বৃদ্ধা তাহার অষ্ট হাত কাপড়ের একাংশ চক্ষে দিয়া বলিল, “আহা, আমার রামযহ ; বাছা সুধেন ; ওরে তোরা কোথায় গেলি রে।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “বৃথা শোক পরিহার কর, সমস্তই ভগবানের ইচ্ছা।”

বৃদ্ধা চক্ষু হইতে কষ্ট অপসারিত করিয়া বলিল, “এখন আমার বাছার বে দেবে কে ? বাছা আমার শোমর্জ হইয়াছে ; ভট্ট ভাই, তুমি আমার বাছার একটা শীত্র বে দিবে দেও। ওরে সুধেন রে—”

ভট্ট মহাশয় বলিলেন, “ক্রন্দন করিও না, বৎস সুপ্রিয়ার কথা শীঘ্র বিবাহ দেওয়া আমি আমার কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি। সুধেন কুমার আধুনিক ছেলে বিধায়, বাল্যে সুপ্রিয়ার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত ছিল। আধুনিক যুবকগণের মতামতের বিড়ম্বনা পড়িয়াছে। এতদূপ যুবকগণের মস্তিষ্কের বিকৃতি জন্মিয়াছে। তুমি চিন্তা পরিহার কর ; আমি শীঘ্রই সুপ্রিয়ার বিবাহের আয়োজন সম্পাদন করিব।”

সুপ্রিয়া অবনত মস্তকে নীরবে দণ্ডায়মান ছিল ; বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা উভয়কে তাহার মুঠাঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছিল ; কেন তাহা সে জানে না।

ভট্ট মহাশয় যুবকের ঔষধাদি ব্যবস্থা করিয়া সুপ্রিয়ার হস্তে দিলেন,— গমনে উদ্ভত হইয়া বলিলেন, বৎস সুপ্রিয়া,—একবার এই দিকে সমভি-

সুপ্রিয়া বিম্বিত ভাবে ভট্ট মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল ; তাহার হৃদয় ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিল ; ভট্ট মহাশয় এত গভীর কেন ?—তিনি তাহাকে কি বলিবেন ? তাহাকে তিনি কোথায় ডাকিয়া লইয়া যাইতেছেন ?

নীরবে ভট্ট মহাশয়ের সহিত সুপ্রিয়া বাহিরে আসিল । কবিরাজ মহাশয় তাহার ভূত্যের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গোবিন্দ নৌকায় উপবিষ্ট হও,—আমি দ্রুত তোমার অনুসরণ করিতেছি ।”

গোবিন্দ প্রস্থান করিলে ভট্ট মহাশয় বলিলেন, “এই যুবক কাহার সন্তান, কুত্র নিবাস, কিবল্লিধ কারণে অত্র আগমন ;—এ সকল অবগত হইয়াছ ?”

অবনত মস্তকে মৃদুস্বরে সুপ্রিয়া বলিল, “না, আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিনি ;—তিনিও কিছু বলেন নি ।”

ভট্ট মহাশয় অতি গভীরভাবে বলিলেন, “এই যুবক নরহত্যাকারী দস্যু ।”

মুহূর্তের জন্য সুপ্রিয়ার বোধ হইল যেন সহসা চারিদিক অন্ধকারে ঘেরিল, সে যুদ্ধের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া অতি দৃঢ়স্বরে বলিল, “মিথ্যা কথা ।”

বৃদ্ধ বিষম স্বরে বলিলেন, বৎসে, মিথ্যা কথা নহে । আমার নানা স্থানে রোগী দর্শনার্থে গমনাগমন করিতে হয়, এতদুপলক্ষে আমি অনেক বিষয় অবগত হইয়া থাকি । পুলিশ ও রাজপুরুষগণ এই যুবকের অনুসন্ধান করিতেছে । ইহার আকৃতি প্রকৃতি বর্ণনা করিয়া গ্রামে গ্রামে ঢোল বাজ করিয়াছে ।—ইহাকে বহিষ্করণ করিয়া দিলে সহস্র মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করিতেছে ।—তুমি কি শ্রবণ কর নাই,—আজ কাল কয়েকটা বিকৃত মস্তিষ্ক উন্মাদ যুবক ইংরাজের উপর অত্যাচার করিতেছে,—স্থানে স্থানে দস্যুতা করিতেছে”—

সুপ্রিয়া বৃদ্ধকে প্রতিবন্ধক দিয়া বলিল “হাঁ, শুনিয়াছি, দুই চারিটা অর্ধ শিক্ষিত উন্মাদ, দেশের সর্বনাশ সাধনের জন্য এই রকম উন্মত্ততা কোথাও কোথাও করিয়াছে,—তাহার জন্য দণ্ডও পাইয়াছে ও পাইতেছে । যত নীচ দেশ হইতে এ কণ্টক সমূলে নির্মূল হয়, ততই ভাল । কিন্তু কবিরাজ দাদা মনে করিবেন না, যাহারা শিক্ষিত, যাহারা ইংরাজ রাজত্বের গুণাগুণ ও প্রয়োজনীয়তা অবগত আছে, যাহারা যথার্থ দেশভক্ত, যাদের প্রকৃত সন্তান,

প্রকৃত হিন্দুধর্ম এদেশে সংস্থাপিত হইবে—যথার্থ তাহা অবগত আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ একরূপ উন্মাদ, পাপী, নীচ হইতে পারে না? দাদা আমার শিক্ষিত ছিলেন,—তাহাই তিনি প্রাণের সহিত এই সকল নিচায় আততায়ী দেশ-শত্রু দিগকে ঘৃণা করিতেন,—ইনিও শিক্ষিত !”

রুক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সম্ভব ! তবে পুলিশ এই যুবককে ধৃত করিবার জন্য এত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে কেন ?”

সুপ্রিয়া সতেজে মস্তকোত্তলিত করিয়া বলিল, “পুলিশে মাহুব নাই বলিয়া। কবিরাজ দাদা, আমি ইহাও জানি, পুলিশকে মূর্খ পাইয়া দুষ্ট্যগণ ডাকাতি করিয়া, সেই ডাকাতি সুশিক্ষিত নিরপরাধী যুবকদিগের স্বর্কে চাপাইতেছে। আমি ইহাও জানি, যাহারা ডাকাতি করিতেছে,—পুলিশের চক্ষে ধুলি দিয়া তাহারাই আবার পুলিশের চর হইয়াছে, তাহারাই সাধু সাজিয়া অপরের সর্বনাশ করিতেছে ! এই সকল দুর্কৃত্তের কেহ যে অনায়াসে ইহাকে বিপদে ফেলিতে পারে,—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কবিরাজ দাদা, আমি তোমায় বলিতেছি, নিতান্ত উন্মাদ ব্যতীত ভদ্রবংশজাত সুশিক্ষিতের মধ্যে কেহ নরহত্যাকারী, আততায়ী, ডাকাত দুর্কৃত্ত হয় নাই, কখনও হইবেও না—হইতে পারে না। তাহারা জানে অধর্ম, পাপে, অনাচারে দেশের উন্নতি হয় না। ইনি ভদ্র বংশ জাত,—সুশিক্ষিত—উন্মাদ নহেন,—সুতরাং ইনি খুনী বা ডাকাতও নহেন।”

রুক বিস্মিত ভাবে সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। ধীরে ধীরে দৃষ্টিতে বলিলেন, “অত্যদ্ভুত বালিকা—অত্যদ্ভুত বালিকা !”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

প্রথম ছায়া ।

সুপ্রিয়ার তেজপূর্ণ বাক্যে ভট্ট মহাশয়ের হৃদয়ের সন্দেহ দূর হইল না ;—তিনি বলিলেন, “যদ্রূপই হউক,—জনশ্রুতি, যুবক রাজপুরুষদিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই এতদ্রূপ কৌশলে তোমার গৃহে লুক্কায়িত হইয়াছে।”

আবার সুপ্রিয়া দৃষ্টিতে বলিল, “মিথ্যা কথা।”



“যদ্রূপই হউক, এই অজ্ঞাত কুলশীল যুবককে গৃহে স্থান দেওয়া যুক্তি যুক্ত হইতেছে না !”

“আপনি কি তাঁহার এই অবস্থায় তাঁহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে বলেন ?”

“না—না,—আমি এবস্থিধ বাক্য প্রয়োগ করিতেছি না । একটু স্নেহতা লাভ করিলে এই যুবকের স্বগৃহে গমন করা কর্তব্য !”

কবিরাজ দাদা, তুমি কি মনে কর যে তাঁর মত লোক আমাদের এই দুর্গন্ধময় মশা-জ্বালের আবাসস্থল বিলের মধ্যে ইচ্ছা করে এক দিনও থাকিবেন ?”

বৃদ্ধ যাহা মনে করিলেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলেন না ।—তিনি সুপ্রিয়াকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন ;—যাহাতে কোনরূপে তাহার কোন অনিষ্ট না ঘটে তাহারই জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়াছিলেন । যুবক খুনী ও দস্যু হউক আর নাই হউক, সে অজ্ঞাত কুল শীল,—তাহার জায় যুবকের যৌবমুখিনী সুপ্রিয়ার সহিত একত্রে বসবাসে, সুপ্রিয়ার ভবিষ্যতে বিশেষ অনিষ্ট সাধিত হইবার সম্ভাবনা ; সেই জন্তই যুবককে বিদায় করিবার জন্ত বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় এত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, “একটু সাবধান পুরঃসর বাস কর,—পুলিশ চারিদিক পরিদর্শন করিতেছে !”

বৃদ্ধ নৌকার নিকট আসিয়া বলিলেন, “বৎসে,—প্রয়োজন বিবেচনা কর তো রাত্রে এখানে বাসের জন্ত গোবিন্দকে প্রেরণ করিতে পারি ?”

সুপ্রিয়া বলিল, “না, কিছু দরকার নাই পিণ্ডিরাম আছে ।”

অতি বিষন্ন চিত্তে বৃদ্ধ নৌকায় গিয়া বসিলেন,—গোবিন্দের সবল ক্ষেপণী সঞ্চালনে শীঘ্রই নৌকা দৃষ্টির বহিভূত হইয়া গেল !—সুপ্রিয়া তীরে দাঁড়াইয়া সেই দিকে এক দৃষ্টে অল্প মনস্কে কাঁঠ পুতলিকার জায় দণ্ডায়মানা রহিল ।—বহুক্ষণ সে এইরূপে একই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ;—তাহার হৃদয় যেন কি এক কালো কুস্মাটিকার ধীরে ধীরে আবরিত হইয়া আসিতেছিল ।—যুবক কে, যে সে তাহার দাদাকে ভুলিয়া, দাদার চির মন্ত্র “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপী গরিয়সী” ভুলিয়া—সে সব ভুলিয়া, এই অজ্ঞাত কুলশীল যুবকের কথা ভাবিতেছে ? আহা,—নিরাশ্রয় বিপন্ন পীড়িত,—অতিথি, তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করা কি তাহার কর্তব্য নহে ?—দাদা বাঁচিয়া থাকিলে, তিনি তাহাকে



তাহাকে বলিয়াছেন, “সুপ্রিয়া দেশের নরনারীর সেবার নামই স্বদেশ পূজা। জন্মজমি-রূপিণী মাতৃপূজা আর কিছুই নহে,—কেবল পরহিতে প্রাণ দান।”

এই নিরাশ্রয় যুবককে আশ্রয় দিয়া তাঁহার পরিচর্যা না করিলে সে ঘোর পাপে নিমগ্ন হইত। তবে—তবে—যদি ইনি যথার্থই খুনী ডাকাত হয়েন ? না—না—অসম্ভব ! ইনি কখনও দুর্কৃত—দেশ-শত্রু,—আততায়ী হইতে পারেন না ;—অসম্ভব !

শতবার সুপ্রিয়া প্রাণকে এ কথা বলিল, কিন্তু তবুও তাহার প্রাণ এক অব্যক্ত বিষমতায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে বলিয়া উঠিল, “যদি তাহাই হয়, একটু ভাল হইলেই ইহাকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিব। দুর্কৃত পাপী হন, ভগবান দণ্ড দিবেন।

বিদায় করিয়া দিব ;—যুবক চলিয়া যাইবে, এ কথা স্বরণ হওয়ায় তাহার প্রাণ একপ ব্যাকুলিত হইতেছে কেন ? তাহার কি হইল ? এ যুবক কে ? তাহার জন্ম সে ভাবিতেছে কেন ? না, আর সে ইহার কথা ভাবিবে না। তাহার আই বুড়ী আছে ; তাহার পিণ্ডিরাম আছে। দাদা গিয়াছেন, তিনি দেশে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির ভার, অত্যাগিনী মাতৃভূমিকে উন্নত, ধনধান্তে পূর্ণ করাইবার ভার, তাহার উপর দিয়া গিয়াছেন, সে সবই ভুলিয়া যাইতেছে ;—না—না—না, দাদা কি বলিবেন।

সুপ্রিয়া প্রাণ হইতে এই সকল চিন্তা দূর করিবার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা পাইতে লাগিল, কিন্তু প্রাণ ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই চিন্তায় নিমগ্ন হয়, তাহার কি হইল ?

সহসা পশ্চাতে পদ শব্দ শুনিয়া সুপ্রিয়া চমকিত হইয়া ফিরিল, দেখিল পিণ্ডিরাম। তাহার হস্তে একখানি কাগজ।

সে নিকটে আসিয়া সুপ্রিয়ার হস্তে কাগজ খানি দিয়া বলিল, “তিতি—পেরো।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পরোয়ানা ।

সুপ্রিয়া কাগজ খানি লইল, পড়িল ;—পড়িয়া তাহার মুখ বিগুঞ্চ হইয়া গেল ; তাহার হৃদয় হৃদয়ের ভিতর বসিয়া গেল । তাহার হস্তে কাগজ খানি ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল—কাগজ খানি এই :—

শ্রীল শ্রীযুক্ত মাদারিপুরের হাকিম বাহাদুরের সকল চৌকিদার দিগের উপর হুকুম এই যে :—

“শুণেন্দ্র ভূষণ মিত্র নামে একটি যুবক নিরুদ্দেশ হইয়াছে । শেষ কোটালি পাড়ের বিলে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় ;—সেই পর্য্যন্ত তাহার কোন সন্ধান নাই ;—ইহার বর্ণনা ; বয়স আন্দাজ ২২ বৎসর, গৌরাঙ্গপুরুষ, ক্ষীণ নহে, সুলকায়ও নহে, দাড়ি নাই, গোঁপের রেখা মাত্র আছে ।

যে ইহার সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, সে হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে । এই নোটিশের পর যে তাহাকে লুকাইয়া রাখিবে, আইনানুসারে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর পর্য্যন্ত হইতে পারিবে ।”

সুপ্রিয়ার ভীতিবিস্মল বিগুঞ্চ মুখ দেখিয়া পিণ্ডিরাম বিস্ফারিত নয়নে তাহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তিতি—পরো ।”

সুপ্রিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, তাহার কণ্ঠ তালু শুষ্ক হইয়া গিয়া ছিল, কিন্তু অতি কষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া প্রায় অস্পষ্ট স্বরে অতি ধীরে ধীরে সে পরোয়ানা খানি পাঠ করিল ।

পিণ্ডিরাম সুপ্রিয়ার অবনত মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া ছিল, তাহার কাগজ খানি পাঠ শেষ হইলে বলিল, “শুনেছি তুনি সেড়াড়ি” ঐ যুবক যে গৃহে ছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর বলিল—“তৌকিদার—কাগ—সরা—না ।”

অন্তে পিণ্ডিরামের সকল কথা বুঝিতে পারিত না, কিন্তু সুপ্রিয়া সে কোন কথা না বলিলেও তাহার মনের সকল ভাব সকল কথা বুঝিতে পারিত । পিণ্ডিরাম যাহা বলিতেছে, সে তাহা বুঝিল । এই যুবক যে ফেরারি খনী দস্যু, পিণ্ডিরামও তাহা ভুনিয়াছে । সে চৌকিদার, ইহাকে

অনায়াসে বড়লোক হইতে পারে, না ধরাইয়া দিলে তাহার স্বীপাস্তুর যাইবার সম্ভাবনা আছে, তবুও সে বলিতেছে, “না—তাহাকে ধরাইয়া দিবে না।” কাহার জ্ঞান সুপ্রিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল, “পিণ্ডিরাম, ইনি আমাদের অতিথি, আমরা কিছুতেই এঁকে ধরাইয়া দিতে পারি না।”

পিণ্ডিরাম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হু হু !”

সুপ্রিয়া বলিল, “ইনি আমাদের বাড়ী আছেন, তা কেহ জানে না—”

“সফিড়াজ !”

“কবিরাজ দাদা কিছু বলিবেন না।”

“সড়া সঙোল”

সুপ্রিয়া স্বরূপ মণ্ডলের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল ! পিণ্ডিরামের কথায় তাহার মনে হইল, স্বরূপ মণ্ডল সে দিন যুবককে দেখিয়া গিয়াছে, সে শত্রুতা সাধনে ক্রটি করিবে না। সুপ্রিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল, “হাঁ, সে এঁকে দেখে গেছে ; সে পুলিশের চর, সে নিশ্চয়ই পুলিশে খবর দিবে ; উপায় !—”

পিণ্ডিরাম ধীরে ধীরে বলিল, “রাট্রে সড়া।”

“আমি এখনই গিয়ে এঁকে বল্চি তুমি চারি দিকে নজর রাখ।”

এই বলিয়া সুপ্রিয়া গৃহের দিকে ছুটিল ! কেন সে যুবকের জ্ঞান ব্যাকুল তাহা সে নিজেরই জানে না !—পিণ্ডিরাম অনিমিষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সুপ্রিয়া গৃহমধ্যে অকৃত্রিমতা হইলেই সে অতি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল,—বোধ হইল যেন তাহার হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশ হইতে হৃদয়কে শতধা করিয়া এই দীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইল !”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সত্য কি মিথ্যা !

সুপ্রিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল যুবক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন করিয়াছেন। তিনি তাহার শব্দ পাইবামাত্র চক্ষু মেলিলেন, উঠিয়া বসিলেন সুপ্রিয়ার বিগুপ্ত মুখ দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, এ কি ! সুপ্রিয়া, কি হয়েছে

সুপ্রিয়া যুবককে তখনই সকল কথা বলিবে মনে করিয়া ছিল, কিন্তু কে যেন তাহার কণ্ঠ রোধ করিয়া দিল,—সে সময় যুবকের অলক্ষ্যে পরোয়ানা খানি বস্ত্র মধ্য লুকাইল, অবনত মস্তকে মুহুঃ স্বরে বলিল, “কই ; আমার তো কিছু হয় নি।”

যুবক বলিলেন, “আমি আজ একটু বল পেয়েছি।—কয় দিন এই ঘরে পড়ে আছি, আমার হাতটা ধর,—চল একটু বাহিরে যাই।”

সুপ্রিয়া ব্যগ্র ও ভীতভাবে বলিল, না,—বাহিরে যেয়ে কাজ নেই !

তাহার এইরূপ ভীত ব্যাকুলিত ভাব দেখিয়া যুবক নিতান্ত বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

সুপ্রিয়া একটু ইতঃস্তত করিয়া হৃদয়ে সাহস বাধিয়া বলিল, আপনার নাম কি গুণেন্দ্র ভূষণ ?”

যুবক হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ। তুমি কেমন করে জানলে, তোমায় আমার নাম কে বলে ? আমারই তোমায় অনেক আগেই পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমার অসুখ হয়েছিল, সেই জন্তে কিছুই—”

সুপ্রিয়া সবেগে বলিল, “আপনি কি খুনী ডাকাত !”

যুবক অতি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “সে কি ! খুনী—ডাকাত আমি !” তাহার পর তিনি হাসিয়া বলিলেন, “আমার মনে পড়ে, তুমি বিজের ভিতর টিপির উপর আমায় এ কথা জিজ্ঞাসা করেছিলে। সুপ্রিয়া আমায় দেখলে কি খুনী ডাকাত বলে বোধ হয় ? এ কথা তোমার মনে হলো কিসে ?”

সুপ্রিয়া বস্ত্র মধ্য হইতে পরোয়ানা খানি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। যুবক কাগজ খানি লইয়া পাঠ করিলেন ;—তাঁহার মুখ গম্ভীর হইল ; তিনি কিয়ৎক্ষণ কোন কথা না কহিয়া অগ্ন্য মনঃকভাবে বসিয়া রহিলেন ; তাঁহার ভাব দেখিয়া সুপ্রিয়ার হৃদয় যেন হৃদয়ে বসিয়া যাইতে লাগিল,—যে টুকু সন্দেহ তাহার হৃদয়ে ছিল, তাহা দূর হইল না ; শতগুণ বেগে তাহা তাহার হৃদয়ময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, সে মনে যে কষ্ট পাইল সেরূপ কষ্ট আর যে কখনও জীবনে পায় নাই ! এই অপরিচিত যুবক খুনী, ডাকাত দুর্ভক্ত নহে, ইহা বিশ্বাস করিবার জন্ত তাহার প্রাণ এত ব্যাকুলিত হইতেছে কেন ?

কিন্তু তাহার পা উঠিল না। সে কাষ্ঠ-পুতুলির ন্যায় অবনত মস্তকে তথায় দণ্ডায়মান রহিল। তাহার বোধ হইল যেন তাহার দেহ ধীরে ধীরে প্রস্তরে পরিণত হইতেছে।

যুবক বলিলেন, “এতে আমি যে খুনী, ডাকাত, দুর্কৃত্ত, তা প্রমাণ হলো কিমে ?”

সুপ্রিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “সকলে বল্চে।”

যুবক একটু বেগে বলিলেন, “কে এ কথা বলে ?”

“কবিরাজ মশায় বলেন।”

“কবিরাজ মশায় যদি এ কথা বলে থাকেন, তবে তিনি পাগল।”

“পিণ্ডিরাম বলে—”

“পিণ্ডিরাম উন্মাদ !”

“তবে এ কাগজ কেন ?”

যুবক বলিলেন, “তাহা দেখছি তোমার বুঝাতে হলো ; সুপ্রিয়া আমি গরীবের ছেলে নই, আমার সম্মান না পেয়ে বাবাই পুলিশে ধর দিচ্ছেন ; তাহাতে পুলিশ এ রকম পরোয়ানা বাহির করেছে। এখন বুঝলে, আমি ডাকাত খুনী নই !”

সুপ্রিয়া সম্পূর্ণ বুকিল কি না, তাহা বলা যায় না, তবে যুবকের কথায় তাহার হৃদয়ে যে এক অনির্বচনীয় আনন্দ উপজিল, তাহা সে হৃদয়ে বেশ উপলব্ধি করিল। সে বলিল, “তা হ’লে আপনার কোন ভয় নেই !”

যুবক হাসিয়া বলিলেন, “বিন্দুমাত্র নয়, তুমি আমারই জন্তে এত ভয় পেয়ে ছিলে ?”

যুবক সুপ্রিয়ার হাত ধরিয়া তাহাকে পার্শ্বে বসাইলেন। সুপ্রিয়ার মুখ আরক্ত হইল, তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল, সে অবনত মস্তকে যুবকের পার্শ্বে বসিল। সে মুখ তুলিয়া যুবকের দিকে চাহিতে পারিল না ; সে তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইতে ব্যগ্র হইয়াও সরিয়া যাইতে পারিল না।

যুবক আদর করিয়া তাহাকে পার্শ্বে বসাইয়া তাহার হাত ধরিয়া স্নেহে বলিলেন, “সুপ্রিয়া, সেই জন্তেই কি তুমি আমায় বাহিরে যেতে বারণ করিলে। পাছে পুলিশ আমায় ধরে নিয়ে যায়,—এই ভয় ! তোমার কোন ভয় নেই, কেহই আমাকে ধরিবে না। চল বাহিরে ঐ গাছতলায় গিয়ে



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বৃক্ষ নিয়ে ।

যুবক উঠিতে উদ্ভত হইয়া বলিলেন, “সুপ্রিয়া, তোমার সন্দেহ আমি সম্পূর্ণ দূর করে দিচ্ছি । এক খানা কাগজ আর দোয়াত কলম দেও ;—আমিই পুলিশে পত্র লিখছি, তাহ’লে তো আর তোমার মনে হবে না যে আমি খুনী, ডাকাত,—কি মুন্সিল !”

সন্দেহ একবার হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইলে, তাহা জ্যোতের ন্যায় হৃদয়ে আবদ্ধ হয়, সহজে তাহাকে দূর করিতে পারা যায় না । এই যুবক যে ডাকাত, খুনী, দুর্বৃত্ত একথা সুপ্রিয়ার প্রাণ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চাহে নাই ; তবুও সন্দেহ একবার তাহার হৃদয়ে ভিলমাত্র স্থান পাইয়া সহজে দূরিত হইতে চাহিল না ।—যুবকের কথায় তাহার হৃদয় আনন্দেপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তবুও যেন তাহার হৃদয়ের অন্তস্তম্ভ প্রদেশে সন্দেহ ঈষৎ উঁকি মারিতে লাগিল । যুবক তাহার সন্দেহ একেবারে দূর করিতে চাহেন বুঝিয়া তাহার হৃদয় বড়ই আনন্দিত হইল ; কেন আনন্দিত হইল, তাহা সে জানে না । তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কিসের বীজ রোপিত হইয়াছে, সে তাহা অবগত নহে । কেন তাহার সহসা এ ভাব হইল, তাহার সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । সে তাহার পিতাকে প্রাণের সঙ্গে ভাল বাসিত, সে তাহার দাদাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিত ; সে পিণ্ডিরামকে খুব ভাল বাসে ; আইয়াকে মায়ের মত ভালবাসে ;—এ যুবককে মেরুপ ভালবাসে না ; অথচ এই কয়দিনে তাহার প্রাণ কেন তাহার প্রতি এরূপ আকৃষ্ট হইয়াছে ? কেন তাহার কাছে থাকিলে তাহার এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি হয় !—কেন তাহাকে খুনী ডাকাত বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় তাহার হৃদয়ে এরূপ দারুণ বেদনা অনুভূত হইতেছিল ! কেনই বা তিনি দস্যু দুর্বৃত্ত নহেন শুনিয়া তাহার এত আনন্দ হইতেছে ! বালিকা সুপ্রিয়া—তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যে তরঙ্গ উত্তোলিত হইয়াছে, সে কিসের তরঙ্গ, তাহার সে কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না । সে এক অপার সুখ অনুভব করিতেছে, অথচ সেই অনির্বাচনীয় সুখ যেন কি এক দুঃখের মেঘে আবরিত হইতেছে !



বিলের ধারে তেতুল তলার উপবিষ্ট সুপ্রিয়া ও পিড়ীত অতিথী ।



মাননীয় মাদারীপুরের সবডিভিসনাল আফিসার

মান্যবরেষু—

মহাশয় !

আমি কোটালিপাড় গ্রামে ৬রামমহাশয় ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে পীড়িত হইয়া আছি। সুস্থ হইলেই বাড়ী বাইব ; অসুগ্রহ করিয়া আমার পিতাকে সংবাদ দিবেন ; আমার সম্বন্ধে আর অসুসন্ধানের প্রয়োজন নাই। ইতি

বশম্ভর

শ্রীগুণেন্দ্র ভূষণ মিত্র।

গুণেন্দ্র ভূষণ পিতাকেও এক খানি পত্র লিখিলেন, উত্তর পত্রই সুপ্রিয়াকে দিয়া বলিলেন, “এখন সন্দেহ গেল তো ? পিণ্ডিরামকে দিয়ে এই পত্র দু খানই পাঠিয়ে দেও। তা’হলে পুলিশ আর আমার খোঁজ কর্বে না।”

পত্র লইয়া সুপ্রিয়া বাহিরে আসিল। পিণ্ডিরাম গাভীর আহ্বান দিতেছিল,—সুপ্রিয়া তাহাকে ডাকিয়া যাহা যাহা করিতে হইবে সমস্তই বলিয়া তাহাকে তখনই পত্র লইয়া মাদারিপুর বাইতে বলিল। পিণ্ডিরাম একটা কথাও না কহিয়া সমস্ত নীরবে গুনিল ;—তাহার মুখ গভীর হইল ; তাহার মুখ দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইল যে এ কার্য সম্পূর্ণ অসম্ভব ; কিন্তু সে কখনও সুপ্রিয়ার কোন কথায় “না” বলিত না ;—নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে সে পত্র দুইখানা লইল, তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল “একতা—তুমি—”

সুপ্রিয়া বলিল, “আমার জ্ঞান ভয় নেই, বত শীঘ্র গার ফিরে এস।”

পিণ্ডিরাম আর কোন কথা কহিল না, মাদারিপুর রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে প্রস্থান করিল ;—তখন সুপ্রিয়া গুণেন্দ্রভূষণের নিকট আসিল।

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এখন বোধ হয় তোমার আর কোন ভয় নেই। চল ; আমায় একটু বাহিরে নিরে চল ; কদিন এই ঘরে পড়ে আছি।”

তিনি হাত বাড়াইলেন ; সুপ্রিয়া তাঁহার হাত ধরিল। তাঁহার হস্ত স্পর্শে সুপ্রিয়ার হৃদয় প্রবল বেগে স্পন্দিত হইল ; তাহার সর্বাত্মক রোমান্থিত হইয়া উঠিল ; সে তখন অবনত মস্তকে নীরবে হাত ধরিয়া যুবককে বাহিরে লইয়া

গেল। সেখানে কখন আসি দুই পুরুষ :—চারি দিক প্রখর রৌদ্রে বিভাসিত।

থাকে ;—এই কয়দিন আইমার আহার নাই ; সূতরাং রক্তনের কোন নিয়মও নাই । নিজের জন্ত দুইটা রাঁধা । সুপ্রিয়া যখন হয় রাঁধিয়া লইত । আজ পিণ্ডিরাও চলিল, সূতরাং আজ সুপ্রিয়ার রক্তনের জন্ত বগ্নতা কিছুমাত্র ছিল না, প্রকৃত পক্ষে সে রক্তনের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছিল ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### ভূমি বিদেশী ।

“ঐ দিকে ঐ গাছতলায় বেশ ছায়া আছে, ঐ গাছতলায় চল ।”

যুবক বাড়ীর পশ্চাৎস্থ একটা বৃহৎ তেঁতুল গাছ দেখাইয়া এই কথা বলিলেন ।

তেঁতুল বৃক্ষের নিম্নে সুন্দর সুকোমল দুর্কাদল স্তরে স্তরে বিলের জল পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে । সম্মুখে শত শত পদ্ম মনবিমুগ্ধকর রঙ্গে প্রস্ফুটিত হইয়া চারিদিক অপরূপ শোভায় বিভাসিত করিয়াছে ?

এ দিক দিয়া কেহ বড় যাইত না । দূরে সম্মুখে বিলের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র খাঁড়ি ছিল, কিন্তু সে পথে প্রায়ই কেহ নৌকা আনিত না ।—বাড়ীর সম্মুখস্থ খাল দিয়াই সকলে যাতায়াত করিত ; গুণেন্দ্রভূষণ এই তেঁতুল বৃক্ষের নিম্নে আসিয়া বসিলেন ; সুপ্রিয়ার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বসো, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । সুপ্রিয়া স্পন্দিত হৃদয়ে তাঁহার পাশে বসিল ।—তাঁহার পাশ হইতে পলাইবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছিল কিন্তু সে পলাইতে পারিল না । তাহার হৃদয় এত সবলে স্পন্দিত হইতেছিল যে সে বায় হস্তে তাহার হৃদয় চাপিয়া ধরিল,—এ কি ভয়, এ কি লজ্জা ? এ কি কষ্ট, এ কি সুখ ?—এ কি ? কখনও তো তাহার প্রাণে এরূপ ভয় পূর্বে আর হয় নাই ।

গুণেন্দ্র ভূষণ তাহার হাত লইয়া ক্রীড়া করিতে করিতে বলিলেন, “সুপ্রিয়া, তুমি আমার রক্ষয়ত্রী, আমার সব কথা তোমায় বলতে আমি বাধ্য । অসুখের জন্মেই এত দিন তোমায় বলতে পারি নি । আমার নাম তো এখন জানতে পেরেছ ! আমার বাবার নাম শ্রীঅমূল্য রতন মিত্র । তোমার



আমি তাঁর একই ছেলে;—আমার মা আছেন। একটা ছোট বোন আছে, তারও খুব বড় লোকের বাড়ী বে হয়েছে।

যুবক নীরব হইলেন, সুপ্রিয়া অবনত মস্তকে বসিয়া দুর্বাদলের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল—কোন কথা কহিল না। যুবক নীরব হইলে একবার সে মস্তকোত্তলিত করিবার চেষ্টা পাইল, কিন্তু পারিল না।—যুবক বলিলেন, “আমার বে হয় নি।”

গুণেন্দ্র ভূষণ আবার নীরব হইলেন; সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সে কোন কথা কহিল না; সে বাম হস্তে দুর্বাদল একটা একটা করিয়া ছিন্ন করিতেছিল।

যুবক বলিলেন, “তোমাকে আমার আর একটা কথাও বলা আবশ্যক। অন্য কেউ হ’লে বোধ হয় সে কথা বলবার আবশ্যক হতো না, কিন্তু তোমায় বলা প্রয়োজন।”

এবার সুপ্রিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, পর মুহূর্তেই সে আবার মস্তক অবনত করিল।

গুণেন্দ্রভূষণ বলিলেন, “তোমার মুখে যা শুনেছি, তোমার পাখীর মুখে যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি তুমি ভারি স্বদেশী। বিলাতি জিনিসে ঘৃণা কর। তোমার পাখী — —

সুপ্রিয়া বলিল “পাখীকে আমিই ঐ কটা বুলি শিখিয়েছি।”

গুণেন্দ্রভূষণ বলিলেন, তোমার পাখীর কথায় আমার মনের যে ভাব হয়েছিল, জীবনে আর আমার সেরূপ ভাব কখনও হয় নি” —

পাখী কি অন্তায় কিছু বলেছে?”

“না নিশ্চয়ই নয়। তবে হয় তো তুমি আমার কথা শুনে আমাদের ঘৃণা কর্বে।”

সুপ্রিয়া মস্তক তুলিয়া যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন?”

গুণেন্দ্র বলিলেন, আমরা নানা বিলিতি জিনিসের ব্যবসা করি।—বাবা যা কিছু উপার্জন করেছেন,—এই বিলিতি জিনিস থেকে। আমি এখন বাবার হয়ে ব্যবসার কাজ কর্তব্য দেখছি। এদেশে বিলিতি জিনিস বিক্রি বন্ধ হয়েছে বলে আমি এদেশে এসেছিলাম। যাতে এদেশে বিলিতি জিনিস বিক্রি হয়, তারই চেষ্টায় ছিলাম। তোমরা এদেশ হতে বিলিতি জিনিস তাড়াতাড়ি—সুতরাং নিশ্চয়ই তুমি আমায় ঘৃণা কর্বে।”

সুপ্রিয়া ধীরে ধীরে যুবকের হস্ত হইতে নিজ হস্ত অপসারিত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল যুবক তাহার হস্ত ছাড়িলেন না। গুণেন্দ্রভূষণ যাহা বলিলেন, তাহার সমস্ত কথা সুপ্রিয়া শুনিতে পাইল কিনা সন্দেহ। তাহার বোধ হইল পৃথিবী যেন ধীরে ধীরে তাহার পদনিম্ন হইতে সরিয়া যাইতেছে। তাহার চক্ষের উপর কি এক কুয়াসার মেঘ উদ্ভিত হইয়া চারিদিক অন্ধকারে পূর্ণ করিতেছে;—কি এক ঘোর রোল উঠিয়া বজ্র গর্জিতেছে;—সে চক্ষে কিছুই ভাল দেখিতে পাইতেছে না। সে কানে আর কিছুই শ্রুতি শুনিতে পাইতেছে না। যুবক খুণী দম্বা দুর্বৃত্ত একথা শুনিয়াও তাহার এ ভাব হয় নাই। তিনি বিলাতি দ্রব্য দেশে প্রচলিত করিতেছেন, দেশের শিল্প বাণিজ্যের অবনতির সহায়তা করিতেছেন। তাহাতেই বড় লোক হইয়াছেন,—তিনি স্বদেশী নহেন;—একথা মনে হইবা মাত্র সুপ্রিয়ার মস্তক ঘূর্ণিত হইল;—সে সবলে যুবকের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—তাঁহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গেল। যুবক অতি বিস্ময়ে, অতি ক্ষুব্ধভাবে এই তেজস্বিনী বালিকার মুখের দিকে বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

#### প্রথম চূহন ।

গুণেন্দ্রভূষণের মন এই তেজস্বিনী স্বদেশিনী বালিকাকে দেখিয়া একে-বারে বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।—সহসা সম্মুখে অপরূপা দেবী মূর্তি দেখিলে মানুষের যেরূপ মনস্তাব হওয়া সম্ভব, গুণেন্দ্র ভূষণের ঠিক সেই ভাব হইয়াছিল। তিনি বিস্ফারিত নয়নে সুপ্রিয়ার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “সুপ্রিয়া সব না শুনে আমার ঘৃণা কর না,—মনে কর না যে আমি স্বদেশী নই,—মনে কর না আমি আমার জন্মভূমি মাতৃভূমিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি না।—তবে হয় তো তোমাদের মতের সঙ্গে আমাদের মত মিলবে না। দেশে আমাদের দরকারি সব জিনিস প্রাপ্ত হয়, এ কে না ইচ্ছা করে?—আমাদের আর কোন জিনিসের জন্ত পরের মুখ চেয়ে থাকতে না হয়, এ কার না ইচ্ছা?—দেশের লোক নানা

সঙ্গে এ ইচ্ছা করে? এই জন্তে আমরা সকলই এ দেশে নানা কল কারখানা বসাইবার চেষ্টা পাচ্ছি। স্বদেশী বলে বিলিতি জিনিসকে ঘৃণা কর্তে হবে? স্বদেশের উন্নতির জন্ত কি ইংরাজ রাজত্বের, ইংরাজের শত্রুতা কর্তে হবে? ইংরাজ রাজত্ব নষ্ট হলে অরাজকতায় আমাদের কি সর্বনাশ হবে না? তা হলে কি আমাদের উন্নতির আশা চিরদিনের জন্তে নষ্ট হবে না?—আমরা যা কিছু উন্নত হয়েছি, তার কি সবই ইংরাজের প্রাসাদাং নয়? এখনও কি আমাদের ইংরাজের কাছে শিখবার সহস্র বিষয় নেই? যারা নানারূপ অত্যাচার অনাচার উপদ্রব করিয়া দেশে অরাজকতা আনছে, তারা কি দেশের সর্বনাশ কচ্ছে না?—তোমার দাদা——”

সুপ্রিয়া গুণেন্দ্র ভূষণকে প্রতিবন্ধক দিয়া ক্ষীত বন্ধে সগর্বে বলিল, “দাদার কি মত ছিল, আপনি কিরূপে জানবেন? তিনি দেশে স্বদেশী জিনিস যাতে সকলে ব্যবহার করে, তারই জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা পাচ্ছিলেন, যাতে দেশে সকল রকম জিনিস প্রস্তুত হয় তারই চেষ্টা পাচ্ছিলেন, তিনি আমায় যা শিখিয়েছেন,—আমি তাই শিখেছি,—তাই বলিতেছি;—তিনি কখনও ইংরাজের বিরুদ্ধে কোন কাজই করেন নি,—তিনি পাগল ছিলেন না, ইংরাজের সাহায্য ভিন্ন এদেশের যে উন্নতি হবার সম্ভব নেই;—তা তিনি জানতেন,—তাই তিনি যে সব লোক দেশ-শত্রু, উন্মাদ অত্যাচারী প্রাণের সঙ্গে তাদের ঘৃণা করতেন।—তিনি জানতেন ক্ষুতে ইংরাজ সিংহাসন টলে না, টললেও তাতে আমাদের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট নেই। আমাদের সব আশা তরসার শেষ——”

গুণেন্দ্র ভূষণ সুপ্রিয়ার হাত ধরিতে উদ্যত হইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তবে তোমার মতের সঙ্গে আমার মতের কোন তফাত নেই এস—বসো।”

সুপ্রিয়া হাত সরাইয়া লইয়া বলিল।

“কিন্তু —”

“কিন্তু কি বল?”

“ইংরেজ বা মাড়োয়ারি বিলিতি জিনিস বেচে, তাতে আমাদের হুঃখ নেই, কিন্তু আপনি দেশের লোক হয়ে এই কাজ করচেন?”

গুণেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, সুপ্রিয়া আমি জানি, এমন দিন এক দিন আসিবে, যখন কা’কেও আর বিলিতি জিনিস বিক্রি কর্তে হবে না,—সবই

শিল্প দ্রব্যজাতে রোপের অন্যান্য জাতির সমকক্ষ হয়ে আমরা জগতকে চমকিত করোঁ। যতদিন তা না হয়, ততদিন আমাদের ধৈর্য্য আবশ্যক।”

সুপ্রিয়া বলিল, যারা অধৈর্য্য হয়েছে, তারা মায়ের সুসন্তান নয়, দেশের শত্রু। আমরা দেশ বলে, স্বদেশ বলে যে কিছু আছে তা জানতাম না,—আমরা মোটেই দেশকে ভালবাসতাম না, এখন একটু একটু ভালবাসতে শিখেছি—” গুণেন্দ্র ব্যগ্রভাবে বলিলেন, ঠিক কথা,—“আমিও সেই কথা বলি।—ধৈর্য্য আবশ্যক, সহনশীলতা আবশ্যক,—ধর্ম্ম আবশ্যক,—স্বার্থত্যাগ আবশ্যক,—আমাদের স্বদেশের, আমাদের জন্মভূমির উন্নতির জন্য আমাদের ইংরেজ রাজত্ব, ইংরেজ শাসন আবশ্যক, ইংরেজের শিক্ষা সহানুভূতি সহায়তা আবশ্যক। যে এ বুঝেছে সেই প্রকৃত স্বদেশী,—স্বদেশ হিতৈষী,—সেই প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক, সেই মায়ের যথার্থ সন্তান। যাতে মায়ের সমূহ কৃতি হয়, না বুঝিয়া অন্ধ ভালবাসায় তা করলে,—সে ভালবাসা, ভালবাসা নয়। “আমিও একথা বলি, দাদাও ঠিক এই কথা বলতেন।”

“যারা এ না বুঝে রাজ্যে অরাজকতা, অনাচার, নরহত্যা,—পাপাচার অধর্ম্ম আনুচে তারা কি ঘৃণ্য, হেয়, নীচ নয়? তাদের অন্ধ স্বদেশ-প্রিয়তা জন্য তাদের উপর কৃপার উদ্রেক হতে পারে, কিন্তু তাদের কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না।

“নিশ্চয়ই!”

গুণেন্দ্র ভূষণ হাসিয়া সুপ্রিয়ার হাত ধরিলেন,—তাহাকে টানিয়া পার্শ্বে বসাইলেন,—বলিলেন, তবে আমাদের আর বিবাদ নাই।”

তিনি কি করিতেছেন জানিবার পূর্বেই গুণেন্দ্র দুই হস্তে সুপ্রিয়ার মুখ তুলিয়া তাহার গোলাপ বিনিদ্রিত ওষ্ঠে চুম্বন করিলেন, আবেশে সুপ্রিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

দূর হইতে এই দৃশ্য দুই জন দেখিল,—উভয়েরই মুখ বিকট ভয়াবহ ভাব ধারণ করিল;—সে ভয়াবহ ভাব বর্ণনাতীত। কাব্যে দানবের মুখ যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, বোধ হয় তাহাপেক্ষাও শত গুণ সে মুখ ভয়াবহ।



## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### এই কি প্রেম ?

সুপ্রিয়ার মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল ; তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতেছিল ;—তাহার অঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল ; তাহার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল ;—শুধু ধীরে ধীরে গুণেন্দ্রভূষণের বাহু বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, “আমার রাঁধা বাড়া সব পড়ে আছে ।”

সে তথা হইতে ছুটিয়া পলাইতেছিল,—গুণেন্দ্র বলিলেন আমায় ধরে ধরে নিয়ে চল ; আমি কি একলা যেতে পার্কেঁ ?

সুপ্রিয়া ফিরিল,—অবনত মস্তকে তাহার নিকট আসিয়া হাত বাড়াইল, গুণেন্দ্র বাবু হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । গৃহের দিকে যাইতে যাইতে তিনি আদরে প্রেমপূর্ণ স্বরে বলিলেন “সুপ্রিয়া আমার উপর রাগ করেছে ?”

সুপ্রিয়া অবনত মস্তকে প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “না ।”

“আমি কলিকাতার গিয়ে শীঘ্রই ফিরে আসুব, তখন আমায় চিন্তে পা’রবে ?

“কেন পা’রবে না ।”

“তোমার এখানে এরকম ভাবে একলা থাকা উচিত নহে । আমি তোমায় কলিকাতায় নিয়ে যাব, যাবে না ?”

“আই-মাকে ছেড়ে কোথায়ও যাব না ।”

“তোমার আইমাকেও নিয়ে যাব ;—যাবে না ?”

সুপ্রিয়া ঘাড় নাড়িল, গুণেন্দ্র বাবু ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কেন ?”

এই সময়ে পাকশালা হইতে আইবুড়ী ডাকিল, “ও সু—ও সু ;—বেলা তিন পহর হলো—কখন রাঁধা বাড়া কর্ছি ?”

“আই ডাক্চে !”

বলিয়া সুপ্রিয়া যুবকের হাত ছাড়িয়া পাকশালার দিকে ছুটিল । গুণেন্দ্র বেড়া ধরিয়া ধরিয়া শয্যায় আসিয়া বসিলেন ।

তিনি হৃদয়ে বড়ই আনন্দ উপলব্ধি করিতেছিলেন ; অথচ সেই আনন্দ পূর্ণ আনন্দ নহে । তাহাতে যেন বিষাদের ঘন ছায়া জড়িত রহিয়াছে ।—সুপ্রিয়ার সুন্দর মুখের সহিত তাহার পিতা মাতার মুখ তাহার মনে



বিবাহ করিতে হয়, তবে সুপ্রিয়াকে ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পিতা মাতার কথা মনে হইতেছে তিনি ইহা বেশ বুঝিতেছেন যে কোটালি পাড়ের বিলের এই গরীবের কণ্ঠার সহিত তাঁহার পিতা তাঁহার বিবাহ দিতে কিছুতেই সম্মত হইবেন না ।

তিনি বহুক্ষণ শয্যায় বসিয়া কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । এখন এক মুহূর্ত সুপ্রিয়া তাঁহার নিকটে না থাকিলে তিনি অধীর হইয়া উঠেন ;—কতবার তাঁহার মনে হইল তিনি উঠিয়া তাহার নিকট পাক শালায় গমন করেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সেখানে আইবুড়ী আছে, সে কি মনে করিবে ?

এ পর্য্যন্ত তিনি আর কোন বালিকাকে কখনও চুখন করেন নাই । সুপ্রিয়ার অধর সুখা যেন এখনও তাঁহার ওষ্ঠে লাগিয়া রহিয়াছে, এখনও যেন সেই যুবক তাঁহার হৃদয়ে অনির্বচনীয় সুখা সঞ্চিত করিতেছে,—তাঁহার সর্বত্র যেন সুখার স্নাত হইয়া গিয়াছে ।

আর সুপ্রিয়া । তাঁহার জীবনে আর কখনও এ ভাব হয় নাই । বিহঙ্গিনী বাণ বিদ্ধা হইলে সে যেরূপ পক্ষদ্বয় সঞ্চালন করিয়া লুটোপাটি করিতে থাকে, সুপ্রিয়া আজ ঠিক সেইরূপ করিতেছে । তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহার নয়ন জল তাঁহার দেহে পতিত হইতেছে । থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে । মধ্যে মধ্যে কি এক অব্যক্ত লজ্জায় সে ব্রীড়াবনত হইয়া পড়িতেছে ।

“উদ্ভাস্ত প্রেমের” প্রণেতা, বঙ্গবিশ্রুত আচার্য্য  
শ্রীযুত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন,

५२३

ਅੰਤਰਿਕਸ਼ਿਕਾ

[illegible]

আমি অলঙ্কারিত জীবই আছি। তোমার  
 স্বর্গল মর্যাদে সুখী করিবা। ইতি।

१०  
 विद्व-विद्या  
 श्रीगुरुदेवकी भूषण-

এখনও যৈশাখ হইতে পাওয়া যায়। ভি, পি, ডাকে পাঠাই। অগ্রিম  
বার্ষিক মূল্য সহর অফিসের সর্বত্র যায় মাগুল তিন টাকা।

ম্যানেজার—“সাহিত্য ।”

১১৯ নং বাগিচাধন মিত্রের লেন প্রাপ্তকর : কলিকাতা ।

# ঋণ-পরিশোধ

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম্ এ, প্রণীত ।

অতি মনোহর বাঁধাই—মূল্য ১।।০ দেড় টাকা । ইহা আদ্যোপান্ত পুণ্যের স্বর্গীয় প্রভায় আলোকিত, কর্মের অমৃতময় শ্রেষ্ঠ উপদেশে গ্রথিত । অথচ উপাখ্যানভাগ অত্যন্ত আশ্চর্য্য কৌশলময়—একান্ত কৌতুহলোদ্দীপক ।

এই গ্রন্থ বর্তমান সময়ের, সমাজের—বঙ্গের এ যুগের

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস !

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বলেন,—“আখ্যান বস্তুর কৌশলে শেষ অবধি পাঠের কৌতুহল অক্ষুণ্ণ থাকে । চরিত্রগুলি উন্নত । সার্বভৌম ঠাকুরের মত ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও মদনের মত বায়ুন-চাষা সমাজে প্রয়োজন হইয়াছে ।”

প্রবাসী বলেন ;—\* \* \* “গ্রন্থকার পদে পদে মনুষ্যত্বের আদর্শ আঁকিয়াছেন, তাহা সংস্কারে আচ্ছন্ন নয়, লোকাচারে কুণ্ঠিত নয়, তাহা সত্যে প্রতিষ্ঠিত, তেজে মহীরান, স্বাধীন চিন্তায় জীবন্ত । প্রত্যেক যুবক যুবতীকে এই উপন্যাস পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।”

The Bengalee :—“It is just the sort of book that young Bengali wants. *Jaya's* character would do honour to the softer sex of any country in two worlds. Manik and Madan are twin jewels,—we only wish all our young men emulated their edifying example,”

The Madern Review :—“Views and sentiments are highly patriotic and rational, and calculated to exercise a wholesome influence on the minds of the readers.”



গল্প-লহরী ।



স্মৃতি-স্মৃতি বক্ষিমচন্দ্রের মৃণালিনীর একটি দৃশ্য ।

বাপীতটে মনোরমা ও হেমচন্দ্র ।

Lakshmibilas Press.



# গল্পলহরী



১ম বর্ষ }

মাঘ ১৩১৯ ।

{ ৭ম সংখ্যা

## ভূমি কে গো ?

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

সে রাঁধিবে কি ?—রাঁধিবার তাহার ক্ষমতা নাই ।—লবণ দিতে হরিদ্রা দিতেছে,—তেলের কড়াইতে ভুলিয়া জল ঢালিতেছে ।—সে অন্যমনস্ক, চঞ্চল,—ব্যাকুল—অস্থির, তাহার এ কি হইল ? সে তো এমন কখনও ছিল না ।

কোনরূপে রন্ধন শেষ করিয়া সে নাম মাত্র আহার করিল । আইমাকে খইয়ের মণ্ড দিল ; তাহার পর,—গুণেন্দ্রকে পথ্য দিতে হইবে,—সে বাটি হাতে লইল, কিন্তু তাঁহার নিকট বাইতে তাহার পা উঠিল না । তাহার মুখ আকর্ণ আকর্ষিত হইয়া মন বিমোহন শোভা ধারণ করিল ;—তাহার হৃদয় এতই স্পন্দিত হইতে লাগিল যে, সে প্রাচীর ধরিয়া দাঁড়াইল ।

ভিতর হইতে গুণেন্দ্র ডাকিলেন, “সুপ্রিয়া একটু জল দেও ।”

বাহিরে পাখী বলিল, “ছি, ছি, ভূমি বিদেশী,—বল বন্দে মাতরম্ ।”

সুপ্রিয়া আক পাখীকেও আহার দিতে ভুলিয়া গিয়াছিল ।—সে মনে মনে লজ্জিত হইল,—পথ্যের বাটি দাওয়ার রাখিয়া সে তাহার আদরের ছীরামোনকে আহার দিতে ছুটিল ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জল নিয়ে ।

পিণ্ডিরাম পথ সহজ করিবার জন্য তাহার ক্ষুদ্রা ডিঙ্গা বোটে মারিয়া বাটার পশ্চাতস্থ ক্ষুদ্র খাড়ি দিয়া লইয়া যাইতেছিল । সে দিকে জল উচ্চ খাগড়া বনে আবরিত । সুতরাং সেই ঘন উচ্চ খাগড়া বনের পাখ দিয়া নৌকা গেলে, কেহ তাহা বড় দেখিতে পাইত না । সুপ্রিয়া ও গুণেন্দ্র কেহই খাড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই ; তাহাই তাহারা পিণ্ডিরামের ক্ষুদ্র ডিঙ্গা দেখিতে পায় নাই ;—কিন্তু সে তাহাদের দেখিয়াছিল ;—সে গুণেন্দ্রের চূড়নও দেখিয়াছিল । এ দৃশ্য দেখিয়া মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ ভয়াবহ ভাব ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু সে কেবল মুহূর্তের জন্য ;—পর মুহূর্তেই সে তাহার ক্ষুদ্র বিকৃত গোল দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া উঠিল,—তাহার পর সবলে বোটে চালাইয়া দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল ।

তাহার ঞ্চায় আর এক ব্যক্তিও খাগড়া বনের ভিতর দিয়া নিঃশব্দে ক্ষুদ্র ডিঙ্গা বাহিয়া সুপ্রিয়াদের বাড়ীর দিকে আসিতেছিল ।—সুপ্রিয়া বা গুণেন্দ্র তাহাকেও দেখিতে পায় নাই ; কিন্তু সে তাহাদিগকে দেখিয়াছিল । সেও গুণেন্দ্রের চূড়ন দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহার মুখ এ দৃশ্যে ভয়াবহ পৈশাচিক ভাব ধারণ করিয়াছিল । কিন্তু ব্যাঘ্রের ঞ্চায় তাহার চক্ষু হইতে অগ্নি-দুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল ;—সে দন্তে দন্ত পেষিত করিল,—প্রবল বেগে তাহার নিশ্বাস বহিল,—সে কিয়ৎক্ষণ খাগড়া বনে ডিঙ্গা লইয়া অপেক্ষা করিল, তাহার পর সুপ্রিয়া ও গুণেন্দ্রের দিকে আসিল না, নিঃশব্দে চোরের ঞ্চায় ডিঙ্গা লইয়া পিণ্ডিরামের অনুসরণ করিল ।

যাইতে শীঘ্র মাদারিপুরে উপস্থিত হইতে পারে,—সেই জন্য পিণ্ডিরাম পথ ছাড়িয়া বিলের আপখা দিয়া নৌকা চালাইতেছিল । যেখান দিয়া গেলে পথ সংক্ষেপ হয়, সেই দিক দিয়াই যাইতেছিল । সে দিক দিয়া কেহ যায় কি না, তাহা সে একবারও ভাবিয়া দেখিল না, সুপ্রিয়াকে একাকিনী রাখিয়া আসিবার ইচ্ছা তাহার বিন্দুমাত্রও ছিল না ;—সেই জন্য যত শীঘ্র সে ফিরিতে পারে, প্রাণপণে সে তাহারই চেষ্টা করিতেছিল ।

প্রায় সন্ধ্যা হয় ; সেও প্রায় বিলের প্রান্ত সীমায় আসিয়াছে, আর একটু

হয় আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সে পত্র দিয়া ফিরিতে পারিবে ;—সুতরাং সে রাত্রি দশটা এগারটার সময় বাড়ী ফিরিতে পারিবে । পিণ্ডিরাম এইরূপ মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে সবলে বো'টে চালাইতেছিল ;—এই সময়ে সহসা তাহার ক্ষুদ্র ডিম্বা কিসে সবলে আঘাতিত হইল ;—তাহার বোধ হইল কি যেন ডিম্বার নিরে আসিয়া অতি বলে ডিম্বাকে উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত করিল ;—সঙ্গে সঙ্গে পিণ্ডিরাম দূরে জলে গিয়া পতিত হইল । সে প্রথম ডুবিয়া গিয়াছিল,— কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই ভাসিয়া উঠিয়া অর্ধ মণ ডিম্বা ধরিতে হাত বিবৃত করিল, কিন্তু এই সময়ে জল নিরে কে তাহার পা ধরিয়া তাহাকে সবলে টানিল, সে আবার জল মগ্ন হইল ।

ভয় বলিয়া সংসারে যে কিছু আছে, পিণ্ডিরাম তাহা জানিত না,—তাহার দেহে শত কুস্তীরের বল ছিল, সে বুঝিল কুস্তীর বা কোন হিংস্র জলজন্তু তাহাকে ধরে নাই ; যে ধরিয়াছে সে মানুষ ! এই ভয়াবহ বিভীষিকার হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সে প্রাণপণ প্রয়াস পাইতে লাগিল । সেই বিলগর্ভে, জল নিরে, কর্দম মধ্যে, যে ভয়াবহ যুদ্ধ ঘটিল, তাহার বর্ণনা হয় না । কতক্ষণ পিণ্ডিরাম জলনিরে অপর ব্যক্তির সহিত মল্লযুদ্ধ, প্রাণ লইয়া ভয়াবহ যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা সে জানে না । তাহার দেহের সমস্ত রক্ত মস্তিকে উঠিয়াছিল,—সে চারিদিকে এক অভূতপূর্ব প্রজ্বলিত অগ্নি দেখিতেছিল, বোধ হয় আর এক মিনিট জল নিরে থাকিলে তাহার দম বন্ধ হইয়া মৃত্যু ঘটিত । এই সময়ে সহসা বিভীষিকা তাহাকে ছাড়িয়া দিল ;—সে নিমিবে ভাসিয়া উঠিল । উপরে ভাসিয়া উঠিয়া আবদ্ধ নিশ্বাস সবলে ত্যাগ করিল ।

অপর কেহ হইলে এতক্ষণ জল নিরে থাকিলে বাঁচিত না ।—আটশষ পিণ্ডিরাম এই বিলে আসিয়া বিবরের ন্যায় জলজন্তু হইয়া গিয়াছিল । সম্ভরণে তাহার সমকক্ষ কেহ এ প্রদেশে ছিল না ।

সে নিশ্বাস ফেলিয়া দম লইয়া একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া চারিদিকে চাহিল । প্রথমে সে কিছুই দেখিতে পাইল না—ক্রমে তাহার দর্শন শক্তি আসিল, তখন সে দেখিল কোন দিকে কেহ নাই, তাহার ক্ষুদ্র ডিম্বা দূরে উপড় হইয়া ভাসিতেছে । সে তখন সম্ভরণ করিয়া ডিম্বা ধরিতে চলিল ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুলিশ ।

নৌকা সিধা করিয়া ভাসমান করা পিণ্ডিরামের পক্ষে কষ্ট হইল না । যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন সে দেখিল—সে উলঙ্গ । তাহার স্মরণ হইল যে, জল নিয়ে যে দুর্কৃত্ত তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, সে তাহার কাপড় কাড়িয়া লইবার, বিশেষতঃ তাহার কোটীস্থ পত্র দুইখানি কাড়িয়া লইবার জন্যই প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছিল—সে কে, তাহাও বুঝিতে পিণ্ডিরামের বিলম্ব হইল না । ক্রোধে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, সে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিল, তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিফুলিঙ্গ নির্গত হইল ;—যে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, সে যদি কখনও পিণ্ডিরামের হস্তে পতিত হয়, তবে তাহার জীবিত থাকিবার কতদূর সম্ভাবনা আছে, তাহা বলা যায় না ।

কোন দিকে কেহ নাই ;—পিণ্ডিরাম যে পথে আসিতেছিল,—সে পথে কেহ কখনও আসিত না । নিকটে লোকালয়ও নাই । সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তৃত বিলে ছড়াইয়া পড়িতেছিল ; স্মৃতরাং কাহারও তাহাকে দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না—পিণ্ডিরাম নৌকার উঠিয়া বসিল ;—কেহ কোথায়ও নাই,—স্মৃতরাং উলঙ্গ বলিয়া তাহার লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই ।

এখন কি করা কর্তব্য, সে অনেকক্ষণ নৌকায় বসিয়া তাহাই ভাবিল । এ উলঙ্গ অবস্থায় কোন লোকালয়ে যাওয়া সম্ভব নহে । চিটি দুইখানাও গিয়াছে, স্মৃতরাং আর মাদারিপুৰ যাওয়া বৃথা ;—গৃহে ফেরাই উচিত । তাহার প্রাণ বলিতে লাগিল যে তাহার অল্পপস্থিতিতে সুপ্রিয়ার সমূহ বিপদ ঘটয়াছে ;—সে যে একটু পূর্বে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে, তাহার জন্য সে বিন্দুমাত্র চিন্তিত হইল না ।—সে সুপ্রিয়ার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল—শতবার মনে মনে বলিল, “কেন আসিলাম, তাহার কথা শুনিয়া কেন আসিলাম !”

সে যেরূপ ভীষণ ভাবে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিল ; তাহাকে সে অবস্থায় দেখিলে পিশাচ ভিন্ন মানুষ বলিয়া কেহই স্থির করিতে পারিত না । যত শীঘ্র সম্ভব গৃহে উপস্থিত হইবার জন্য পিণ্ডিরাম ডিঙ্গা ফিরাইল । তখন সে



দূর পর্য্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু কোথায়ও বোট দেখিতে পাইল না। বিনা বোটের সে কি রূপে নৌকা বাহিয়া গৃহে উপস্থিত হইবে ? এ উলঙ্গ আশ্বায়ই বা বোটের জন্য সে কাহার নিকট যাইবে ?

কিয়ৎক্ষণ পিণ্ডিরাম স্তম্ভিত প্রায় নৌকার বসিয়া রহিল ; পরে সে উন্মাদের ন্যায় দুই হস্তে জল ঠেলিয়া ডিঙ্গা বাহিয়া চলিল। তাহার বাহতে অসীম বল ছিল, নৌকা তীর বেগে ছুটিল !

পাছে কেহ তাহাকে দেখিতে পায়, এই জন্ত সে আবার আপধে চলিল, মধ্যে মধ্যে দস্তে দস্ত কড়মড় করিয়া সে অর্ধফুট বিকটস্বরে বলিতেছিল, “সাঁড়া সন্তোলা !”

স্বরূপ মণ্ডলই যে এ কার্য্য করিয়াছে,—তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। স্বরূপ মণ্ডলের উপর পিণ্ডিরামের জাতক্রোধ ছিল। তাহাকে সে যে কেন এতদিন নির্যাতন করে নাই, সে জন্য সময় সময় সে বিম্বিত হইত। সেও বোধ হয় কেবল সুপ্রিয়ার জন্ত।

হস্তে অসীম বল থাকিলেও দুই হাতে জল ঠেলিয়া নৌকা বাহিয়া যাওয়া সহজ কথা নহে। ক্রমে পিণ্ডিরামের হস্ত অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, ক্ষুধার ছিন্ন হইবার উপক্রম হইল,—কিন্তু তবুও সে এক যুহুর্ন্তের জন্ত দুই হস্তে প্রবল বেগে জল ঠেলিতে বিরাম দিল না ; এইরূপে প্রায় উষাকালে সে গৃহের নিকটস্থ হইল। রাত্রি থাকিতে থাকিতে ফিরিতে পারিলে, নিঃশব্দে নিজ গৃহে গিয়া সে কাপড় লইয়া পরিতে পারিবে, কেহ তাহাকে দেখিতে পাইবে না ; মনে মনে ইহাই ভাবিয়া রাত্রির মধ্যে গৃহে ফিরিবার জন্ত সে প্রাণপণ চেষ্টা পাইতেছিল।

জ্যোৎস্নায় তখনও চারিদিক বিভাসিত। যত দূর দেখা যায় বিস্তৃত বিল চক্ষুর উপর হাসিতেছে। দূর হইতে পিণ্ডিরাম তাহাদের বাড়ী দেখিতে পাইল, তারপর সহসা জল ঠেলা বন্ধ করিয়া বিস্ফারিত নয়নে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

সে স্পষ্ট দেখিল, বাড়ীর চারিদিকে অনেক লোক ;—অনেক লাল পাগড়ী। তাহাদের বাড়ীতে পুলিশ কি জন্ত ?

সুপ্রিয়ার কোন বিপদ ঘটিয়াছে ভাবিয়া সে জ্ঞান শূন্য হইল ; উন্মাদের ন্যায় দুই হস্তে নৌকা চালাইল। গৃহের নিকটে আসিয়া দেখিল, বাড়ীর চারিদিক পুলিশ ঘেরিয়াছে। তিন চারি খানি পুলিশের নিশান উদ্ভীষমান



নৌকা তীরে বাধা রহিয়াছে।—ইনেস্পেক্টর, জমাদার নৌকা হইতে নামিতেছে ?

পুলিশ তাহাকে তখনও দেখিতে পায় নাই ;—ইচ্ছা করিলে সে তখনও খাগড়া বনের ভিতর দিয়া পলাইতে পারিত, কিন্তু সে কিছুমাত্র ইতঃস্তত করিল না। নিজের বিপদের কথা তাহার একবারও মনে হইল না ; সে সবলে জল ঠেলিয়া নৌকা তীরে লইয়া গেল।

“আরে শালা ডাকু হায়।” বলিয়া বিশ পঁচিশ জন কনেষ্টবল তাহার উপর পড়িল।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

গ্রেফতার ।

ক্ষুধার্ত নেকড়ে ব্যাঘ্রে আক্রান্ত হইয়া মহা বলবান ভল্লুক যেরূপ তাহাদের পদাঘাতে নখাঘাতে দূরে দূরে নিক্ষেপ করে, কনেষ্টবলে পরিবেষ্টিত হইয়া পিণ্ডিরামও ঠিক সেইরূপ হস্ত পদ ব্যবহারে দশ-বিশটাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার বিকট অস্পষ্ট শব্দে, তাহার ভয়াবহ গর্জনে, তাহার অসীম বিক্রমে ভীত ও বিপর্যস্ত হইয়া মুহূর্তের জন্য কনেষ্টবলগণ শঙ্কিতভাবে তাহার নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু ইনেস্পেক্টর ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “পাক্‌ড়াও—পাক্‌ড়াও ।”

তখন প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া কনেষ্টবলগণ পিণ্ডিরামকে আবার আক্রমণ করিল।—একাকী পিণ্ডিরাম এত লোকের সহিত পারিয়া উঠিবে কেন ?—তবুও কনেষ্টবলগণকে সে রক্তাক্ত কলেবর, ছিন্ন পাগড়ী, ছিন্ন মূর্তি নান্দানাবুদ করিয়া ফেলিল, কিন্তু অবশেষে পরাজিত হইল ;—কনেষ্টবলগণ তাহাকে সুদৃঢ় রজ্জুতে বাঁধিয়া ফেলিল। তাহার হাতে হাতকোড়ি, পায়ে বেড়ি লাগাইল,—ভূমে পড়িয়া পিণ্ডিরাম গর্জিতে লাগিল ; তাহার মুখে ফেনা উঠিল।

গোলমালে গুণেন্দ্র ভূষণের নিদ্রাতঙ্গ হইয়াছিল।—ব্যাপার কি দেখিবার জন্য তিনি প্রাচীর ধরিয়া ধরিয়া বাহিরে আসিলেন। সম্মুখে উলঙ্গ পিণ্ডি-

রামকে কনেষ্টবলদিগের মধ্যে ভীষণ ভাবে গর্জিয়া ও লক্ষ লক্ষ করিতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

পিণ্ডিরামকে বাধিয়া কনেষ্টবলগণের দৃষ্টি গুণেন্দ্রের উপর পড়িল ;— তাহারাই তাঁহাকে ধরিতে ছুটিল।

গুণেন্দ্র এক পদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে,—ব্যাপার কি ?”

ইনেস্পেক্টর অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় তোমার ধরিবার জন্য এই লোকটার মত করিতে হইবে না।”

গুণেন্দ্র বলিলেন, “আপনারা কি আমার ধরিতে আসিয়াছেন ? কেন ? আপনাদের ভুল হইয়াছে ?”

ইনেস্পেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের বড় একটা ভুল হয় না। মহাশয় ভাঙ্গায় ডাকাতি করিয়াছিলেন, এই মাত্র।”

গুণেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ? আমার নাম গুণেন্দ্র ভূষণ মিত্র, আপনারা আমার জন্যই—”

“সে সকলই অবগত আছি,—এখন হাতে বালা পরা হউক।”

গুণেন্দ্র দেখিলেন আপত্তি করা বৃথা—ইহারাই যহা ভ্রমে পতিত হইয়া যে তাঁহাকে ধৃত করিতেছে, তাহা তিনি বেশ বুঝিলেন, কিন্তু ইহাদের এখন সহস্র কথা বলিলেও ইহারাই তাঁহাকে ছাড়িবে না, গোল করিবে ; সম্ভবত নানা রূপে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিতে পারে। গোল করা বৃথা ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “আপনারা আমার অনায়াসে গ্রেফতার করিতে পারেন।”

ইনেস্পেক্টর ইঙ্গিত করিবামাত্র একজন জমাদার ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাতে হাতকোড়ি লাগাইল। দুই জন কনেষ্টবল তাঁহার কোমরে সূদৃঢ় রজ্জু বাধিয়া, “আরশালা,” বলিয়া তাঁহাকে টানিতে টানিতে পিণ্ডিরামের পার্শ্বে লইয়া দাঁড় করাইল।

গোলযোগে সুপ্রিয়া সুপ্রোখিত হইয়া আলুলায়িত কেশে, উন্মুক্ত বস্ত্রে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়াছিল। সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে স্তম্ভিত, ভীত, বিস্মিত হইয়া বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়াছিল।

একজন জমাদার বলিল, “এই মেয়েটাও তো আসামী ?”

ইনেস্পেক্টর সুপ্রিয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না, উহার নামে ওয়ারেন্ট নাই। এই ছোড়া ডাকাতি করিয়া কোশলে এখানে লুকাইয়া ছিল, ইহারাই

কর। ঐ বোধ হয় সেই তেঁতুল গাছ,—সন্ধান পাইয়াছি, ঐ গাছের তলার ডাকাতির মাল পোতা আছে। খোঁড়।”

দুইজন কনেষ্টবল নৌকা হইতে কোদাল আনিয়া তেঁতুলতলা খুড়িয়া ফেলিল। দুই হস্ত নিয় হইতে তাহারা একটা বালুতি টানিয়া বাহির করিল, বালুতিতে নানা স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কার ?

ইনস্পেক্টর একটা ভদ্র লোককে ডাকিয়া বলিলেন, “মহাশয়, দেখুন, ইহার ভিতর আপনার কিছু আছে কিনা ?

ভদ্র লোকটি বালুতি দেখিয়া বলিলেন, “এ সমস্তই আমার ?”

ইনস্পেক্টর গুণেন্দ্রের দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া শ্বেব ব্যঙ্গক স্বরে বলিলেন, “বাবু—এখন কি বলিতে চাও ?—ইহাতে কি ভারত উদ্ধার হইবে ?—চল,—আর বাড়ী খানাতল্লাসির দরকার নাই।”

কনেষ্টবলগণ পিণ্ডিরাম ও গুণেন্দ্রকে ধাক্কা দিতে দিতে নৌকায় তুলিল। তাহার পর সকলে উঠিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। তখন দাঁড়ের উপর হইতে হীরামোন বলিল,—“তুমি কে গো ? ছি,—ছি, তুমি বিদেশী,—বল বন্দে-মাতরম্ ।”

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রুদ্ধার শোক ।

সুপ্তোখিতা সুপ্রিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে যে দৃশ্য দেখিয়াছিল, তাহাতে তাহার কিছুই সে বুঝিতে না পারিয়া স্তম্ভিত ভাবে কাঁঠ পুস্তলিকার ন্যায় দ্বারে দণ্ডায়মানা ছিল। পাখীর ডাকে তাহার চৈতন্য হইল ;—সে ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাহিল ; তখন পুলিশ পিণ্ডিরাম ও গুণেন্দ্রকে লইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছিল ?

কি হইয়াছে,—কি হইল,—সে প্রথমে তাহার কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ ব্যাকুল ভাবে দূরবর্তী পুলিশের নৌকার দিকে চাহিয়া রহিল ;—পতাকা উড়াইয়া পুলিশের নৌকা দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতে ছিল। ক্রমে সে বুঝিল যে পুলিশ তাহাদের বাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহারা

বিকট শব্দ করিতে করিতে কনেষ্টবলদিগের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল। সে কি করিয়াছে যে, পুলিশ তাহাকে বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া গেল ; সুপ্রিয়া তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না !

শুভেন্দ্র যথার্থই ডাকাত ! তিনি যথার্থ ধুনী, ডাকাত না হইলে পুলিশ তাহাকে একপে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে কেন ? তিনি ডাকাত,—তাহাকে পুলিশ ধরিতে পারে, কিন্তু তাহারা নিরীহ পিণ্ডিরামকে ধরিয়া লইয়া গেল কেন ?

পিণ্ডিরামের জন্ম সুপ্রিয়ার হৃদয় অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পুলিশের নিকট ছুটিয়া যাইবার জন্ম তাহার প্রাণ ব্যাগ্র হইল, কিন্তু পুলিশ বহাদুর চলিয়া গিয়াছে। সে বালিকা মাত্র, নিরাশ্রয়া, তাহার কেহ নাই ;—সে কাহার নিকট যাইবে,—কে নিরপরাধী পিণ্ডিরামকে পুলিশের হস্ত হইতে খালাস করিয়া আনিবে ? বাল্যকাল হইতে পিণ্ডিরাম তাহাকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে ;—সে পিতা, মাতা, প্রাণের ভাই হারাইয়া অনাধিনী হইয়াও পিণ্ডিরামের জন্ম আপনাকে নিরাশ্রয়া ভাবিত না—এই শূন্য গৃহে থাকিতে ভয় করিত না। একপে আর কে তাহাকে প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে ?—সুপ্রিয়ার দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল ; পিণ্ডিরামকে সে নিজের ভাইয়ের ন্যায় ভাল বাসিত, পিণ্ডিরামের বিপদে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল ?

সে হৃদয়কে প্রবোধ দিবার জন্ম বলিল, “না, তাহারা ভুল করিয়া পিণ্ডিরামকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ;—নিশ্চয়ই তাহাকে ছাড়িয়া দিবে ?”

তাহার পর, তাহার নিজের উপর তাহার অতিশয় রাগ হইতে লাগিল, সে মনে মনে বলিল, “কি কুক্ষণে এই দুর্ভাগ্য ডাকাতকে গৃহে আনিয়াছিলাম ? তাহার সঙ্গে সে রাত্রে দেখা না হইলে আমাদের এ বিপদ ঘটিত না।

“ও সু—ও সু—ও অলয়ের মেয়ে, এ দিকে আর,—কি হয়েছে ?—বুড়ো মানুষ চলতে পারি নে ;—বাহিরে কিসের গোল ? কোন্ ডেকুরারা ভোর রাত্রে যোমের বাড়ী ঘাবার পথ ভুলে এ দিকে মূর্ত্তে এসেছে !—আ আবেগের পুতেরা ?—”

বৃদ্ধা আইর অনর্গল বাক্য শ্রোতে উত্থাপ্ত হইয়া সুপ্রিয়া অতি বিষন্ন অব-  
সন্ন চিত্তে বাড়ীর ভিতর আসিল। বৃদ্ধা তাহার পদ শব্দ পাইয়া চক্ষু মিটি

সুপ্রিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল ;—সে বুঝাকে কি বলিবে ? প্রকৃত  
কি ঘটনা হইছে ,—তাহা সে নিজেই ভাল অবগত নহে ।—নীরব দেখিয়া বুঝা  
রাগত হইয়া বিরক্ত স্বরে বলিল, যেহেতু আমার পুত্র দিন দিন ঢং বাড়ছে ।—যুধে  
কথা নেই কেন লা । কোন আবাগের পুতেরা এসে গোল কচ্ছে !

এবার সুপ্রিয়া বলিল “আইমা, পুলিশে পিণ্ডিরামকে ধরে নিয়ে গেল !”

বুঝা কণ্ঠ উত্তেজিত করিয়া বলিল, “অ্যাঃ—অ্যাঃ—কি ।”

সুপ্রিয়া আবার বলিল, “পিণ্ডিরামকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল !”

“পুলিশে ধ’রে নিয়ে গেল,—সে কি ?”

“তা জানি না ।”

“সে কি ! ধ’রে নিয়ে গেল ! পিণ্ডিরামকে ধরে নিয়ে গেল ।”

হা হা হা হা ঘটনা ছিল, সুপ্রিয়া সক্রমে বুঝাকে সকল বলিল । শুনিয়া  
বুঝা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া বলিল । “ওরে আমার রামঘরে ;—ও বাপ  
সুবেশ—তুই কোথায় গেলি রে—”

বুঝার চীৎকার ও পুলিশের গোলমালে নিকটস্থ প্রতিবেশীগণ জাগ্রত  
হইয়া ছুটিয়া সেইখানে আসিয়া সমবেত হইল ।—সকলেই ছিজাসা করিতে  
লাগিল, “কি হয়েছে—ব্যাপার কি ?”

সুপ্রিয়া হা হা জানিত বলিল । শুনিয়া সকলেই পুলিশের উপর মহা রাগত  
হইয়া উঠিল । কেহ কেহ গন্তীর হইয়া বলিল, “অচেনা লোককে বাড়ীতে  
যায়গা দিলে এই রকমই হয় !”

সকলেই সুপ্রিয়াকে ভালবাসিত, কেহ কেহ তখনই পুলিশের নোকার  
সন্ধানে নিজ নিজ ডিঙ্গি খুলিয়া দিল ।



# দ্বিতীয় খণ্ড ।

## ফুল ফুটিল ।

—\*—

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

#### ভট্ট মহাশয়ের প্রস্তাব ।

শূন্য কেহ কি কখনও উপলক্ষি করিয়াছেন ! বৃক্ষলতা সুশোভিতা,—  
জনাকীর্ণ পশু পক্ষীতে পূর্ণা, চির-শব্দময়ী পৃথিবীকে সম্পূর্ণ শূন্য বলিয়া কেহ  
কি কখনও উপলক্ষি করিয়াছেন । এই বিস্তীর্ণা পৃথিবীতে আর কিছুই  
নাই,—বৃক্ষ নাই, লতা নাই, উদ্ভিদ নাই, সরিষপ নাই, পশু নাই, পক্ষী নাই,  
জন মানব, কিছুই নাই ;—কেবল একাকী তুমিই কেবল নীল আকাশের  
নিম্নে দণ্ডায়মান রহিয়াছ,—যত দূর দৃষ্টি যায়, কেবলই শূন্য,—শূন্য ব্যতীত  
আর কিছুমাত্র নাই,—ইহা কি কখনও কেহ উপলক্ষি করিয়াছেন ।

প্রাণ, হৃদয়, মন, সকলই শূন্য হইয়া গিয়াছে । প্রাণের উচ্চতম প্রদেশেও  
কিছু নাই । ইহা কি কেহ কখনও উপলক্ষি করিয়াছেন । আজ ক্ষুদ্রা  
অভাগিনী অনাথিনী নিরাশ্রয়া সুপ্রিয়ায় ঠিক এই ভাব হইয়াছে । তাহার  
প্রাণ, মন হৃদয়, সমস্তই শূন্য হইয়া গিয়াছে । তাহার বোধ হইতেছে ;—  
সে একাকিনী এই বিস্তীর্ণা পৃথিবীর জড়-শূন্য, প্রাণী-শূন্য মধ্যে দণ্ডায়-  
মানা রহিয়াছে । ঘন বিপদের ছায়ায় তাহার কমনীয় বদন আবরিত করিয়া  
ফেলিয়াছে । তাহার চক্ষের পার্শ্বে কালিমার রেখা পড়িয়াছে । তাহার  
মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহার গোলাপ বিনিদিত সুগোল চিকুরদ্বয় পাংশু  
বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে । এই এক দিনে যেন তাহার দশ বৎসর বয়স বৃদ্ধি  
পাইয়াছে ! তাহার হৃদয় গুরু আঘাতে ধেম পেষিত হইয়া গিয়াছে ।

প্রতিবেশিনীরা আসিয়া তাহার গৃহ কার্য্য করিয়া দিয়াছে । তাহারা  
তাহার বৃদ্ধা আইকে সান্ত্বনা করিয়া তাহাকে আহাৰাদি করাইয়াছে ।—  
তাহারা সকলেই সুপ্রিয়াকে নিজ নিজ গৃহে আহাৰের নিমন্ত্রণ করিয়াছে ;

কিন্তু সুপ্রিয়া তাহাদের কাহারও কথা শুনিতে পাইয়াছে কি না সন্দেহ । নিদ্রিত ব্যক্তি যেরূপ নিদ্রিত অবস্থায় গৃহমধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, সে সেইরূপ গৃহ মধ্যে ঘুরিতেছিল ;—তাহার প্রাণ—মন—হৃদয়,—যেন তাহার দেহ হইতে বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে ।

প্রাতে সমস্ত কোটালিপাড় বিলে তাহাদের গৃহে পুলিশের আগমন বার্তা, পিণ্ডিরাম ও অপরিচিত যুবকের ধৃত হইবার সম্বাদ, গৃহে গৃহে প্রচারিত হইয়াছিল, শত শত ব্যক্তি ব্যাপার কি জানিবার জন্য তাহাদের গৃহে আসিয়াছিল,—কিন্তু সুপ্রিয়া কিছুই জানে না ;—বৃদ্ধা পুলিশের উর্দ্ধতন ও অধস্তন চতুর্দশ পুরুষকে শুলোলিত বাক্য ছটার সমাদৃত করিতেছিল । স্মৃতরাং সকলেই নিজ নিজ কৌতুহল-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে না পারিয়া গৃহে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিল ।

সংবাদ পাইবামাত্র বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় আসিয়াছিলেন । তিনি বিবেচক লোক, যুবকের কথা একেবারেই উত্থাপন না করিয়া বলিলেন, “বৎসে সুপ্রিয়া,—তোমাদের আর একাকী এ গৃহে বসবাস করা যুক্তিসঙ্গত হইতেছে না । ব্রাহ্মণী তোমাদের মদীয় গৃহে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন—প্রস্তুত হও !”

দুই তিন বার বলিবার পর সুপ্রিয়ার যেন চমক ভাগিল ;—সে কিয়ৎক্ষণ ব্যাকুলিত ভাবে ভট্ট মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার অব্যক্ত প্রাণের কণ্ঠে বৃদ্ধের দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, তিনি গম্ভীর ভাবে নম্র গ্রহণ করিলেন ।

সুপ্রিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আইকে ছেড়ে আমি কোথায়ও যাব না ।”

ভট্ট মহাশয় বলিলেন, “তদীয় আই বৃদ্ধাকেও সঙ্গে লইব ।”

বৃদ্ধ এই কার্য্য সমাধার জন্য আইর নিকট উপস্থিত হইলেন । তাঁহার পদ শব্দে বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, “আবাগের পুতেরা আবার মর্ভে এসেছিঙ্গ !”

বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি ভট্ট মহাশয় !”

আই বুড়ী বলিয়া উঠিল । “তোমরা থাকতে আমাদের এমন দশা হলো ! ওরে রামযহুরে—

ভট্ট মহাশয় নস্য গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন “শোক করা বৃথা । এক্ষণে তোমাদের এ গৃহে একাকী বাস অকর্তব্য ।—ব্রাহ্মণী তোমাদের মদীয়





“স্বরূপ মণ্ডল ও গোবিন্দ গোয়ালা।”

Lakshmibilas Press.

রুদ্ধা সক্রোধে বন্তোকোত্তলিত করিল ;—সম্মার্জনী সংগ্রহের জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিয়া উঠিল “ও অলপ্পরে ডেকরা বুড়ো বায়ুন, তুই আমায় ভিটে ছেড়ে যেতে বলিস্ ! রোসতো ক’টা পেটা করি—”

ভট্ট মহাশয় বিরুদ্ধি না করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । নৌকায় আসিয়া বলিলেন, গোবিন্দ, অদ্য হইতে তোমাকে এই বাড়ীতে প্রহরায় নিযুক্ত থাকিতে হইবে,—ইহারা দুইটা অনাথা জীলোক, একাকিনী হইয়াছে, পিণ্ডিরাম ধৃত পড়িয়াছে ।”

গোবিন্দ গোয়ালী কেবলমাত্র বলিল, “যেমন আজ্ঞা করেন !”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### দৈববাণী ।

সংসারে কিছুই বহুক্ষণ স্থায়ী হয় না ; সুপ্রিয়াদিগের বাটীর গোলযোগও ক্রমে ধামিয়া আসিল । বাহারা আসিয়াছিল, তাহার স্কুলেই স্ব স্ব কার্য্যে চলিয়া গেল । প্রতিবেশিনীগণও একে একে যে বাহার গৃহে ফিরিল । গালি দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া আইবুড়ী দাওয়ার উপরই ঘুমাইয়া পড়িল । কেবল অতাপিনী সুপ্রিয়ার শান্তি নাই ; সে ছায়ার স্তায় শূন্য গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ।

তুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ;—চারিদিকে প্রথর রোদ্রে বিভ্রান্ত —ক্রমে সমস্ত বিলই এক ঘোর নিস্তরতার নিমগ্ন হইয়াছে ।

কোন দিকে কেহ নাই । সকলই আহাঙ্গাদি করিয়া একটু বিশ্রামের জন্য স্ব স্ব শয্যায় শায়িত হইয়াছে ।—কেবল তুই একটা চিল নির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বিলের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতেছে । অল্প জলে তুই একটা বক, দীর্ঘ পা সস্তর্পনে কেনিয়া অগ্রসর হইতেছে । দূরে অধিক জলে তুই একটা পানকোড়ি ডুব দিতেছে । কেন জানে না, সুপ্রিয়া অন্য মনস্তাবে তাহাদের বাড়ীর পশ্চাত্তপ্ত তেঁতুল বৃক্ষের নিরে আসিয়া বসিল ।

আর এক দিন সে এইরূপ, প্রায় এই সময়ে এই বৃক্ষের নিরে বসিয়াছিল । ধীরে ধীরে সে দিনের সকল কথা তাহার একে একে স্মরণ হইতে লাগিল । তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল । তাহার মুখ দীর্ঘ রক্তিমাত হইল ; সে



তাহার দাদার শোকে,—পিণ্ডিরামের ক্ষণ কষ্টে, তাহার সহস্র দুঃখে, তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, সে কাঁদিয়া ফেলিল । দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া সেই নির্জন বৃক্ষ নিয়ে সে বহুক্ষণ কাঁদিল । না কাঁদিলে হয়তো সে উন্মাদ হইয়া যাইত ।

ক্রমশঃ তাহার ক্ষুদ্র দক্ষ প্রাণে যেন একটু অমৃত সিঞ্চিত হইল । এতক্ষণ তাহার মস্তিষ্ক যেন কুজাটিকায় আবরিত ছিল, তাহার ভাবিবার ক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল ;—সে যেন কি এক ভাবে ঘুরিতেছিল ।—এক্ষণে যেন সে সেই অব্যক্ত নিদ্রা হইতে জাগরিতা হইল ।—সে চমকিত হইয়া চারিদিকে চাহিল । সেই বৃক্ষতল, সেই সে দিনের সকল কথা প্রায়ট কালের জল স্রোতের জায় তাহার হৃদয়ে প্রবল বেগে ছুটিল !

সে যুবকের কথা হৃদয় হইতে দূর করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা পাইতে লাগিল । তাহার কথা ভুলিয়া যাইবার জন্য হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল ;—কিন্তু তাহার মুখ, তাহার কথা,—তাহার এই কয়দিনের সমস্ত বিষয় তাহার হৃদয়ে হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল । সে যতই যুবকের কথা মন হইতে দূর করিবার জন্য চেষ্টা পায়, ততই যেন তাহা তাহার হৃদয়ে আরও প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে ;—সঙ্গে সঙ্গে তাহার কথা ভাবিলে তাহার দক্ষ ছিন্ন ভিন্ন প্রাণে যেন সুধা সিঞ্চিত হয় !

সে সহসা মনে মনে বলিয়া উঠিল, “না, তিনি ডাকাত নন । অসম্ভব ! তাহার জায় লোক কখনও দুর্ভাগ হইতে পারে না । তিনি আমায় মিথ্যা কথা বলিবেন কেন । তিনি শিক্ষিত, ভদ্রবংশজাত,—বড়লোকের ছেলে ;—তিনি ডাকাত হইবেন কেন ? পুলিশ ভুল বুঝিয়াছে, তাই তাহারা অত্যাচারিয়া তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । এই দেখ না, তাহারা মূর্খ না হইলে কখনও কি পিণ্ডিরামকে ধরিয়া লইয়া যায় ? পিণ্ডিরাম ডাকাত, একথা শুনিলে কে না হাসিবে ?”

কেহ যদি বলিত, “সুপ্রিয়া, তুমি এই যুবককে ভাল বাসিয়াছ ; তাই তাহার দোষ দেখিতে পাইতেছ না ;” তাহা হইলে সুপ্রিয়া তাহার কথা বিশ্বাস করিত না ; বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিত ;—সে এই অপরিচিত যুবককে ভালবাসিবে কেন ? তিনি নিরাশ্রয় হইয়া তাহাদের বাড়ীতে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে তাঁহার শুশ্রূষা করিয়াছে, ইহা কি

যাহাই হউক সে আর তাহার কথা ভাবিবে না, এখন পিণ্ডিরামকে কিরূপে খালাস করিয়া আনিবে, তাহার তাহাই ভাবা উচিত ? মনে মনে সহস্রবার একথা বলিলেও মন ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার অজান্তসারে আবার সেই যুবকের কথা তাহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতেছে, সে কিছুতেই তাহা দূর করিতে পারিতেছে না।

সে বলিয়া উঠিল, আর তিনি যদি যথার্থই ডাকাতি করিয়া থাকেন,— তাহার পর তাহার মনে যে কথা উদ্ভিত হইল, তাহা তাহার ভাবিতেও সাহস হইল না।

কে যেন তাহার প্রাণের ভিতর বজ্রগম্ভীর শব্দে বলিল, “ডাকাতি— দুর্কৃত্য এ সকল পাপাচার।—দুর্কৃত্য, পাপাচারে অধর্ম, কবে কোন দেশের উন্নতি সাধন হইয়াছে ? অধর্ম, পাপে দেশের সর্বনাশ সাধিত হয়, কেবল ধর্মই ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত হইয়া থাকে। মারহাট্টাগণ ভারতসাম্রাজ্য হস্তে পাইয়াও, এই লুণ্ঠন, হত্যা, অত্যাচার, পাপাচার, প্রভৃতি অধর্মের জন্তই তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গোপে ও মণ্ডলে।

সুপ্রিয়া বহুক্ষণ স্তম্ভিত প্রায় বসিয়া রহিল। তাহার নিজের হৃদয়ের কথায় তাহার সর্বাস্থ যোমাক্ত হইয়া গিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “ঠিক তো। পরের সর্বনাশ করিয়া, স্বদেশী হউক, আর বিদেশী হউক, অপরকে কাঁদাইয়া, অপরের রক্তে বা অর্থে হস্ত কলঙ্কিত করিয়া, সে হস্তে কেহ কখনও জন্মভূমির পূজা করিতে পারে না। যা এমন দুর্কৃত্যের পূজা লইবেন কেন ? দেশের জন্ত প্রাণ দেওয়া সে স্বতন্ত্র কার্য ;—সে আত-  
তায়ীর খুন—ডাকাতির লুণ্ঠন নহে ! যদি এই লোক যথার্থ পরের ধন লুণ্ঠ করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করিয়া থাকে, তাহাদের জী পরিবারের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে, যদি আততায়ী হইয়া নরহত্যা করিয়া থাকে,—

দাদা গিয়াছেন,—আমি তো আছি,—এই দুর্বৃত্ত উন্মাদদিগকে তাহাদের ভুল বুঝাইয়া দিয়া কি ধর্মপথে মাতৃপূজার নিযুক্ত করা যায় না ! অন্ততঃ আমি এক জনকে সৎপথে আনিব,—এক জনকে মায়ের প্রকৃত পূজায় নিযুক্ত করিব ;—

সুপ্রিয়া সহসা তাহার চিন্তামোহ প্রতিরোধ করিয়া বলিয়া উঠিল ।  
“আবার তাঁহার কথা ভাবিতেছি !”

এই সময়ে কে তাহার পশ্চাত হইতে ডাকিল, “সুপ্রিয়া !”

সে চমকিতা হইয়া ফিরিল, দেখিল—স্বরূপ মণ্ডল তাহার খেত দস্তপাতি বাহির করিয়া হাসিতেছে !

সেই ফিট ফাট বেশ ;—পায় সেই চকচকে বার্নিশ জুতা ;—পরিধান সেই কালাপেড়ে কোঁচান ধুতি ; সুগোল কৃষ্ণ দেহের বিস্তৃত স্বক ; সেই স্বক বেষ্টিত উত্তরীয় !

তাহাকে দেখিয়া সুপ্রিয়ার বিগ্ন মুখ মুহূর্তের জন্য আরও বিগ্ন হইল । সে লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার দেহের বস্ত্র অপসারিত হইয়া গিয়াছিল, তাহা তাহার জ্ঞান ছিল না, সে সত্তর বস্ত্র টানিয়া অঙ্গ আবরিত করিল ।

স্বরূপ মণ্ডল হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার সে বঁধুটী আজ কোথায় ?”

ক্রোধে সুপ্রিয়ার মুখ লাল হইয়া গেল,—সে কোন কথা না কহিয়া মত্ত মাতঙ্গিনীর স্তায় ধীর পদবিক্ষেপে গৃহের দিকে চলিল । স্বরূপ মণ্ডল তাহার গতিরোধ করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “বিদেশী বঁধুর চেয়ে কি স্বদেশী বঁধু ভাল নয় ?”

ক্ষিপ্তা সিংহিনীর স্তায় মস্তকোত্তলিত করিয়া অতি গম্ভীর ভাবে সুপ্রিয়া বলিল, “পথ ছাড়িয়া দেও ।”

স্বরূপ মণ্ডল হাসিল, বলিল, “তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে,—না শুন্লে তোমায় আজ ছাড়ি নে ?”

সুপ্রিয়া একবার চারিদিকে চাহিল, কোন দিকে কেহ নাই । সে নিরাশ্রয়া, অসহায়া, এই প্রবল প্রতাপ দুর্বৃত্ত অনায়াসে তাহার উপর অত্যাচার করিতে পারে ;—তাহার প্রতিবেশীদিগের মধ্যে কেহ যদি তাহাকে দেখিতে পায় তাহা হইলেও তাহাদের কেহই সাহায্য করিবে না ।

না। সমস্ত কোটালিপাড় বিলে স্বরূপ মণ্ডলকে ভয় করে না, এমন লোক কেহ ছিল না।

সুপ্রিয়া বলিল, “কি বলিতে চাও বল।” স্বরূপ মণ্ডল হাসিতে হাসিতে বলিল, “এইতো লক্ষ্মী মেয়েটার মত কথা! এস এই গাছ তলায় বসি।”

সুপ্রিয়া ভ্রুকুটি করিল, বলিল, “কি বলিতে চাও,—শীঘ্র বল, আমি আইমার কাছে যাইব।”

স্বরূপ মণ্ডল ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “তা বসবে কেন? সেই শালা ডাকাতির সঙ্গে বসে,—”

সুপ্রিয়া মন্তকোত্তোলিত করিয়া বলিল, “স্বরূপ মণ্ডল,—পরের কথা আমি শুনিতে চাহি না,—তোমার কি বলিবার আছে বল,—না হইলে পথ ছাড়িয়া দেও—”

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, ভাল, “নিজের কথাই বলি। অনেকবার বলেছি, এখন আবার বলছি। আমি তোমায় ভালবাসি, আমি তোমায় বে কর্কো, ভালয় ভালয় রাজি হও ভালই, না হয়, জোর করে তোমায় বে কর্কো! শুন্লে ;—তোমায় কেহই রক্ষা কর্তে পার্কে না।”

সুপ্রিয়া বলিল, “ইংরাজ রাজত্বে কি দুর্কৃত্ততার দণ্ড নাই।”

স্বরূপ মণ্ডল উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, বলিল, “তোমায় স্বদেশী বঁধুরা অনেক কাল ইংরাজ রাজত্ব ঘুরিয়ে দিয়েছে ;—আর কি চাও?”

রাগে সুপ্রিয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল, তাহার সর্কাস থর থর করিয়া কাঁপিতে ছিল, তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া গিয়াছিল। সে কথা কহিতে পারিল না।

স্বরূপ মণ্ডল অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিতে উদ্যত হইল। এই সময়ে কে পশ্চাৎ হইতে তাহার গলা ধরিয়া সবলে তাহার মুখ ফিরাইয়া লইল, বলিল, “মণ্ডল মণাই, এদিকে আস্তে আস্তে করেন।”

সে গোবিন্দ গয়লা।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## বিহিত লাঠি ।

কেহ কখনও কি দুই ক্রুদ্ধ ব্যাক্তকে পরস্পরে আক্রমণের জন্য সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়াছেন? ঠিক সেইরূপ—মুহুর্তের জন্য দুই মহা বলবান ব্যক্তি সম্মুখে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিল। উভয়েরই চক্ষু দিয়া অগ্নিফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। এই অবসরে সুপ্রিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিয়া বাড়ীর ভিতর গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

মুহুর্তের জন্য স্বরূপ মণ্ডল ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে আত্মসংযম করিয়া হাসিয়া বলিল, “গোবিন্দ না?—তুমি না ভট্টমহাশয়ের বাড়ী কাজ কর্তে?”

যত নীচ স্বরূপ মণ্ডল আত্মসংযম করিল, গোবিন্দ গোয়ালার তত নীচ আত্মসংযম করিবার ক্ষমতা ছিল না। সে কিয়ৎক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিল না। নীরবে রোষকসাইত লোচনে স্বরূপ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “কদিন আমি তোমায়ই খুজছিলাম। আমার একজন ভাল তপিলদারের দরকার হয়েছে। তাকে লেখা পড়ার কাজ কিছুই কর্তে হবে না, পেয়াদা বেটারা খাজনা আদায় ঠিক কর্তে যায় কিনা তাই তাকে কেবল দেখতে হবে, তোমার মত একজন বিশ্বাসী লোক পেলে রাধি, কি বল গোবিন্দ ভায়া?”

একেবারে তালুকদারের তহশিলদার।—গোবিন্দ বিস্মিত ভাবে মণ্ডলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—স্বরূপ বলিল, “যদি রাজি হও, দরমাহা পাঁচ টাকা করে পাবে;—কেমন—কি বল?”

এবার গোবিন্দ কথা কহিল, বলিল “ভট্টমশাইকে না বলে কিছুই ক’রতে পারি না, তাঁর মুন খেয়ে মানুষ হয়েছি।”

“তুমি যদি রাজি থাক তো আমিই ভট্টমশাইকে বলতে পারি।—তিনি তোমার যাতে ভাল হবে তাতে না বলবেন না।—এখন এখানে তুমি কি মনে করে?”

“ভট্টমশাই আমায় এখানে রেখে দিয়াছেন। পিড়িয়ায়কে পলিশ



“শালা বদমাইস বামন যে ডাকাতির দলে ছিল, কে জানতো ? তা হলে তুমি এখন এদের কাজ কর্ম করো ।”

“হাঁ, ভট্ট মশাই এ রকম আজ্ঞা করেছেন ।”

“ভাল, ভাল । এরা বড় নাচারে পড়েছে । এদের যদি কিছু উপকার কর্তে পারি বলে এসেছিলাম । আমার কাজকর্মে দুপয়সা আছে, গোবিন্দ ভায়া তা তুমি জান ?”

“তা জানি ।”

“তা হলে রাজি হলে ?”

“ভট্ট মশাইকে কয়ে তার, পর তোমায় বলব ।”

“তা হলে আমার সঙ্গে দেখা ক’রো ।”

“তা করবো ?”

নিকটে নৌকা বাঁধা ছিল, স্বরূপ মণ্ডল, নৌকার উঠিয়া প্রস্থান করিল । গোবিন্দ অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার নৌকা দৃষ্টের বহির্ভূত হইলে বলিল, “সম্বন্ধি চাঁড়াল একটা কিছু নষ্টামির চেঁচায় আছে— আমি গোবিন্দ গোয়াল, আমার কিনা বলে তশিলদার হও,—দেখচি এই মেয়েটার উপর চোক দিয়েছে । সম্বন্ধির আশ্পর্ক খানা দেখ ? গোবিন্দ এখানে থাকতে তা হচ্চে না ।”

গোবিন্দের তখন হাতে কোন কাজ ছিল না, সে একখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গায় উঠিল, তাহার পর ডিঙ্গা বাহিয়া চলিয়া গেল ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কোটালিপাড় গ্রাম বহু বিস্তৃত—এই বিস্তৃত বিলের মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ বিপের উপর অবস্থিত । আমরা দেখিয়াছি, ভট্ট মহাশয় বিলের এক প্রান্তে বাস করিতেন । স্বরূপ মণ্ডল অপর প্রান্তে বাস করিত, উভয়ের গৃহ প্রায় নৌকা পথে দুই ক্রোশ ব্যবধান । মধ্যে সুপ্রিয়া দিগের গৃহ,—তাহাদের বাড়ীর নিকটে দুই দশ ঘর লোকের বাস, ইহারা সকলেই জাতিতে ধীবর । নিকটে কোন কায়স্থ ব্রাহ্মণের বাস ছিল না ।—ভট্টমহাশয় যথায় বাস করিতেন সেই খানেই বহু ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস । রামঘট্ট বাবুর পিতার এই দিকে বহু ধানের জমি ছিল বলিয়াই তিনি এই ধীবর দিগের মধ্যে আসিয়া বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন ।

গোবিন্দ ডিঙ্গা লইয়া এই ধীবরদিগের প্রত্যেকের সহিত একে একে সাক্ষাত করিল । মদস্বরে কাণে কাণে তাহাদের সকলকে কি বলিল,—

সকলেরই ক্রোধে মুখ লাল হইয়া উঠিল । একজন বলিল ইহার বিহিত হওয়া উচিত ।

আর একজন বলিল, “বিহিত—নাটি!”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্নের বিষয় ।

স্বরূপ মণ্ডল অতি চিন্তিত ভাবে নৌকা বাহিয়া চলিতেছিল ;—সে কি ভাবিতে ছিল, তাহা সে ভিন্ন অপরের জানিবার সম্ভাবনা ছিল না । তাহার যে কেবল লাঠির জোরেই এ প্রদেশের তালুকদার হইয়াছে, তাহা সকলেই জানে ;—তবে সে অনেক দিনের কথা । তাহার পিতামহ হারু মণ্ডল যে কত ডাকাতি খুন করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা হয় না ;—সেই এ সম্পত্তি করিয়াছিল, তাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র নবাই মণ্ডল জেল হইতে বন্ধা-পাইবার জন্যই খ্রীষ্টান হইয়া পড়ে । তাহার একমাত্র পুত্র স্বরূপ মণ্ডল । বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন যে মাদারিপুর অঞ্চলের বহুসংখ্যক নমণ্ড্র খ্রীষ্টান হইয়াছে । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে মথুর বাবু তাহাদের পাদরি ছিলেন । তিনি বাল্যকাল হইতেই স্বরূপের ভার লইয়া তাহাকে লেখা পড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন । তাহাকে বহু ধর্ম উপদেশ দিয়াছেন, অনেক বাইবেলের কথা শুনাইয়াছেন, কিন্তু রক্তের দোষ দূর হইবার নহে ; হারু মণ্ডল মূর্থ নিরক্ষর ডাকাত ছিল,—স্বরূপ শিক্ষিত সুসভ্য ডাকাত হইয়াছে । তাহাই তাহাকে ডাকাত খুনী দুর্কৃত্ত বলিয়া কেহ জানে না । পাদরি মথুর বাবু তাহাকে অতি ধর্মপ্রাণ নির্ভাবান খ্রীষ্টান বলিয়া জানেন । সরল পাদরি পাইয়া তাঁহাকে ভুলাইয়া তাঁহারই সাহায্যে স্বরূপ মণ্ডল গোপনে গোপনে কত যে দুর্কৃত্ততা করিতেছে, তাহার তিনি কিছুই জানেন না, কখনও তাহার উপর তিনি কিছুমাত্র সন্দেহ করেন নাই ।

তাঁহারই জন্য স্বরূপ মণ্ডল রাজপুরুষ দিগের উপর বিশেষ প্রতিপত্তি স্থাপন করিয়াছে । ক্রমে সে পুলিশের দক্ষিণ হস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে ? এ প্রদেশে যে সকল ডাকাতি হইয়াছে, তাহা স্বদেশী ভাবাপন্ন শিক্ষিত যুবকগণ করিতেছে, রাজপুরুষদিগের এই ধারণা স্বরূপ মণ্ডল নানা প্রকার বদ্ধি করিয়া

তাঁহাদিগের নিকট সম্মানিত, ও তাহাদের ধরাইয়া দিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা পাইতেছে দেখাইয়া, সে পুলিশের সর্কে সর্কা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং সমস্ত কোটালিপাড় বিলে তাহার একাধিপত্য জন্মিয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিতে কেহ সাহস করিত না, নীরবে তাহার অত্যাচার সহ্য করিতেছিল।

কিন্তু সকল বিষয়েরই সীমা আছে।—ক্রমে সহ্য করিয়া করিয়া লোকে সহনশক্তির শেষ সীমায় আসিয়াছিল। সামান্য অগ্নিদুর্লভ এই দাহ্যমান কাষ্ঠস্তূপে পতিত হইলে যে প্রজ্বলিত হইত, তাহা সহজে নির্বাপিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু রাজপুরুষগণ বা বাহিরের লোকের কেহ কোটালি পাড় বিলে কি হইতেছে না হইতেছে তাহার কিছুই অবগত ছিলেন না। তাঁহারা জানিতেন স্বরূপ মণ্ডলের ন্যায় সর্কবিষয়ে ভাল লোক সে প্রদেশে আর কেহই নাই।

স্বরূপ মণ্ডল এক স্থানে আসিয়া একখানা বৃহৎ নৌকার পার্শ্বে তাহার নৌকা লাগাইল;—অমনই তিন চারি জন লোক নৌকার ভিতর হইতে বাহিরে আসিল। মণ্ডল বলিল, “পিণ্ডে শালার যারগায় গোবিন্দ গোয়ালী বেটা সেখানে এসেছে;—একে সরান দরকার, তোমরা আজ রাত্রে দোমোহনার মুখে থেকো; তার পর যা করবার আমি এসে করো!”

বিলের ধারে ক্ষুদ্র গির্জা, তাহার পার্শ্বে একখানি সুন্দর বাঙ্গালা। বৃদ্ধ পাদরি মথুর বাবু এই বাঙ্গালায় বাস করিতেন। স্বরূপ মণ্ডল বাঙ্গালার ঘাটে নৌকা বাধিয়া মথুর বাবুর সহিত সাক্ষাত করিতে চলিল।

বৃদ্ধ পাদরি একখানি আরাম কেদারায় বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, স্বরূপকে দেখিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এস বাপ, বসো।”

তিনি পার্শ্বস্থ একখানি চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করিলেন, মণ্ডল চেয়ারে না বসিয়া মথুর বাবুর পদ নিয়ে ভূমে উপবিষ্ট হইল,—তাহার পায়ে ধূলী লইয়া বলিল, সেই মেয়েটার জন্য এসেছি?”

বৃদ্ধ বলিলেন, কোন মেয়েটি?

“সেই আপনাকে যাহার কথা বলিয়াছিলাম, রামযত্ন বাবুর কন্যা।—তাঁহার ন্যায় সুশিক্ষিতা বালিকা এ অঞ্চলে আর নাই।”

হঁ। জানি, তাহার লাতা সুশেণ কুমার তাহাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছিলেন।”

বাইবেল পাঠ করিতে দিয়াছিলাম, মধ্যে মধ্যে উপদেশ দিয়াছি, এক্ষণে তিনি ব্যাপটাইজ হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন, বলিতেছেন, তাঁহার ভাতার শোক ভুলিবার আর অন্য উপায় তাঁহার নাই। শান্তির আলোক, মুক্তির জন্য তিনি নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন !”

“বয়স অল্প—অভিভাবক—” স্বরূপ মণ্ডল তাঁহার কথায় প্রতিবন্ধক দিয়া বলিল, “এখন তাঁহার অভিভাবক কেহ নাই, তিনি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন, সুতরাং বিবাহের পর আমিই তাঁহার অভিভাবক হইব।

বৃদ্ধ মুহু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ!—তোমার মত শিক্ষিত লোকের বিবাহের উপযুক্ত বালিকা এ প্রদেশে আর নাই। আমি জানি এই বালিকা অতি সুশিক্ষিতা, তাহার যে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের জন্য ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে, ইহাতে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি যে তোমার উপযুক্ত স্ত্রী পাইয়াছ, ইহাতে আমি আরও প্রীত হইলাম।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ছঃখের বিষয় ।

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “এ দেশে পূর্বে আর কখনও ভদ্র-গৃহের—ব্রাহ্মণ কায়স্থের মেয়ে খ্রীষ্টান হয় নাই,—সুতরাং ইহার খ্রীষ্টান হওয়ার একটা গোল উঠিবে।”

পাদরি বলিলেন, নিশ্চয়ই। “ভাল কাজ মাত্রেই প্রতিবন্ধকতা আছে। স্বর্গের কার্য্যে,—ভগবান জিশুর কার্য্যে,—পাপমতী শয়তান সর্বদাই প্রতিবন্ধক দিবার চেষ্টা করে ; কিন্তু স্বর্গরাজ্যের জয় প্রতিরোধ করে কে ?”

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “এই স্বদেশী হাঙ্গামার সময়ে ইহাতে আরও গোল হইবার সম্ভাবনা। কোন রূপে এ কথা লোকে জানিতে পারিলে, ইহাকে কিছুতেই স্বর্গরাজ্যে আসিতে দিবে না। হয় তো তাঁহাকে কোন দূরদেশে লুকাইয়া রাখিবে, এমন কি ইহার প্রাণের হানিও করিতে পারে।

এই বন্ধিনী বালিকা ইহা সমস্তই কারণক জানেন—নিজেই তিনি আশঙ্কিত



মথুর বাবু চিন্তিত হইলেন, কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন ;—তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “আইনানুসারে এই বালিকা এখনও না-বালিকা ।—তবে সে বয়স্থা হইয়াছে, সে সুশিক্ষিতা, তাহার অভিভাবক কেহ জীবিত নাই, এ অবস্থায় যদি সে স্বর্গরাজ্য লাভের জন্য ব্যাকুলা হয়,—তবে তাহাকে এ শুভ মঙ্গল কার্য্যে যাহাতে কেহ প্রতিবন্ধক দিতে না পারে, তাহা করা আমাদের কর্তব্য । এ সম্বন্ধে আমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পত্র লিখিব । যাহাতে কেহ কোন গোল করিতে না পারে, তিনি সেরূপ পুলিশের বন্দোবস্ত করিবেন ।”

স্বরূপ বলিল । “একটা পুলিশ হাঙ্গামা হয়, ইহা আমার ইচ্ছা নহে । বিবাহের সময় একটা দাঙ্গা হাঙ্গামা হওয়াটা ভাল দেখায় না ।”

বুদ্ধ বলিলেন, “নিশ্চয়ই । এই বালিকা এক্ষণে সম্পূর্ণ একাকিনী বাড়ী রহিয়াছে । তাহার গায় বয়স্থা বালিকার একরূপ ভাবে বাস করা যুক্তিসঙ্গত নহে । তাহাকে আমার বাড়ীতে আসিতে বলিতেছ না কেন ! সে স্ব-ইচ্ছায় এখানে আসিবে, কেহই তাহাকে কোন রূপে বিরক্ত করিতে পারিবে না । যথা সময়ে তোমাদের উভয়ের শুভ বিবাহ সম্পাদিত হইতে পারিবে !”

“সে নিজেই আসিবে বলিয়াছে, কিন্তু ছেলে মানুষ বইতো নয় ! বলে একেবারে হঠাৎ খীষ্টান হইলে লোকে কি বলিবে, ভাবিবে আমার সঙ্গে তাহার প্রণয় জন্মিয়াছে, তাহারই জন্য সে খীষ্টান হইতেছে । ইহাতে তাহার বড় লজ্জা করে,—তাহাই সে প্রথম বাহ্যিক একটু দেখাইতে চায় যে তাহার খীষ্টান হইবার ইচ্ছা নাই, আমারও তাহার বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই—”

“এ যুক্তি-সঙ্গত কার্য্য নহে ।”

“অনেক সময়ে ছেলে মানুষের ছেলে মানুষি না গুনিলে চলে না ;—ইহার যাহাতে স্বর্গরাজ্য লাভ হয়, আমাদের তাহাই করা কর্তব্য ।”

পাদরি মথুর বাবু মণ্ডলের এ কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “ইহাদের বাড়ী হইতেই পুলিশ ডাকাত ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ।”

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “হাঁ,—ইহারা তাহার কিছুই জানিত না । লোকটা ইহার ভাইয়ের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়িত ; এখানে লুকাইয়া থাকিলে কেহই



ভান করিয়া পড়িয়াছিল ; সুপ্রিয়া ইহার কিছুই জানিত না । আমি ইহার সন্ধান পাইয়া পুলিশে খবর দিয়াছিলাম । চোরাই মালও লোকটা একটা তেঁতুল গাছের নিচেয় পুঁতিয়া রাখিয়াছিল, তাহাও পাওয়া গিয়াছে । এখন জানা যাইতেছে সুপ্রিয়ার ভাইও ডাকাতির দলে ছিল, আর তাহার কদাকার বামন চাকরটা তাহাদের এই ডাকাতির সাহায্য করিত ।”

মথুর বাবু বিষন্ন স্বরে বলিলেন । “সুশিক্ষিত ভদ্রবংশজ যুবকগণের এরূপ মতিভ্রম, বিকৃত মস্তিষ্ক হওয়া বড়ই দুঃখের বিষয় ।”

মণ্ডল বলিল । “আমি থাকিতে এ দেশে ইহাদের স্থান হইতেছে না ।”

পাদরি বলিলেন, “দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী মাত্রেই এ কাজ করা উচিত । ইহাদের দ্বারা দেশের সমূহ অনিষ্ট ঘটিতেছে ।”

মণ্ডল বলিল, “ইহারা পাগল নহে । বদমাইশ ! দেশের দোহাই দিয়া ভদ্র ডাকাত হইয়া নিজের নিজের পেট পুরিতেছে ।”

মথুর বাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “দুঃখের বিষয়, অতীব দুঃখের বিষয় !”

ক্রমশঃ

## সেবার অধিকার ।

১

মন্মথ বাবু আহারে বসিয়াছেন,—তাহার আফিসের সময় হইয়াছে । ছোট ছোট দুই তিনটি ছেলে মেয়ে, কেহ কোলে কেহ তাহার সঙ্গে বসিয়াছে । ইহারা রোজই এইরূপ বসিত ;—আফিসের তাড়াতাড়ির মধ্যে মন্মথ বাবুকে অনেক বিরক্ত করিত ; অনেক দেরী করাইত । কিন্তু মন্মথ বাবু কখনও ইহাতে বিরক্ত হইতেন না । তিনি জানিতেন ছেলে মেয়েরা তাঁর সঙ্গে খাইবেই, গোলমাল করিবেই,—দেরী করাইবেই—তিনি তাঁর জন্ত প্রস্তুত হইয়া একটু বেশী সময় থাকিতেই আহারে বসিতেন ।

ধীরে সে উঠিয়া দরজা খুলিয়া চৌকাঠটি ধরিয়া দাঁড়াইল । লাবণ্য শয্যা হইতে কখনও ওঠে না । পাচক বাঁধিয়া আনিয়া দেয়,—যি কি চাকর একজন নিকটে আদেশ অপেক্ষায় থাকে, অতথা মন্থ বাবু একাই ছোট ছেলে মেয়েদের লইয়া আহার করিয়া যান । আজ লাবণ্যের মনে কি হইল । নিতান্ত দুর্বলতা সত্ত্বেও উঠিয়া আসিয়া সে স্বামীর আহার দেখিতে আসিয়া দাঁড়াইল ।

“ওরে, মা—মা এসেছে ! কি মজা ! কি মজা !” এই বলিয়া কাছে বসি ছেলেটি চৈচাইয়া লাফাইয়া উঠিল । মন্থ বাবু চাহিয়া দেখিলেন,—সর্বনাশ ! লাবণ্য শয্যা ছাড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ! এমন দুর্বল শরীর,—ক্লান্তিতে যদি মূর্ছা যায় ; যদি সহসা হৃদপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হইয়া মারাই যায় ! কি সর্বনাশ ? এমন পাগলামোও করে ? মন্থ বাবু বলিলেন, “একি ? কি সর্বনাশ ? তুমি উঠে এসেছ ?” যাও—যাও—শোও গিয়ে । উঠলে কেন ?”

লাবণ্যের লীর্ণ মুখে অতি মধুর একটু ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে কহিল, “উঠেছি তা কি হয়েছে ? ভয় নেই । কিছু হবে না ?”

মন্থ বাবু ব্যস্ত ভাবে আবার কহিলেন, “না না, দোহাই তোমার—শোও গিয়ে ! দুর্বল শরীর—প’ড়ে মূর্ছা যাবে । আমি ত বেশ খাচ্ছি,—কেন মিছে তুমি উঠে এলে ।—যাও—যাও—শোও গিয়ে । আমি স্বস্তি পাচ্ছি না ।”

লাবণ্য মাটিতে বসিল । বসিয়া কহিল, “আচ্ছা, তা এই বসলুম । ‘তোমার ভয় নেই, তুমি খাও । আমি একটু দেখি । কখনও ত দেখিনা, আজ কেমন ইচ্ছে হ’ল,—তাই—এলুম ।”

“কি সর্বনাশ ! আবার ঐ নীচের ব’সলে । ঠাণ্ডা লাগবে যে । জ্বর আবার বেগী হবে ।”

“কেন তুমি অমন ক’ছো ? কিছু হবে না আমার । আমি আজ বেশ বল পাচ্ছি । এই কতক্ষণ এসেছি । কই, ঘুরে ত পড়িনি । তুমি অত ব্যস্ত হ’য়ো না, খাও, আমি দেখি ।”

“আচ্ছা, তবে একটা চেয়ার এনে দিক্ ।—ওরে—মা বাঁ ক’রে ও ঘর থেকে ইজি চেয়ারখানা নিয়ে আয় ত ?”

ভৃত্য একটা ইজি চেয়ার আনিয়া পাতিয়া দিল । লাবণ্য উঠিয়া তাহাতে বসিল । মন্থ বাবুর সুন্দর মুখখানি ভরিয়া একটা আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিল ।

নিম্ন লাবণ্যের মুখের দিকে চাহিয়া বন্ধ মধুর একটা হাসি হাসিলেন । সহস্র

কথায় প্রাণের যে আনন্দ ব্যক্ত হয় না, ঐ একটুখানি হাসিতে তাহা ব্যক্ত হইল । লাবণ্য প্রাণের সে কথা বুঝিল । উত্তরে সেও ঠিক তেমনই একটু মধুর হাসিল । সহসা হাসির মধ্যে মুখে একটু স্নানতার ছায়া পড়িল,—লাবণ্য একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

মন্মথ বাবু ব্যস্তভাবে কহিলেন “একি নিশ্বাস ছাড়লে যে—লাবু?”

লাবণ্য আবার একটু হাসিয়া কহিল “না ও কিছু না, রান্না কেমন হ’য়েছে?”

“বেশ হ’য়েছে।”

“ছাই হ’য়েছে, বামুন কখনও ভাল রাঁধে? তা’তে দেখিয়ে শুনিয়া দেবার কেউ নেই।”

“না লাবু, আজকের রান্না বেশ হ’য়েছে। বেশ খাচ্ছি আজ?”

“ও ত ব’ল্ছ, আমাকে ভুলাবার জন্তে।—এক দিন তোমাকে একটু রেঁধে দিলুম না,—এক দিন নিজে দেখে শুনে রাঁধলুমও না,—তৃপ্তিতে দুটি ভাতও একদিন খেলে না,—বুখাই এ জীবন কাটালুম।”

মন্মথ বাবু হাত তুলিয়া, বড় ব্যথিত কাতর দৃষ্টিতে লাবণ্যর দিকে চাহিয়া কহিলেন “লাবু—ছি! কেন ওসব কথা ব’লে আমাকে কষ্ট দিবে। তুমি যে ব্যামোতেই ভুগ্ছো,—রাঁধবে কি ক’রে? বামুন ত বেশ রাঁধে,—আমিত বেশ খাচ্ছি। তুমি সেরে ওঠ,—তখন না হয় রেঁধে দিও।”

লাবণ্য আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।—সে বুঝিয়াছিল,—এ জীবনে আর তাহা হইবে না। যখন দিন ছিল,—করে নাই। আজ আর দিন নাই,—দিন আর আদিবেও না। আকাজ্জা যখন পূর্ণ হইতে পারিত,—তখন এরূপ কোন আকাজ্জা হয় নাই—এ জীবনে আর পূর্ণ হইবে না,—প্রাণ ভরিয়া লাবণ্যের এখন স্বামী সেবার আকাজ্জা উঠিতেছিল। লাবণ্য ও কথা আর তুলিল না। একটু স্নান বৃহৎ হাসি হাসিয়া কহিল “তুমি খাও, আমার পাগলা মন,—বা আসে তাই বলি। আমি সেরে উঠেই তোমায় রেঁধে দেব। শীঘ্রই সেরে উঠবো, নয়? তখন কিন্তু রোজ রাঁধবো,—জান্লে? বামুন তুলে দেব। একাই সব রাঁধব,—কেমন?”

মন্মথ হাসিয়া উঠিলেন, “সত্যই লাবু, তুমি বড় পাগল। এত বড় হ’লে,—এতগুলি ছেলে পিলের মা হ’লে,—তবু ছেলেমানুষি, পাগলামি

“তোমরা বুড়ো হ’তে দিলে না ? তোমাদের ঘরে আমি যে ওই খুকীর চাইতেও খুকী ।”

“তা এমন খুকী হ’য়ে জীবন কাটাতে পাল্লো,—এমন মন্দই বা কি ?”

“ভাল হ’ক্ মন্দ হ’ক,—এইটে দেখতে পাচ্ছি,—জীবন ভ’রে কেবল নিলুমই, দিলুমনা কহাকে কিছু ?”

“বেশ ত, এ জীবনটা পাওনা নিতেই তবে এসেছ ।”

“না দেনাই ক’চ্চি, শুধুতে আবার আসতে হবে ?”

“সেটা তখন সময় মত বোঝা পড়া হবে । এখন সে ভাবনার দরকার কি ? বেশ হ’য়ে গেল । আফিসের ভাড়ার মধ্যে আর এ সব তত্ত্বের আলোচনায় কাজ নেই ।”

মন্মথবাবু তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া উঠিলেন শয়্যাগৃহে ভৃত্য পান তামাক রাখিয়া গেল । লাবণ্য উঠিয়া গিয়া আবার শুইল । মন্মথ বাবু আজ অতি প্রফুল্ল মুখে পান তামাক খাইয়া আফিসের কাপড় চোপড় পরিলেন । যাইবার সময় লাবণ্যর কাছে গিয়া তার লীর্ণ মুখে ও মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ও সব ছাই পাশ কথা ভেবে দিন ভ’রে মন খারাপ ক’রে থেকনা লাবু ! যার দেবার জন আছে, সেই নেয় । দিতে চাও, সেরে ওঠ,—দেবার ঢের সময় পাবে । এখন ওসব ভাবনা কেন ? ফিরে এসে আবার যেন এমনি হাসি মুখ দেখতে পাই,—যেন জ্বর আসেনা,—তখন সেই ঢের দেওয়া হবে । তার বেশী কিছু চাইনা ।”

মন্মথবাবু চলিয়া গেলেন । লাবণ্য চোখের জলে বালিশ ভিজাইল ।

## ২

লাবণ্য সম্পন্ন পিতামাতার আদরের কন্যা, সম্পন্ন শত্রুর শ্বাশুড়ীর আদরের বধু, সম্পন্ন পদস্থ, সহৃদয় এবং যার পর নাই কোমল করুণ-চিত্ত স্নেহময়প্রাণ স্বামীর বড় আদরের স্ত্রী । লাবণ্য কখনও কোন দুঃখের বাতাস পায় নাই, নিজের ইচ্ছায় বাধা কহাকে বলে, কখনও জানে না, যা ভাল লাগিয়াছে, তাই করিয়াছে, কেহ কখনও তাহাতে বাদী হয় নাই । সকলে তারই যত্ন করিয়াছে, তাকে কখনও কাহারও যত্ন করিতে হয় নাই । সকলে বরাবর তারই মন চাহিয়াছে,—তাকে কখনও কাহারও মন চাহিতে হয় নাই,



কারও জন্ত কিছু করিতে হয় নাই। চিরদিন সে প্রাণের সহিত সেবা কখনও কাহারও করে নাই। সকলে তাহারই ইচ্ছা, তাহারই আবদার পালন করিয়াছে, তাহাকে কাহারও ইচ্ছা বা আবদার পালন করিতে হয় নাই। একপ অবস্থা অনেকেই পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করেন, কিন্তু বাস্তবিক আপাত দৃষ্টিতে ইহা সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইলেও এক হিসাবে ইহার মত দুর্ভাগ্যও আর কিছু হইতে পারে না। দুঃখ, বাসনার বাধা ও সেই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম, অন্তের মন চাওয়া, সুখ চাওয়া, অন্তের সেবা করা, অন্তের ইচ্ছা ও আদেশ পালন করা,—এ সব মানব জীবনের প্রধান শিক্ষা। এ সব শিক্ষা যাহার ভাগ্যে ঘটে নাই, সে সহজে আপনাকে ভুলিতে পারে না, অন্তের জন্ত আপনার সুখ, আপনার আরাম বিরাম রোধ করিয়া রাখিতে পারে না, ভাল বাসিয়াও ভাল বাসার জনের সেবা করিতে শেখে না, প্রেমে আত্ম সমর্পণ করিতে পারে না,—অন্তের সুখে আপনাকে বলি দিতে পারে না—স্বার্থপরতা সর্বত্র হইয়া উঠে। সে চায়—সকলে তাহারই সুখের আয়োজন করুক,—তাহার যেন কাহারও জন্ত কিছু করিবার নাই। সে ভাবে সকলে কেবল তাহারই জন্ত,—সে কাহারও জন্ত নয়। সকলে তাহারই মন যোগাইবে, তাহাকে কাহারও মন যোগাইতে হইবে না। আর কে কি ভাবে, কে কি চায়, কিসে কে সুখী হয়, তাহা তাহার চিন্তার অতীত ;—এ সব সম্বন্ধে যেন জীবনে তার কোন কর্তব্য নাই।

লাবণ্যর ঠিক তাই হইয়াছিল, স্বভাবতঃ তাহার প্রকৃতি সরল, মন উদার, চিত্ত কোমল ও স্নেহপূর্ণ ছিল। স্বাভাবিক যে একটা অতি বিকীর্ণ ঘৃণা স্বার্থপরতা, বিরক্তিকর রুদ্রতা, নীচ সঙ্কীর্ণতা অনেকের প্রকৃতিতে দেখা যায়—লাবণ্যের তাহা ছিল না। কিন্তু তার স্বাভাবিক সদগুণগুলির পরিপোষণের সুযোগ তার কখনও ঘটে নাই। বরং সকলের অতি আদরে, অতি যত্নে, অবিরত তাহার সুখ স্বচ্ছন্দতা বিধানের চেষ্টায় তাহাকে যার পর নাই আত্মপরায়ণ করিয়া তোলে। অন্তের সেবা করিয়া অন্তকে সুখী করিয়া মানুষ সাধারণতঃ প্রাণে যে গভীর একটা তৃপ্তি অনুভব করে,—অন্তের সেবায় ও যত্নে দৈহিক আরাম সে যতই অনুভব করুক, প্রাণে সে তৃপ্তি সে কখনও পায় না,—যাহাতে মনে হয়, “আহা এ জীবন আমার সার্থক হইল,—আর আকাঙ্ক্ষার আমার কিছু নাই।” বরং অতৃপ্ত প্রাণ আরও সেবা



বরং ক্রমে বাড়িতে থাকে । শেষে এমন অবস্থা আসিয়া দাঁড়ায়, যে যতই করুক,—কিছুতেই মনের তৃষ্টি হয় না, মনে হয় সকলের যাহা করা উচিত, কেহই তাহা করিতেছে না । অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষায় ক্লিষ্ট ও ক্লমপ্রাণে, কেবল মনে হয় কেহ আমার মুখ চাহিল না, কেহ আমার সুখ বুঝিল না, যুখেও সর্বদা এইরূপ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া এই সব লোক, নিকটের সকলকেই যার পর নাই ব্যতিব্যস্ত ও অপ্রতিভ করিয়া তোলে । লাবণ্যেরও ঠিক তাই হইয়াছিল । স্বভাবে তার স্বার্থপরতা ছিল না,—কিন্তু অবস্থায় তাকে দারুণ স্বার্থপর করিয়া তুলিল । প্রকৃতি তার স্বভাবতঃ বড় মধুর ও কোমল ছিল । কিন্তু এখন সে বড় খিট খিটে হইয়া উঠিয়াছে ।

মন্মথ বাবু উচ্চ রাজকর্মে নিযুক্ত হইবামাত্র তাঁহার পিতামাতা বধুকে মন্মথের কাছে পাঠাইয়া দিলেন । পুত্র ও পুত্রবধু একত্রে সুখে থাকে, ইহা অপেক্ষা তাঁহাদের জীবনের আর কি কার্য্য হইতে পারে । কর্তা গৃহিণী ইহাই মাত্র ভাবিলেন ।

একমাত্র বড় আদরের পুত্রবধু লইয়া ঘর সংসার করিবেন, ইহা যতই আকাঙ্ক্ষার হউক, পুত্র আরামে থাকিবে, পুত্র পুত্রবধু একত্রে আনন্দে জীবনের প্রধান সুখের কাল কাটাইবে, ইহা তাঁহারা অধিক আকাঙ্ক্ষার বিষয় বলিয়া মনে করিলেন ।

খণ্ডুর শাণ্ডীর ইচ্ছার ও আগ্রহে লাবণ্য স্বামীর কর্ম্মস্থলে আসিল ।

লাবণ্যের গায়ে আঁচড়টি লাগাও মন্মথ বাবু সহিতে পারিতেন না ।

লাবণ্যের মুখে কোনরূপ অশান্তি ও রোগের চিহ্ন, ললাটে শ্রমজাত স্বেদ-বিন্দু কখনও দেখিলে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন । লাবণ্য যেন তাঁর অতি যত্নে রক্ষিত কোমল কুসুমদল, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগিলে খুর খুর করিয়া দলগুলি সব করিয়া পড়িবে, যেন শীত তাপের এতটুকু ব্যতিক্রম হইলে সব শুষ্ক ও ম্লান হইয়া যাইবে । খণ্ডুর গৃহে, খণ্ডুর শাণ্ডীর কাছে থাকিতে লাবণ্যকে তাহাদের সামান্য এটা ওটা করিবার জন্য যেটুকু বা নড়িতে চড়িতে হইত, এখন আর তাও হইত না । লাবণ্য কেবল শুইয়া শুইয়া নভেল পড়িত ; —নিজের যে সাজসজ্জা,—তাও বির সাহায্যে সম্পন্ন হইত, নিজকে একরূপ কিছুই করিতে হইত না । স্বামী নিজে এবং বি চাকর সকলেই ২৪ ঘণ্টা লাবণ্যের মনোরঞ্জনের চেষ্টা পাইত । কিন্তু কিছুতেই যেন লাবণ্যের মন

মনটি ঠিক যেমন চায়, তার এতটুকু এদিক ওদিক হইলেই লাভণ্য সহিতে পারিত না। কাঁদিয়া ভাসাইত, কখনও হিষ্টিরিয়াও হইত ।

এই রকম কেবল বসিয়া শুইয়া, কেবল খাইয়া আরাম বিরামে দিন কাটাইলে কাহারও শরীর ভাল থাকে না। লাভণ্যও ক্রমে ক্রম হইয়া পড়িল। ইহার উপর ২১১ বৎসর অন্তরই লাভণ্য সন্তান প্রসব করিত। এরূপ শরীরে ক্রমাগত গর্ভধারণ ও সন্তান প্রসবের ক্লেশ সত্যই সহে না। লাভণ্য ক্রমে একেবারে শয্যা লইল। সংসারের অন্তান্ত কার্যের পরিদর্শন দূরের কথা, সন্তান গুলিরও কিছুই লাভণ্য করিতে পারিত না। তাহাদের আবদার ও ক্রন্দনও সে সহিতে পারিত না। আফিসে মন্থণ বাবু বড় হাকিম,—সেলাম করিয়া সম্মুখে দূরে দাঁড়াইয়া বহু লোকে তাঁহার আদেশ অপেক্ষা করিত। কিন্তু গৃহে ক্রম্মা ও রোগে ক্রম্মা, দ্বীর খেয়ালে তাঁহাকে চলিতে হইত,—আর ছেলে মেয়ে রাখিতে হইত। ছেলে মেয়েদের সব কাজ, তাদের সকল যত্ন, কি চাকরদের দ্বারা হয় না। মাকে অনেক ঝগড়াট বহিতে হয়,—অনেক কষ্ট পাইতে হয়। কিন্তু তাদের মা যিনি, তাঁর কোন-রূপ ঝগড়াট সহিবার বা কষ্ট পাইবার মত অবস্থা নয়। সে সকলই মন্থণ বাবুকে করিতে হইত। দিনের ক্লান্তির পর রাত্ৰিতে স্নান ও বিশ্রামের অবকাশ মন্থণ বাবুর বড় কমই হইত। কিন্তু মন্থণ বাবু তাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট অনুভব করিতেন না। ছেলে মেয়েরা এক একটা ঘেন তাঁহার বুকের এক একখানা হাড়। তাদের যত্নে রাখিবার আর কেহই নাই, তিনি ছাড়া কে আর এ সব করিবে? তার পর লাভণ্য,—আহা বেচারী রোগে শীর্ণ হইতেছে, গর্ভধারণেও সন্তান প্রসবে এমন ক্লিষ্ট হইতেছে,—তাকে একটু স্বস্তি দিবার জন্য তিনি কি না করিতে পারেন? ছেলে মেয়েরা কষ্ট পাইতেছে না, লাভণ্যর গায়ে কোন ঝগড়াট লাগিতেছে না,—ইহাতেই তিনি তৃপ্ত। তাঁর নিজের যথেষ্ট আরাম হইতেছে না, তা নাই বা হইল। তার এমন প্রয়োজন তিনি অনুভব করেন না।

শেষ সন্তানটি হইতে লাভণ্য বড় কষ্ট পায়। প্রসবের পর লাভণ্য বড় কঠিন জটিল রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। এতদিন যে ব্যারাম ছিল,—সে অনেকটা মনের বাতিক। অলস দেহের স্বাভাবিক জড়তা ও দুর্বলতার ফল মাত্র, ইহার উপর সেই দেহ চালনার অভাবেই প্রায়ই মাথা ঘুরিত,

সুতরাং আর সকলেও তাই বলিত, কথায় সায়া দিত, কত আহা উহ করিত । সকলের অবিরত আহা উহতে লাবণ্যের ব্যারামের খেয়াল আরও বাড়িত ।

যখন সত্যই কঠিন ব্যারাম দেখা দিল,—তখন লাবণ্যের ব্যারামের খেয়ালটা কমিল । লাবণ্যের মনে স্থিরতা ও ধীরতা আসিতে লাগিল, ক্রমে ব্যারাম যত কঠিন হইতে লাগিল, জীবনের আশা যত কমিতে লাগিল,—লাবণ্যের প্রকৃতির স্বাভাবিক মধুরতা ও কোমলতা তত কুটিয়া উঠিতে লাগিল । লাবণ্য এখন আর খিট খিট করে না, কাহারও ক্রটি ধরে না ;—রোগ ক্রেশের মধ্যেও মুখে প্রায়ই একটা অতি মধুর স্নান হাসি দেখা যাইত ।

ক্রমে লাবণ্য নিজেও বুঝিল তার জীবনের আশা—একরূপ নাই । এই রূপে তিল তিল করিয়া ক্ষয় পাইয়া সে মরিবে । তখন বিবাহিত জীবনের স্মৃতিগুলি তীক্ষ্ণধার বিষমুখ বাণের মত তার মনে বিধিতে লাগিল । লাবণ্য বেদনা অনুভব করিল, বুঝা সে এত দিন নারী জীবন বহন করিয়াছে । বধু হইয়া স্বস্তর শাওড়ীর সেবা করে নাই, স্ত্রী হইয়া স্বামীর সুখের দিকে চায় নাই, মাতা হইয়া একটা দিন সন্তানের যত্ন করে নাই, কেবল নিজের আরাম, নিজের সুখ খুজিয়াছে, তার জন্ত অল্প অল্প সকলকেই কষ্ট দিয়াছে । হিসাব নিকাশের দিন আসিতেছে, বিধাতা নারী জীবনের কাম্য সবই তাহাকে দিয়াছিলেন,—কিন্তু বিধাতার সে ঋণ পরিশোধের সে কিছুই ত করে নাই ;—এখন কি বলিয়া তাঁহার সিংহাসন তলে গিয়া দাঁড়াইবে ! পরিতাপে লাবণ্যের চিত্ত দগ্ধ হইতে লাগিল । কিন্তু মনের এ ব্যথা কাহাকেও জানিতে দিত না । একা অনেক সময় কাঁদিত ; কিন্তু কাছে যখন কেহ থাকিত, সন্তাপের কোন চিহ্নও মুখে দেখা যাইত না । মিষ্ট হাসিয়া, মিষ্ট কথায় সকলের সঙ্গে আলাপ করিত ।

লাবণ্যের আবদার নাই, রাগ নাই, রোদন নাই,—কেবল হাসি, কেবল মিষ্ট কথা,—লাবণ্যের আবদারে, রাগে ও রোদনে চির অভ্যস্ত মন্থনবাবুর কেমন কেমন লাগিত ; তাঁর মনে হইত যেন এ লাবণ্য তাঁর চিরকালের সে লাবণ্য নয়, লাবণ্য যেন তাঁর পর হইয়া যাইতেছে,—কেন লাবণ্য এমন হইল ? কেন সে আর কোন দাবী করে না ? কেন অল্পগৃহীত পরের মত যেন সে আপনাকে কেমন অপরাধীর মত মনে করে ? তবে কি লাবণ্য তাঁহাকে ছাড়িয়াই যাইবে ? মন্থনবাবুর বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিত । লাবণ্য কেন

না,—সর্বদা এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতেন। লাবণ্য হাসিয়া বলিত “চাইবার অবসর তোমরা দেও নাই? কোন অভাব থাকিলে ত জানাইব? কষ্ট ত কিছুই নাই,—মিছা কি কষ্টের কথা कहিব?”

মনমথ বাবু লাবণ্যের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, তার চক্ষু ছল ছল করিত। লাবণ্য উঠিয়া তাঁহার পা ধেসিয়া বসিত, শীর্ণ হাতে তাঁহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া মুখের উপর মুখখানি রাখিত। আবার তখনই মুখ তুলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া খিল খিল করিয়া হাসিত। মনমথবাবুও হাসিয়া মনের কোভ ভুলিতেন।

৩

লাবণ্যের দিন ফুরাইয়া আসিল। রোগ কঠিন ও জটিল। কোন চিকিৎসাতেই ফল হইল না। স্থান পরিবর্তনেও এ পর্য্যন্ত কোন ফল দেখা যায় নাই। লাবণ্য খণ্ডর গৃহে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। মনমথ বাবু আপত্তি করিলেন। গ্রামে সূচিকিৎসক মিলিবে না। লাবণ্য कहিল, সেই আমার কাশী, শেষ কটা দিন সেখানেই থাকিব,—কেন বাধা দেও। চিকিৎসায় আর কি হইবে? মনমথ বাবু আর আপত্তি করিলেন না। অতি সঙ্কিত ও ব্যথিত চিত্তে এক মাসের ছুটি লইয়া লাবণ্যকে লইয়া গৃহে গেলেন।

লাবণ্যের জীবনী শক্তি দিনে দিনে দ্রুত ক্ষয় পাইতে লাগিল। একদিন রাত্রিতে লাবণ্য বুঝিল আর দেবী নাই। মনমথ বাবু পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে তার মাথায় বাতাস করিতে ছিলেন। লাবণ্য চক্ষু মেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, হাতের পাখা ফেলিয়া দিয়া হাত টানিয়া নিয়া তার কপালের উপর রাখিল। চক্ষু ভরিয়া অশ্রু ধারা বহিল। কথঞ্চিৎ অশ্রু সম্বরণ করিয়া লাবণ্য कहিল; “দ্যাখ, নারী জীবনের যা কিছু কাম্য সবই পেয়েছিলুম। অমন মা বাপ, অমন খণ্ডর শাওড়ী, আর সকলের উপর তোমার মত স্বামী, তোমার প্রাণ ভরা ভালবাসা, আহা, এমন কি আর কেউ কখনও পেয়েছে, কি পাবে?”

লাবণ্যের কণ্ঠ স্বরে একটা অস্বাভাবিক জোর ও আবেগ অনুভূত হইল। মনমথ বাবু বড় ভীত হইলেন। তিনি कहিলেন, কেন ও সব কথা তুলছ! লাবু! তোমাকে বিবাহ করিয়াছি, জীবনের সঙ্গিনী তুমি—তোমার বড় আমার আর কে আছে? ভালবাসারই জন তুমি, তোমাকে ভালবাসি,—



লাবণ্য একটু যেন তন্দ্রার ঘোরে ছিল । মন্থ বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতে বলিয়া উঠিল, আঃ ! এত সুখ ! এত সুখ ! এমন ভালবাসা !—এত যত্ন ! আজ ছেড়ে যেতে যেন বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে ! সেখায় কে আমার ভালবাসবে ? কে এমন যত্ন করে বুকে তুলে রাখবে ?—আমি ত কাউকে সুখী করিনি,—নিজের সুখই চেয়েছি । কারো যত্ন করিনি—কারো ত সেবা করিনি,—কেবল যত্ন পেয়েছি, সেবা পেয়েছি । ছিঃ ছিঃ ! এমন ভালবাসা পেয়েও আপনাকে বিলিয়ে দিলুম না । তাই ত আজ এ ভালবাসার বুক থেকে কে আমার টেনে নিয়ে যাচ্ছে—নইলে কি নিতে পারতো !

লাবণ্য পাশ ফিরিয়া মন্থ বাবুকে দুই বাহুতে চাপিয়া ধরিল । মন্থ বাবু অশ্রুগলাদ কণ্ঠে কহিলেন, লাবু ! লাবু ! ছি, কেন এমন ক'ছো, কে তোমাকে নিয়ে যাবে ? আমি তোমাকে আমার বুক ধরে রাখব । ভয় পেও না—স্থির হও । কেন আমাকে পাগল ক'চ্ছ ?”

লাবণ্য একটু হাসিল, বাহু-বন্ধন শিথিল হইয়া বিছানায় ধসিয়া পড়িল । ধীর কণ্ঠে সে কহিল, আর আমাকে রাখতে পারবে না । আমি যাচ্ছি,—তা যাই,—তোমাকে কখনও সুখী করিনি—কেবল কষ্টই পেয়েছ । দ্যাখ, তুমি আবার বিয়ে ক'রো । খুব ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে ক'রো । যে তোমায় যত্ন করবে,—আপনাকে ভুলে প্রাণ দিয়ে তোমার সেবা করবে,—এমন মেয়ে বিয়ে ক'রো । বেশ সুখে থাকতে পার, সংসারে বেশ একটুখানি আরাম পাও, এমন কোন মেয়ে বিয়ে ক'রো ।—যদি সুখী হও,—আরামে থাক,—আমি সেখান থেকে দেখে সুখী হব । বুঝলে—বিয়ে ক'রো,—আমার কথাটি রেখো—কেবল কেবল এইটুকু দেখো,—আমার বাছাদের যেন কষ্ট না হয় । যে আসবে সে যদি ভাল হয়,—সত্যি তোমায় ভালবাসে, তবে তোমার বড় যত্নের ধন, তাদেরও কষ্ট দেবে না । তাদের ভালবেসেই তোমাকে ভাল বাসার পরিচয় দেবে ।—তাই—তাই—ঠিক, তেমনি মেয়ে দেখে বিয়ে ক'রো ।”

মন্থ বাবু আর কথা কহিতে পারিলেন না । ডান হাতে লাবণ্যের হাত ধরিয়া বাঁ হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । লাবণ্য দুটি হাতে স্বামীর হাত ধরিয়া ক্ষণকাল যেন তন্দ্রাময় ; অবসন্নতা-ঘোরে পড়িয়া রহিল ।



কেঁদোমা ! আর ত দেখবো না,—হাসি মুখে আমার দিকে চাও । তোমার হাসি মুখখানি দেখতে দেখতে যেতে দেও ।”

মনমথ বাবু অশ্রু-মোচন করিয়া লাবণ্যের মুখপানে চাহিলেন । লাবণ্যের মুখে বড় মধুর একটি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । স্বামীর হাতখানি টানিয়া সে বুকের উপর রাখিয়া আবার চক্ষু মুদিল । একটু পরে ধীরে ধীরে কহিল,

“মা বাবাকে ডাক,—খোকা খুকীদের সব ডাক,—বাড়ীর লোক-জনদের সব ডাক—আমি বিদায় হই, আর দেবী নাই ।”

মনমথ বাবু কুফাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । রোদনের শব্দে তাঁহার জননী গৃহে আসিলেন । অবস্থা দেখিয়া তিনি দ্রুত গিয়া সকলকে ডাকিয়া আনিলেন ।

শুগুর শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, পদধূলি লইয়া, পুত্র কন্যাদের মাথার হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া, অন্যান্য পরিজনবর্গের নিকট যথাযোগ্য বিদায় লইয়া, স্বামীর পা দুখানি দুই হাতে ধরিয়া, তার মধ্যে মুখ রাখিয়া লাবণ্য ইহ-সংসার হইতে চলিয়া গেল । তার অসার দেহের চারিদিকে পরিজনবর্গের নিফল হাহাকার ধ্বনি উঠিল । হায় ! সর্ব্বস্ব দিয়াও সেই দেহটুকু রাখিবারও যে অধিকার কাহারও নাই ।

## ৪

লাবণ্যের মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই মনমথ বাবুকে আবার বিবাহ করিতে হইল । লাবণ্যকে তিনি বড় ভালবাসিতেন, বড় স্নেহ করিতেন । লাবণ্যের শেষ জীবনের মধুর স্মৃতির বেদনাময়-স্মৃতি তাঁহার প্রাণ ভরিয়া ছিল । বিবাহিত জীবন ভরিয়া লাবণ্যকে সুখে রাখিতে প্রাণপণ যত্ন করিয়া-ছেন । কিন্তু লাবণ্য যে শেষে এমন দারুণ ক্ষোভ লইয়া মরিল,—এটা যখনই ভাবিতেন, তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া যাইত । লাবণ্য যে নিজের অপরাধে শেষে ওরূপ অন্ততপ্তা হইয়াছিল, ইহা তাঁহার মনে কখনও উদ্ভিত হইত না । যেন তাঁহার নিজেরই কোন ক্রটিতে লাবণ্য জীবনের শেষ কটা দিন এত ক্ষুদ্র চিত্তে কাটাইয়াছে, এইরূপ তাঁহার মনে হইত । লাবণ্যের দুঃখের জন্ত নিজেকেই অপরাধী মনে করিতেন । আহা তাঁহার বুকভরা ধন লাবণ্য শেষে অমন

বেদনা দূর করিতে পারিলেন না ? সৰ্বদা মন্থর বাবুর মন এই বেদনায় মগ্নিত হইত । লাবণ্যের শেষ কথা শুনি যেন দারুণ জ্বালাময় জ্বলন্ত অক্ষরে তাঁহার প্রাণ ভরিয়া সৰ্বদা তাঁহাকে দৃষ্টি করিত । কিন্তু তবু তিনি আবার বিবাহ করিলেন । বিবাহের নামে কাদিয়াছেন, আয়োজনে কাদিয়াছেন,—বাগে, শব্দ ও হলুধ্বনিতে হাপুস নয়নে কাদিয়াছেন,—যাত্রার সময় চক্ষুর জলে পথ দেখিতে পান নাই,—বিবাহের আসরে কি বাসরে কোথাও কোনও মতে আশ্রয় সম্বরণ করিতে পারেন নাই,—তবু বিবাহ করিলেন ।

সম্পন্ন পিতামাতার একমাত্র অতি আদরের, ও বড় মেহের পুত্র তিনি । বয়সও এমন বেণী নয়,—৩০।৩২ বৎসর মাত্র হইবে । মন্থর এতটুকু কষ্ট, গায়ে আঁচড়টি কখনও পিতা মাতা সহিতে পারেন নাই । আজ সেই মন্থর তাঁহার ভরা যৌবনে, সংসারের ভরা সুখ, ভরা সাধের সময়ে শূন্য গৃহে, শূন্য জীবন কাটাইবে, ইহা তাঁহাদের সহিবে কেন ? বধূকে তাঁহারাও বড় ভাল বাসিতেন, বড় মেহ করিতেন । তার মৃত্যুতে প্রাণে দারুণ আঘাতও পাইয়া ছিলেন,—কিন্তু পুত্রের সুখের উপর বধুর স্বস্তি তাঁহাদের উঠিল না । কাহার ইহা উঠিয়া থাকে ? বধূকে যতই ভাল বাসুন, বধুর কথা ভাবিয়া যতই অশ্রুপাত করুন, নববধুর সংযোগে পত্নীবিয়োগবিধুর পুত্রের সহর সাহসনা সম্পাদনার্থ তাঁহারা বারবার নাই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ।

পূর্বেই বলিয়াছি, মন্থর বাবু বারবার নাই কোমলচিত্তের লোক ছিলেন । কোন দিন পিতামাতার ইচ্ছার প্রতিকূলতাচরণ তিনি করেন নাই । ক্রিয়ার প্রয়োজনও কখনও হয় নাই । পিতামাতা চিরদিন তাঁহারই সুখশান্তি খুজিয়াছিলেন । আজও তাঁহাদের ঐ পীড়াপীড়ি সেই জন্তই । তবু মন্থর বাবু নানা ছুতা দেখাইয়া প্রায় বৎসরাধিককাল বিলম্ব করিলেন । কিন্তু আর পারিলেন না । শেষে পিতামাতার প্রবল ইচ্ছার বশীভূত দুর্বল মন্থরকে সম্মত হইতেই হইল । তাঁহাদের পার্শ্ববর্তী গ্রামের কোন সম্বংশজাতা বয়স্থা সুন্দরী গৃহস্থ কন্যার সঙ্গে মন্থর বাবুর বিবাহ হইয়া গেল ।

বিবাহ হইল বটে, কিন্তু নবপরিণীতা পত্নী যুরলার সঙ্গে মন্থর বাবুর কোনরূপ আলাপ পরিচয়ও হইল না । বিবাহের সময় ও তাঁহার অব্যবহিত পরে লাবণ্যের স্বস্তি বড় বেণী জাগ্রত হইয়া তাঁহাকে ব্যাথা দিতেছিল ।

বিবাহের পরে মন্থর বাবু বারবার নাই অপরূপের মত মন্থর নাই

ধিকৃত ও লজ্জিত হইয়া থাকিতেন । মনে হইত যেন উপেক্ষিতা লাভণ্য ব্যথিত প্রাণে, কাতর দৃষ্টিতে তাঁহার পাণে চাহিয়া আছে । দিনে কোনও মতে বাহিরে কাটাইতেন ;—কিন্তু রাত্রিতে শ্রদ্ধা প্রেরিতা অবগুষ্ঠিতা মুরলা যখন শয্যায় আসিত, শয্যা তাঁহার কণ্টকময় সমস্ত শয্যাগৃহ পর্য্যন্ত অগ্নিময় বলিয়া মনে হইত । প্রত্যেক অঙ্গে যেন লাভণ্যের উষ্ণ-অশ্রু তপ্ত-শ্বাসের দহনজ্বালা অনুভব করিতেন ।

নববধু মুরলা স্বামীর মানসিক অবস্থা অনুভব করিয়াই যেন বড় সঙ্কুচিতা থাকিত । রাত্রিতে আহারাদির পর শ্রদ্ধা শুইতে যাইবার কথা বলিলেই মুরলার বুকের মধ্যে কাঁপিতে আরম্ভ করিত । নিতান্ত অপরাধিনীর মত যারপর নাই সঙ্কুচিতা হইয়া সে দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া কোনও মতে স্বামীর শয্যার একপ্রান্তে পড়িয়া থাকিত । শয্যাগৃহ ও শয্যা সুখময় বিশ্রামের সময় মন্থণ ও মুরলা উভয়ের পক্ষেই যারপর নাই ক্লেশকর, ক্লান্তির স্থান হইয়া উঠিল ।

মন্মথের মাতা ইহা লক্ষ্য করিলেন । পুত্র-সুখার্থ ব্যাকুলা পুত্রপ্রাণা কোন্ জননী ইহা না লক্ষ্য করিয়া থাকেন ? একদিন নির্জনে মন্মথকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইলেন । মন্মথ কথা कहিলেন না । চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, তিনি উঠিয়া গেলেন । জননীও অঞ্চলে অশ্রু মার্জনা করিলেন । বধুকে আর কোন মুখে কি বলিবেন ? নিজে যথাসাধ্য স্নেহ ও যত্ন করিয়া স্বামীর অবহেলায় যদি তার মনে কোন ব্যাধি থাকে, তাহা যতটুকু সম্ভব লঘু করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি যত্ন করিবার বড় কোন অবসর পাইতেন না । বধুই সর্বদা শ্রুতর ও শাস্ত্রীর সেবার জন্ত ব্যস্ত থাকিত । 'নিজের সুখ ও আরামের জন্ত কোনরূপ আকাঙ্ক্ষা তার দেখা যাইত না । মুখভরা অতি মধুর প্রকুল হাসিও তাহার কখনও শ্রান হইত না । ইহা ছাড়া পুত্র-কন্যাদের লইয়া সে সর্বদা খেলা করিত,—দাসদাসীদের অপেক্ষা না করিয়া নিজের হাতেই তাহাদের সকল কাজ কর্তব্য করিত । শিশু পুত্রটিকে নিজেই সর্বদা রাখিত ; খাওয়াইত, কাপড় চোপড় পরাইত, ঘুম পাড়াইত । ছেলেপিলে গুলিও অল্পদিনের মধ্যেই তার বড় বাধ্য হইয়া পড়িল ।

মন্মথের ছুটি ফুরাইয়া আসিল । যাইবার আগে তিনি মুরলাকে ডাকাইলেন । অর্দ্ধাবগুষ্ঠনে আনত মুখ ঢাকিয়া অতি সঙ্কোচে মুরলা আসিয়া

মন্থ বাবু সম্মুখের দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “পিতামাতার কথায় বাধ্য হইয়া তোমাকে বিবাহ করিয়াছি ; কিন্তু স্ত্রীর মত তোমাকে ভালবাসা, কি সেইরূপ ব্যবহার করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। আমি চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি নাই :—কত দিনে যে পারিব, মোটে পারিবই কিনা, তাও বলিতে পারি না। আমার সঙ্গে বিবাহে তুমি যারপর নাই অসুখী হইয়াছ, তা বেশ বুঝিতেছি, এজন্ত যথেষ্ট অশান্তিও ভোগ করিতেছি,—কিন্তু প্রতিকারের কোন উপায় দেখিতেছি না। আমার এ ব্যবহার অমার্জনীয় ; কিন্তু তবু আমার প্রার্থনা, পার ত আমাকে মার্জনা করিও।”

মন্থ নীরব হইলেন। মুরলা অতি মৃদুস্বরে কহিল “আমিত কিছু বলি নাই?”

মন্থ চমকিয়া উঠিলেন। মুরলার মৃদু কণ্ঠস্বর তাঁহার কাণে বড় মধুর লাগিল। এই প্রথম তিনি নবপরিণীতা স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শুনিলেন। চমকিয়া তিনি ফিরিয়া চাহিলেন। অর্দ্ধাবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে মুরলার মুখ যতটা দেখা যাইতেছিল, মন্থ দেখিলেন, তাহা বড় সুন্দর, বড় মধুর। কেমন নূতন একটা বেদনাময় ভাবের তরঙ্গ তাঁহার প্রাণ ভরিয়া উঠিয়া তাঁহাকে আঘাত করিল। তাঁহার নয়ন মুদিত হইল। মুদিত নয়নের সম্মুখে—অন্ধকারে লাবণ্যের মূর্তি যেন অপূর্ব এক আলোকে ভাসিয়া উঠিল। আবার দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল। চক্ষু মেলিলেন ; একটু গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিলেন “না, তুমি কিছু বল নাই বটে। তবে মনে এজন্ত একটা স্ফোভ থাকিবারই কথা। সুখের আকাঙ্ক্ষা সকলেই করে,—তুমিই বা কেন না করিবে? তোমাকে বিবাহ করিয়া আমি বড় অপরাধিই হইয়াছি, তোমারও দুর্ভাগ্য যে আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়াছে। যা হইয়াছে, তার আর উপায় নাই। যাবার আগে আমার মনের অবস্থা তোমাকে জানান উচিত, তাই তোমাকে ডাকিয়াছি। এখন যাইতেছি,—মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে আসিতেও হইবে। আমার মনের অবস্থা বুঝিয়া আমার সম্বন্ধে তোমার যে ভাবে চলা উচিত,—সেইভাবে চলিতে তোমার মন যাতে প্রস্তুত করিতে পার, সেই চেষ্টা করিবে, এই আমার অনুরোধ। অন্তরূপ আকাঙ্ক্ষা মনে স্থান দিবে না, অন্তরূপ চেষ্টা কিছু করিবে না,—এই আমার প্রার্থনা।”

মুরলা পূর্ববৎ ভাবে মৃদু মধুর ধীর স্বরে কহিল, “আপনার যেক্রপ ইচ্ছা,



মন্মথ আর কিছু कहিলেন না। মুরলাও চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে মন্মথ कहিলেন, “আমার এখন যাবার সময় হ’ল।”

মুরলা একটু অগ্রসর হইয়া নীরবে স্বামীকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল।

মন্মথের জননী, পুত্র বধুকে ডাকিয়াছে জানিয়া বড় আশ্চর্য হইলেন। আহা, যাইবার সময় বুঝি আশ্রয় অপরাধে অনুতপ্ত মন্মথ বধুর সঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মিলন স্থাপিত করিবে। অতি আগ্রহে তিনি বধুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বধু আসিল, স্বস্তি অতি আকুল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বধুর মুখপানে চাহিলেন। কিন্তু বধুর মুখে কোন ভাবান্তর তিমিলক্ষ্য করিলেন না। মুখতরা সেই বিনয় ধীরতা, সেই মৃদু মধুর হাসি সমান রহিয়াছে। বিষাদ কি উল্লাস,—কিছুরই কোন আভাস তিনি সেই মুখে পাইলেন না। মন্মথ তবে কেন ডাকিয়াছিল? কি বলিল? আর এ বধুটাও যেন কেমন! লক্ষ্মী বটে, কিন্তু মনের তল পাইবার যো নাই।

মন্মথ জননীকে ডাকিলেন। পুত্রকে বিদায়ের আশীর্বাদ দিবার জন্য জননী দ্রুতপদে গৃহান্তরে পুত্রের নিকটে গেলেন।

৫

কয়েক মাস গেল। মন্মথ বাড়ী আসিলেন না। বধুর নামে একখানা পত্রও আসিল না। মাতা যারপর নাই চিন্তিতা হইয়া তাহার পিতাকে সব বলিলেন। পিতা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, বধু ছেলে মেয়েদের লইয়া মন্মথর নিকটে যাউক। তারপর একত্র থাকিয়া, এমন গুণবতী বধুর গুণে পুত্র অবশ্য আকৃষ্ট হইবে। ক্রমে লাবণ্যের শোক কমিতে থাকিবে,—নূতন অভাবও বোধ করিতে থাকিবে, কাছেই যদি নব বধু থাকে,—কেন মিলন হইবে না?

শাশুড়ী তাবিলেন, পরামর্শ যাহাই হউক, বধুর মতও একবার জানা উচিত। সে ত আর নিতান্ত কচী খুকী নয়,—একটা মান অপমানের বোধ তার কেন না হইবে? মন্মথ যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে ও করিতেছে, ইহাতে দারুণ অবমাননা বোধ করিয়া তার অভিমান হইবারই কথা। কণ্ঠা যদি এরূপ ব্যবহার তাহার সঙ্গে করিতেন, তবে সাত জন তিনি স্বামীর



নিজেরই কি এমন মন্দ মানুষ । এতে যে মেয়ে মানুষের ক্রোধ না হয়, সে নিতান্ত মিশে গুলোর মতই নিরুপায় ।

মুরলা একদিন আহারাদির পর বিকেলবেলায় নিজের ঘরে বসিয়া পত্র লিখিতেছিল, এমন সময় শাণ্ডী আসিয়া কাছে বসিলেন । মুরলা লেখা বন্ধ করিয়া অর্ধ লিখিত পত্র সরাইয়া রাখিল । শাণ্ডী কহিলেন, “তা লেখ না মা, পত্র লেখ । সরিয়ে রাখলে কেন ? তা কোথায় চিঠি লিখছিলে ।”

মুরলা সরল ভাবে উত্তর করিল, “বাড়ী” ।

শাণ্ডী হাসিয়া কহিলেন, “এই শোন—পাগলীর কথা শোন । বলি অবাগীর বেটী, বাড়ী শু তোরা এই, আর আবার কোথায় বাড়ী আছে ?”

মুরলা আরক্ত নতমুখে ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “মার কাছে লিখছিলুম ।”

শাণ্ডী কহিলেন, “তা তোরা সেই মা বড়, না এই নতুন বাড়ীর নতুন মা বড় ।”

মুরলা আবার একটু হাসিয়া কহিল, “দুজনেই সমান মা ।”

“হ্যাঁ, এই শু আমার মা লক্ষ্মীর মতই কথাটি বলেছে । তা সেই পুরোণ বাড়ীতে কি পুরোণ মার কাছে যেতে ইচ্ছে করে ?”

মুরলা বিবাহের পর একবার মাত্র কয়েক দিনের জন্য পিত্রালয়ে গিয়াছিল । বড় ঘরের বপুরা পিত্রালয়ে বেশী যাইতেও পায় না, থাকিতেও পায় না । মুরলা উত্তর করিল ; “তা মাঝে মাঝে করে বই কি মা ? তবে খোকা খুকীদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হয় ।”

শাণ্ডী কহিলেন, “আহা, তা হবে না ? এখন ওরা তোমারই শু, মা ! আমিও আলাদা রকম কিছু মনে করি না । তোমার হাতেই ওদের সঁপে দিয়ে নিশ্চিত আছি । আর ওরাও তোমা বই জানে না । পেটে যে ধরে ছিল, তোমাকে পেয়ে তাকেও এখন আর মনে করে না ।”

মুরলা নতমুখে নীরবে বসিয়া রহিল । শাণ্ডী আবার কহিলেন, “তা বাপের বাড়ী যখন হয় যাবে, তার জন্যে আর কি ? তা মা, কৰ্ত্তা বলছিলেন কি, মন্থন একা আছে, তার কষ্ট হচ্ছে । আর ছেলে পিলেদের ছেড়েও সে কখনও থাকতে পারে না । তা ওরাও শু আবার তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না । তা উনি বলছিলেন, ওদের সঙ্গে তোমাকে সেইখানেই পাঠিয়ে দেবেন ।”

মুরলা যার পর নাই লজ্জাশীলা, স্বামীর সম্বন্ধে শাণ্ডীর নিকট কিছু বলা,

বিদায় কালীন কথা গুলিও সৰ্বদা তার মনে জাগিত । এখন আরও জাগিয়া উঠিল । তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যদি সে সেখানে যায়, স্বামীর বিশেষ বিরক্তির সম্ভাবনা । তাঁর তাই বড় ভয় হইল । কোনও মতে লজ্জা ও সঙ্কোচের বাধা ঠেলিয়া অতি মৃদুস্বরে নিতান্ত সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “সেখান থেকে কি চিঠি এসেছে ?” শাওড়ী ঠিক বুঝিলেন না, এটা অভিমান কি ভয়ের কথা । যাহাই হউক বধূকে পাঠাইতেই হইবে । একটু ভাবিয়া তিনি কহিলেন, “না মা, চিঠি পত্র ত কিছু আসে নাই । তা নেই বা এল,—আমরাই ত পাঠাচ্ছি,—তুমি এমন লক্ষী মেয়ে, আমরা পাঠালে তুমি কেন যাবে না ? আর মন্থণও বড় হয়েছে সত্যি,—তা, এখনও কচি ধোকাটির মত আমরা যা বলি, তেমনই চলে । আমরা তোমায় পাঠিয়ে দিলে সে কি আর কিছু ব’লবে ? বরং ছেলে পিলেদের কাছে পেয়ে সুখী হইবে । আহা, বাবা আমার ওদের ছেড়ে কখনও যে থাকতে পারে না । কত দিন ওদের দেখেনি, কত কষ্ট না জানি বাছার হচ্ছে ।”

শাওড়ী চুপ করিলেন । মুরলাও কিছু উত্তর করিল না । শেষে শাওড়ী কহিলেন, “তা, কি বল মা ?”

মুরলা উত্তর করিল, “আমি আর কি ব’লব মা ? আপনাদের যা ইচ্ছা, তাই হবে ।”

শাওড়ী যার পর নাই হুটু হইয়া কহিলেন, “তা বটে ত মা, তাত বটেই । তুমি এমন লক্ষী বউ, আমরা একটা কথা ব’লে কি আর তা অমান্য করবে ? আমি ত জানিই যে, যা ব’লবো,—বোঁমা আখার তাতেই রাজি হবে । তবু একবার জিজ্ঞেসা ক’ত্তে হয় । তুমিও ত বড় সড় হ’য়েছ । তবে যাই মা,—কর্তাকে বলিগে, একটা ভাল দিন টিন দেখে তোমাদের পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করুন ।”

শাওড়ী উঠিয়া গেলেন । মুরলা বসিয়া ভাবিতে লাগিল । পত্র পড়িয়া রহিল, অন্য সব কাজ, সব কথা সে ভুলিয়া গেল । একচিন্তে ঐ কথাই বসিয়া ভাবিতে লাগিল । কি তার মনে হইল, সেই জানে । বাহিরে মুখে আশা কি ভয়, আনন্দ কি উদ্বেগ,—কোন ভাবের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না । ঐ এক ভাবে নীরব নিশ্চল নিষ্পন্দ প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বসিয়াই রহিল । শেষে নিদ্রোথিত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি তার কর্ণে পৌঁছিল ।

৬

চারি পাঁচ দিন পরেই পুত্রকণ্ঠাদিসহ মুরলা স্বামীর নিকট প্রেরিত হইল। বলা বাহুল্য পিতা মাতা এ সম্বন্ধে পুত্রের মতের অপেক্ষা করেন নাই। পত্রে মাত্র এই সংবাদ গেল, যে মন্থর পুত্র কণ্ঠাদের ছাড়িয়া একা আছে,—তার অবস্থা কষ্ট হইতেছে। সুতরাং তাঁহারা শ্রীমান্ শ্রীমতীদের সহ শ্রীমতী বধুমাতাকে তাহার নিকট পাঠাইলেন। পুত্র কণ্ঠারা শ্রীমতী বধুমাতার নিতান্ত বাধ্য হইয়াছে,—তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না; আর সে না গেলে তাহাদের যত্নই বা কে করিবে? আর সেখানেও ত মন্থর একটা সংসার আছে; গৃহিণী ব্যতীত সংসারই বা কি প্রকারে চলে? ইত্যাদি।

মুরলার আগমন প্রীতিকর না হইলেও, পুত্র কণ্ঠাদের বহুদিন পরে কাছে পাইয়া মন্থর এত আনন্দিত হইলেন যে, ও কথাই তাঁর মনে বড় স্থান পাইল না।

গৃহিণীপণা মন্থর মুরলার হাতেই ছাড়িয়া দিলেন; কিন্তু স্ত্রীর গায় তাহার সহিত কোনও রূপ সম্ভাষণ হইল না। মুরলা কেবলমাত্র একবার অবসর পাইয়া স্বামীকে এইটুকু জানাইতে পারিয়াছিল যে স্বস্তর শাণ্ডীর নিতান্ত ইচ্ছায় তাহাকে আসিতে হইয়াছে। নহিলে, তাঁহার অপ্রীতিকর কার্য্য করিতে সে অগ্রসর হইত না।

\* \* \* \* \*

গৃহে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত একটা পরিবর্তন দেখিয়া মন্থর বড় বিস্মিত হইলেন। কোথাও কোনরূপ বিশৃঙ্খলা আর নাই। সময়মত নিঃশব্দে সকল কাজ কলের মত হইয়া যাইতেছে। কোন কিছুই জ্ঞাত তাঁহাকে কখনও কোনরূপ অভাব কি অসুবিধা বোধ করিতে হয় না। যখন যাহা প্রয়োজন, যখন যাহা প্রীতিকর, সময় মত হাতের কাছেই পান। কাহাকেও কিছু বলিতে হয় না, ডাকিতে হয় না,—নিজের কিছু খুঁজিয়া গুছাইয়া লইতে হয় না। বায়ুন এখন বড় বেশ রাঁধে, দাসদাসীরা অনেক ভাল কাজ করে। মন্থর সর্ব্বা-পেক্ষা শান্তির বিষয় এই হইল যে ছেলেপিলে গুলির কোনওরূপ অযত্ন কখনও হয় না। এজন্য তাঁহাকে কিছুই কখনও করিতে, এমন কি কোনও কাজও কখনও বলিতে হয় না। আকিসের খাটুনির পর গৃহে আসিয়া আগের তত রাত ভরিয়া ছেলেপিলেদের তদ্বির করা দূরে থাক, তারা কেহ আর

পাগল,—কোন দিন সাধিয়াও মন্মথ কাহাকেও নিজের কাছে শোয়াইতে পারেন না । মন্মথ বুঝিলেন মুরলাই এই পরিবর্তনের কারণ, মুরলা হইতেই গৃহে এই শৃঙ্খলা, তাঁহার নিজেরই এই শান্তি ও নিশ্চিন্ততা আসিয়াছে । মুরলাই সব করিতেছে,—তাঁর যখন যাহা প্রয়োজন, যখন যাহা প্রীতিকর, মুরলাই সব যোগাইতেছে, অথচ মুরলাকে চক্ষে তিনি বড় দেখিতে পান না । ছেলে পিলের ‘মা’ মুরলা,—কিন্তু মুরলার সে মাতৃস্থ তাঁহার চক্ষে কখনও পড়ে না । ছেলে পিলেরা মুরলাকে ছাড়িয়া তাঁহার কাছেও বড় আসেনা,—ইহাতেই তিনি তা বুঝিতে পারেন ।

এই সব দেখিয়া ও বুঝিয়া মন্মথের লাভণ্যের জন্ম বড় দুঃখ হইত । আহা, লাভণ্য তা ইহাই পারে নাই বলিয়া দারুণ ক্ষোভ লইয়া মরিয়াছে ! পরলোক-গত কেহ যদি ইহকালের সব দেখিতে পায়, তবে এসব দেখিয়া তার না জানি আরও কত কষ্ট হইতেছে । মন্মথর বুক ভরিয়া গভীর তপ্ত-খাস উঠিত,—চক্ষু ভরিয়া অশ্রু বহিত ।

এদিকে মুরলার জন্মও অনেক সময় দুঃখ হইত । আহা, এমন গুণবতী যদি অল্প কোথাও পড়িত, তবে সুখী হইত । ইহার গুণের পুরস্কার হইত । কিন্তু দুঃখ যতই হউক, লাভণ্যের অভাবে যে স্থান খালি হইয়াছিল, সেই স্থানের এক কোণেও মুরলাকে বসাইবার কথা মনে করিতেও তাঁহার বুকের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিত । লাভণ্যের যাই ক্রটি হইয়া থাক,—সে তাঁহারই লাভণ্য । লাভণ্য তার সেই ক্রটির পরিতাপে দগ্ধ হইয়া চলিয়া গিয়াছে,—সেই ক্রটি শোধরাইবার একটু অবসরও পাইল না । আর আজ তিনি সকল ক্রটি বিহীন মুরলাকে তার স্থানে বসাইয়া মুরলার সেবায় কৃতার্থ হইবেন, আর ভাবিবেন এ কত ভাল,—একে লইয়া কত সুখে আছি ? আর লাভণ্য তাহা দেখিবে, দেখিয়া ব্যাথার উপর ব্যাথা পাইবে,—জ্বালার উপর আরও জ্বালার জলিবে,—তিনি তাহা দেখিবেনও না,—অনুভবও করিবেন না ? তাঁহার সর্বস্ব লাভণ্য, তাঁহার বুকের ধন লাভণ্য ক্রমে অবহেলিতা,—বিস্মৃতা হইবে ! ছি, ছি, ছি ! তাও কি কখনও হয় ? মুরলাকে তিনি হৃদয় হইতে অতি কঠোর দৃঢ়তার সঙ্গে দূরে ঠেলিয়া রাখিতেন ।

এই ভাবে দিনযাইতে লাগিল । একদিন মুরলার এক পিসতুত ভগ্নী



পুরে থাকিতেন, লীলা তাহার স্বামীর সঙ্গে সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিল । লীলা বয়সে মুরলার কয়েক বৎসরের বড় হইলেও উভয়ের মধ্যে বাল্যাবধি বড় সৌহৃদ্য ছিল । মুরলা আলিপুরে আছে জানিয়া লীলা তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল । সাক্ষাতের জন্য লীলার বিশেষ আগ্রহও ছিল । মুরলা যে স্বামী-প্রেমে বঞ্চিতা, একথা লীলার অবিদিত ছিল না । কোন নারীর একরূপ দুর্ভাগ্য হইলে পিতৃকুলে, কাহারই বা তাহা অবিদিত থাকে ? মুরলা এখন স্বামীর কাছেই আছে, আহা যদি স্বামীর বৈরাগ্য দূর হইয়া থাকে, যদি মুরলাকে তিনি স্ত্রীর অধিকারে বসাইয়া থাকেন !—লীলার মুরলাকে দেখিবার এবং এই সব জানিবার বড় একটা আকাঙ্ক্ষা হইল । তাই সে একদিন বৈকালে গাড়ী করিয়া আলিপুরে মন্মথের বাসায় আসিল ।

\* \* \* \*

লীলা কহিল, “তা বেশ ত গিন্নী-বান্নী হ’য়ে ব’সেছিস,—তা গোলমাল সব চুকে গ্যাছে ত ?”

মুরলা কহিল, “গোল কিসের দিদি ?”

লীলা কহিল, “আহা, যেন নেকী ! তোর গোলই ত সব । বলি, তা মিটে গ্যাছে ত ?”

মুরলা তার স্বাভাবিক মধুর হাসি একটু হাসিল, কিছু বলিল না । লীলা কহিল, “তবে মিটে গ্যাছে ? তাই বল,—তবু প্রাণটার একটু স্বস্তি হ’ল,—তোর কথা ভেবে বড় অশান্তিতে ছিলাম বোন, আজ শুনে বড় সুখী হলুম ।”

মুরলা আবার হাসিয়া কহিল, “কি শুন্লে দিদি ? আমি ত কিছু বলিনি ।”

লীলা মুরলার গাল দুটি হাতে ধরিয়া একটু টিপিয়া নাড়িয়া কহিল, “আহা হা ! মুখের কথাটিই যেন সব ! তোর ওই হাসিটুকু যে হাজার কথার চেয়েও বেশী ক’রে ব’লে দিল,—তুই এখন সুখী ।”

মুরলা কহিল, “আমি অসুখী ত কখনও ছিলাম না, দিদি ?”

লীলা যার পর নাই বিশ্বাসে কহিল, “ওমা, তবে যা শুনেছিলাম তাকি সব মিছে ?”

“তাও মিছে নয় দিদি ?”

“ওমা, তবে সুখটা আবার কিসে হ’ল ?”

“অসুখই বা তায় কেন হবে দিদি ?



লীলা কহিল, “বলিস্ কি মুরলা ? বরাবরই তোরা সৃষ্টি ছাড়া ধরণ,—  
এ যে একেবারে সৃষ্টি বিসৃষ্টি সব ছাড়া কথা ব’লছিস্ ! স্বামীর ভালবাসায়  
বঞ্চিতা থাকা,—এর চাইতে যে মেয়ে মানুষের অসুখ কিসে হয়, তা ত  
জামিনে ।”

মুরলা একটু নীরবে থাকিয়া ধীরস্বরে কহিল, “দিদি, যাতে আমার অধি-  
কার নাই, তাতে আমি বঞ্চিত, একথা কি করে বলি, কি করেই বা ভাবি ।”

লীলা অধিকতর বিষয়ে কহিল, “অবাক্ ক’ল্লে ! বলি, তোরা অধিকার  
মেই ত, কার আর এখন অধিকার ওতে আছে ?”

মুরলা কহিল, “যাঁর ছিল, দিদি, তাঁর আছে ?”

লীলা কহিল, “তা কি কারও থাকে ?”

“থাকা উচিত ত ?”

“তবে বে করেছিলি কেন ?”

মুরলা উত্তর করিল, “বিধাতা যার সেবার জন্য এ নারীজন্ম দিয়েছেন,  
বিধাতার ইচ্ছায় বাপ মা তাঁরই সেবার জন্য তাঁর হাতে আমায় দিয়েছেন ।  
সেই আমার এ জীবনের অধিকার দিদি,—তা ত ভোগ করই । এতে  
দুঃখ পাব কেন ?”

লীলা কহিল, “তা তুই ত, তোরা মত কথাগুলি বেশ বলি,—তা মিসেরই  
বা আকেন কি ?”

মুরলা কহিল, দিদি না বুঝে তাঁকে গাল দিচ্চ । যিনি ছিলেন, তাঁকে  
বিবাহ করেছিলেন, খুব ভাল বাসতেন,—এই ঘরে তাঁর বড় ত কেউ  
ছিল না,—পাশে এই সোণার চাঁদ ছেলে পিলে গুলি, ঙ্গকে দিয়ে তিনি চলে  
গিয়াছেন । তিনি যেতে যেতে দিদি-অমনি তাঁকে ভুলে, যদি আমাকে  
ভালবাসা দেখাতেন, আদর সোহাগ কতেন,—তবে ছি, দিদি—সেটাকি  
মানুষের মত হ’ত ? ব’লতে কি দিদি, আমার তা মনে ক’তেও যেন  
কেমন ঘৃণা হয় । এখন ঙ্গকে বড় শ্রদ্ধা করি দিদি । ঙ্গর ঘরে যে স্থান  
পেয়েছি, ঙ্গকে সেবা ক’রবার যে অধিকার পেয়েছি—ঙর ছেলে পিলে  
গুলিকে আপনার ক’রে নিতে যে পেয়েছি,—এতেও আপনাকে বড়  
ভাগ্যবতী ব’লে মনে করি । যদি অন্যরকম হ’ত,—তবে আমার প্রাণভরা  
এত ভক্তি বোধ হয় ঙ্গর উপরে হ’ত না । এখন যে আনন্দ, যে তৃপ্তি, যে

লীলা অবাক হইয়া কথাগুলি শুনিল । বুঝিল,—মুরলার সঙ্গে ইহা লইয়া আর তর্ক করা মিথ্যা । মুরলা বাল্যাবধিই আত্মদানশীলা,—এখন নারী জীবনের চরম আত্মদানে অনন্ত-লভ্য তৃপ্তিতে তার জীবন কাটিতেছে ।

আহা! ইহাই বুঝি দেবভোগ্য স্বর্গের আনন্দ! ছার খেলা ধুলার সুখ কি ইহার উপরে! লীলার চক্ষুও ছল ছল করিয়া উঠিল । একটু নীরবে থাকিয়া লীলা কহিল,—

“তা যা বলি মুরলা,—তা ঠিক । তবে মানুষ নাকি বড় স্বার্থপর,—তাই আর কোন বিবেচনা না ক’রে,—কেবল নিজের সুখের কথাই ভাবে,—তাই না পেলেই রাগে, অণ্ডকে দোষ দেয় । যার হাতে প’ড়েছিস, তাঁকে যদি তুই এই চক্রেই দেখতে পারিস, তবেই তোর নারী জীবন স্বার্থক হ’ল, ব’লতে হবে । আর সুখ—তা খেলা ধুলার চাইতে—আর কেউ না পারুক,—তুই ত এতে বেশ সুখে আছিস বোন, তা হলেই হ’ল । তবে তাই একটা কথা বুঝতে পাচ্চি না,—তাঁর মন যদি এই রকম, তবে তিনি বিয়ে ক’লেন কেন?”

মুরলা উত্তর করিল, নিজের বোধ হয় কতেন না,—তবে বাপ মার বড় বাধ্য, তাঁরা ছাড়েন নি,—তাই ক’রেছেন । তা তাতে আর ক্ষতি কি হয়েছে?—আমি ত বেশ আছি ।”

ঘটনাক্রমে মন্থর সেইদিন কিছু সকালে আফিস হইতে ফেরেন । কাপড় চোপড় ছাড়িয়া প্রয়োজন বশতঃ পাশের ঘরে গিয়া তিনি লীলা ও মুরলার কথোপকথন শুনিতে পান, তিনি শুনিলেন, কে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “গোল-মাল সব মিটে গ্যাছে ত?”

প্রশ্নের অর্থ তিনি বুঝিলেন । মুরলা কি উত্তর দেয়, শুনিবার অণু তাঁহার কোতুহল হইল । সে উত্তরও শুনিলেন । ক্রমে কোতুহল বাড়িল । মুরলার প্রতি তিনি যে সদ্যবহার করিতেন না, তাহা অবশ্য তিনি বুঝিতেন । মুরলা কি ভাবে,—তিনি জানিতেন না,—বুঝিবার চেষ্টা কখনও কখনও করিতেন,—কিন্তু বুঝিতেন না । মুরলা একটা অতি জটিল রহস্যের মত তাঁহায় নিকট প্রতীত হইত,—আজ সেই রহস্য উদ্ঘাটিত হইতেছে, এ লোভ তিনি সম্বরণ করিতে পারিলেন না । সাবধানে নীরবে দাঁড়াইয়া তিনি আশ্চোপান্ত উভয়ের কথাগুলি শুনিলেন ।

হেলায় দূরে রাখিয়া, দূর হইতে তাহার সেবায় তাহার জীবন কৃতার্থ করিবার অবসর দিয়াছেন মাত্র । মুরলার প্রতি অননুভূতপূর্ব একটা শ্রদ্ধা ও করুণার ভাবে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল । অবিশেষ্য, অবিশ্লেষ্য কেমন একটা নূতন চিত্তবেগ তাঁহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল,—দেহে শোণিতপ্রবাহ ছুটিল । কম্পিত হৃদয়ে, কম্পিত দেহে তিনি বিশ্রাম গৃহে একটা ইজি চেয়ারে গিয়া শুইয়া পড়িলেন ।

মুরলার দেবমানব-তুল্য মহাপ্রাণতার,—আত্মদানশীলতার কথা তিনি যত ভাবিতে লাগিলেন,—তুলনায় লাবণ্যের কথা মনে করিয়া লাবণ্যের জন্ত তাঁর তত দুঃখ হইতে লাগিল । আহা, দুঃখিনী লাবণ্য, দুর্বল কোমল লাবণ্য তাঁহার হৃদয় ভরিয়া যত্নে রক্ষিতা লাবণ্য,—আজ কি মুরলা আপন মহত্ত্ববলে তাকে তার আসন হইতে ভূমিতে ফেলিয়া দিয়া, নিজে সেই আসন অধিকার করিয়া, আপন মহিমাছটায় সেই মন্দির দিব্য আলোকময় করিয়া রাখিবে,—আর লাবণ্য ভগ্নপ্রতিমা, একা অন্ধকারে ধূলায় লুটাইবে? না, না, না! তা কখনও হইতে পারে না,—হইবে না । একদিক হইতে মুরলার প্রতি শ্রদ্ধা ও করুণা, অপর দিক হইতে লাবণ্যের প্রতি প্রেম ও স্নেহ তুফুল সংগ্রামে মন্মথের হৃদয় মথিত করিতে লাগিল ।

রাত্রিতে আহার করিয়া মন্মথ শয়ন করিলেন । বাহিরে নয়ন মুদ্রিয়া শান্তভাবে রহিলেন বটে, কিন্তু হৃদয় ভরিয়া সেই সংগ্রাম চলিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে মন্মথের একটু তন্দ্রা আসিল । তন্দ্রাবশে মন্মথ স্বপ্ন দেখিলেন,—দেখিলেন, যেন তাঁহার শয্যার নিম্নে কিছুদূরে নীচের মুরলা তাঁহার শিশু পুত্রটিকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে,—সহসা গৃহ উজ্জল অথচ স্নিগ্ধ মধুর কিরণে ঝলসিয়া উঠিল ; তার মধ্যে কিরণময় হাসির ছটা ছড়াইয়া, কিরণময়ী মূর্তিতে লাবণ্য যেন ভাসিয়া উঠিল, উঠিয়া মুরলার সম্মুখে দাঁড়াইল । লাবণ্যের কণ্ঠে উজ্জল শোভাময় দিব্য সুরভি পুষ্পমাল্য । মুরলা উঠিয়া লাবণ্যের চরণে প্রণাম করিয়া কহিল, “দিদি, আমি তোমার দাসী,—তোমার এ ঘরে তোমারই সেবা করিতেছি,—আমায় আশীর্বাদ কর ।”

লাবণ্য দুই হাতে সম্মুখে মুরলাকে ধরিয়া উঠাইয়া কহিল, “ভাগ্যবতী, আমি তোমায় আর আশীর্বাদ কি করিব? স্বর্গের সকল দেবতার আশীর্বাদ মাথায় লইয়া তুমি এ ঘরে বিরাজ করিতেছ । ভগ্নি, ইনি আমার স্বামী,

তেছ। সেবা না করিয়াও স্বামীর প্রেম আমি অধিকার করিয়া আছি, সেবা করিয়াও তুমি তাহাতে বঞ্চিত আছ। স্বামীর সেবিকা যে, সেই স্ত্রীই স্বামীর প্রেমের অধিকারিণী। তোমাকে আমি সেই অধিকারে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি। রাখিয়া এতদিন সুখে রই নাই। আজ তাই তোমাকে তোমার ঋণ্য অধিকার দিতে আসিয়াছি। ধর ভগ্নি! ধর ভাগ্যবতী, কাঙ্ক্ষমনে স্বামীর সেবা করিতেছ, স্বামীর প্রেমও তুমি লও।”

এই বলিয়া নিজের কণ্ঠের সেই পুষ্পমালা লাবণ্য মুরলার কণ্ঠে পরাইয়া দিল।

মুরলা লাবণ্যের পায়ে লুটাইয়া আবার প্রণাম করিল; কহিল, “দিদি, তোমার এ আশীর্বাদ, তোমার প্রসাদ পেয়ে আমি আজ ধন্য হ'লাম। কিন্তু দিদি, তোমার জীবনের সর্বস্ব আমার আজ দিচ্চ,—তুমি কি নিয়ে থাকবে?”

লাবণ্য কহিল, “সত্য বোন, আমার এ জীবনের সর্বস্বই আমার স্বামীর প্রেম,—কিন্তু আমার এতে অধিকার নাই,—তোমার আছে, তাই তোমার দিচ্চি।—তবে বোন, দয়া ক'রে আজ তোমার মধ্যে আমার গ্রহণ কর;—তোমাতে আমার মিলিয়ে নেও,—তুমি আমি এক হ'য়ে যাই,—তোমাতেই আমি থাকব,—তোমাতেই থেকে স্বামী সেবা ক'রুব, তোমাতেই জীবনের সর্বস্ব স্বামীর প্রেম ভোগ ক'রুব; বোন,—আমায় নেও,—আজ থেকে তুমিই আমি,—তুমি আমি এক।”

এই বলিয়া লাবণ্য বাহুবিস্তার করিয়া মুরলাকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিল,—মুরলাও লাবণ্যকে সমান আবেগে আপন আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। দেখিতে দেখিতে লাবণ্য ঘেন মুরলার মধ্যে মিলাইয়া গেল।

জড়িত কণ্ঠে ‘লাবণ্য’ ‘লাবণ্য’ বলিয়া মন্থর চীৎকার করিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলেন।

তদ্রাজড়িত চক্রে দেখিলেন, মুরলা সন্মুখে দাঁড়াইয়া। মুরলা সেই ঘরেই পৃথক শয্যায় ছেলেপিলেদের লইয়া শুইত। শিশুটিকে গভীর রাত্রিতে একবার খাওয়াইবার প্রয়োজন হইত। মুরলা একটু আগেই উঠিয়া তাকে খাওয়াইয়া, বেড়াইয়া-খুম পাড়াইতেছিল। সহসা স্বামীর চীৎকারে বিস্মিতা ও চমকিতা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

কোলে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া স্বপ্ন দৃষ্ট ঘটনা বাস্তব বলিয়া মন্থথর প্রতীতি হইল ।

আশ্চর্য্যে বিহ্বলভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কৈ কৈ মুরলা, লাবণ্য কোথায় গেল—সে যে, তোমার মধ্যেই মিলিয়ে গেল,—কৈ—কৈ ?”

মুরলা কহিল, “তুমি কি স্বপ্ন দেখেছ !”

“অঁ্যা ! স্বপ্ন !” মন্থথ চক্ষু মুছিয়া চারিদিকে চাহিলেন । স্বপ্নে বাস্তবে জড়িত কল্পনা ছিন্ন হইয়া গেল । মন্থথ মুরলার দিকে চাহিলেন, চাহিয়া চাহিয়াই রহিলেন,—যেন একটা নূতন কি আকর্ষণ তাঁর মধ্যে তিনি অনুভব করিলেন । স্বামীর চল চল ছল ছল চক্কের অমন আকুল দৃষ্টি মুরলা আর কখনও পায় নাই, পাইবে কখনও ভাবেও নাই । সে বড় বিস্মিতা, বড় লজ্জিতা, বড় কুণ্ঠিতা হইয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

মন্থথ আর হৃদয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেন না । সমস্ত হৃদয় উন্মেলিত হইয়া মুরলার পানে ছুটিল । কম্পিত-কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “মুরলা, আমার কাছে এস !”

মুরলা কম্পিত পদে স্বামীর কাছে আসিয়া বসিল ।

মন্থথ কহিলেন, “আমি কি স্বপ্ন দেখেছি জান ?”

মুরলা কহিল, “কি ?”

মন্থথ কাঁদিয়া মুরলাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন । কাঁদিতে কাঁদিতে স্বপ্নের কথা যথাসাধ্য বর্ণনা করিলেন । মুরলাও কাঁদিয়া স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিল । মন্থথ কহিলেন, “মুরলা ! লাবণ্য তোমাতেই আছে,—আজ থেকে তুমিই আমার লাবণ্য !”

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।



## স্নেহের-বন্ধন ।

উদ্ধাপাতের ঞায় সহসা একদিন ভূপেশ তাহার মাতার অগাধ স্নেহ হইতে ধসিয়া পড়িল । কবে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল তাহা সে জানিত না । পিতৃ মাতৃহীন দশবৎসরের বালক ভূপেশ যে দিন মমতাহীন সংসার সাগরের তীরে দাঁড়াইয়া ‘মাগো’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল, সেদিন কে আসিয়া তাহাকে সাহায্য দিয়াছিল, কে তাহার অশ্রু মুছাইয়া তাহার বেদনা কাতর মুখখানা আপনার বক্ষে টানিয়া লইয়া ছিল, সে তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা উমেশ ! মাতৃহারা বালক যখন ভ্রাতার বক্ষের ভিতর স্নেহের বন্ধনে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ হইল, তখন সে সংসারে দাঁড়াইবার একটা স্থান পাইল, পৃথিবীটাকে নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিল, যেন শান্তিসলিল-স্নাত-নবসৌন্দর্য্য-বিভাষিত-স্নেহের বস্তায় প্রাবিত । এমন স্নেহ মমতা যত্ন ভালবাসার ভিতর দিয়া অনেকগুলি বৎসর কাটিয়াগেল । ভূপেশ এখন বি,এ পড়িতেছে, সম্প্রতি তাহার বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু এখনও সে সংসারে আর কিছুই জানেনা, জানে শুধু তাহার দাদাকে,— যে তাহার শত আবদার মাথায় করিয়া লয় ; আর জানে একখানি সুন্দর ফুলের মত কচি মুখ—সে মুখের মধুর হাসি সমস্ত ভুলাইয়া দেয় । সে তাহার নব পরিণীতা পূর্ণিমা নয় !— সে মনু, তাহার পঞ্চম বৎসরের ভ্রাতুষ্পুত্র !

শিশুর স্বভাব এমনি সরল যে, সে বাধা বিঘ্ন মানে না, ভালমন্দ বাছে না যেখানে সে একটু আদর যত্ন পায় সে ছুটিয়া সেখানে যায় । মনু সর্বদাই তাহার কাকার কাছে কাছে থাকিত, কাকাকে বড়ই ভাল বাসিত । ইহার যে কোন নিগূঢ় কারণ ছিলনা তাহা নহে । ভূপেশের ড্রয়ারে মনুর জন্ম লঙ্কন-জুস, বিস্কুট, কিসমিস, মার্কেল, লাটিম প্রভৃতি সর্বদাই মজুত থাকিত, সে জানিত কাকার নিকট আসিলেই স্নেহের সহিত রসনা তৃপ্তিকর কিছু না কিছু পাইবে । ক্রমে সে তাহার কাকার উপর এতই আধিপত্য বিস্তার করিল যে কাকার কাছে না থাকিলে তাহার খান হয় না, আহার হয় না, বড়গাছ ছোট পাতা পড়াও হয় না । সে তাহার কাকার পাঠ্য পুস্তকে তাহার অনুপস্থি-তিতে বড় বড় অক্ষরে পাতায় পাতায় ‘ক, খ’ লিখিয়া তাহাকে মুগ্ধ ও শঙ্কিত

ক্রমে মনু,—কাকার এমনই প্রিয় হইয়া উঠিল যে, সে তাহার পিতা মাতার নিকট ছুদওও থাকিতে ভালবাসিত না। এমন কি রাত্রে তাহার মাতার নিকট শুইতে পর্য্যন্ত যাইত না। ইহার জন্য অনেকবার সে মাতার নিকট প্রহারিত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া তাহার কাকার ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়াছে। “কাকার কাছে শোব, কাকার কাছে শোব” বলিয়া যখন সে বায়না ধরিত তখন কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না। পুত্রের এরূপ অসদ্ব্যবহার তাহার মাতার আদৌ ভাল লাগিত না। ইহার দুইটি কারণ ছিল। প্রথম,—উমেশ যাহা কিছু আনিত, তাহার অর্ধেক তাহার স্ত্রী রঞ্জিনী ও অর্ধেক পূর্ণিমাতে ভাগ করিয়া দিত। বহু অলঙ্কার প্রভৃতি যাহা কিছু আনিত, তাহা এইরূপে ভাগ হইত। রঞ্জিনী ভাবিত এ কোন দিশি নিয়ম! তাহার স্বামী রোজগার করে, বোলআনা তাহারই প্রাপ্য, তাহাতে ভাগ বসাইবার উহারা কে? একথা একবার ভালকরিয়া বুঝাইয়া বলিতে হইবে। অতবড় মিসে হইলেন এখনও পড়া,—পড়া-পড়া, দু’পয়সা রোজগারের নাম নাই, কেবল ভাইয়ের অন্নখবংসান। ছিঃ।—

দ্বিতীয় ;—রঞ্জিনী ভাবিত মনুকে তাহার কাকা গুণ করিয়াছে, তাহা না হইলে পেটের ছেলে সে মাকে ছাড়িয়া কাকার কাছে যায়! কি ঔষধ খাওয়াইয়াছে কে জানে, ঐ ডান ডাইনীকে এখান থেকে তাড়াইতে না পারিলে ছেলেটাকে বাঁচান ভার হইবে।

তিলকে ভাল করিয়া রঞ্জিনী তাহার স্বামীর কর্ণে তুলিতে লাগিল যে, ভূপেশ ও পূর্ণিমা তাহার মনুকে গুণ করিয়াছে, উহারা থাকিতে তাহার আর বাঁচিবার আশা নাই। উমেশ প্রথম প্রথম কথাগুলো হাসিয়া উড়াইয়া দিত, কিন্তু যখন সময়ে অসময়ে রঞ্জিনী তাহার কর্ণের নিকট “ঘেনর ঘেনর” করিত তখন তাহার হৃদয়টা চঞ্চল হইয়া উঠিত। তারপর যখন ডাকের উপর ডাক দিয়াও মনুকে পাইত না তখন তাহার মনে একটা আশঙ্কার উদয় হইত, বুঝিবা রঞ্জিনীর কথাটাই ঠিক।

রঞ্জিনী একটা নূতন চাল চালিতে আরম্ভ করিল। উমেশের অবর্তমানে সে ভূপেশ ও পূর্ণিমার সহিত বিনাকারণে কলহ জুড়িয়া দিত এবং তাহার ফলে সে অনাহারে ভূমিশয়ায় পড়িয়া থাকিত।

স্ত্রীর এরূপ দুর্দশা দেখিয়া উমেশ মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল এবং

কিছুই বুঝিল না । সে ভাবিয়াছিল তাহার বৌদিদি যাহাই করুকনা কেন, তাহার যে দাদা-সেই দাদাই থাকিবে ।

“আচ্ছা তিনি বাড়ী আসুন এর একটা বিহিত আজ করবই করব” রঙ্গিনী হাতমুখ নাড়িয়া রাগে গর গর করিতে করিতে মান-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলেন, পথে মনু আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িল ; সে রাগ আর যায় কোথা, চটাপট তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত হইল । সে বেচারি ত্রিভুবন এক করিয়া মহা বেগে কাঁদিয়া উঠিল । ভূপেশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল । রঙ্গিনী সম্মুখে অর্গল বন্ধ করিয়া ধরাশায়ী হইল ।

উমেশ আফিস হইতে বাটী আসিয়া দরজা ঠেলিল । রুদ্ধদরজা ঝন ঝন শব্দে বাজিয়া উঠিল । পরিচারিকা বলিল “আপনার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে মনুকে নিয়ে কি ঝগড়া হয়েছে, তা মাঠাকরুণ না'থেকে না'দেয়ে রাগ ক'রে উয়ে আছেন।”

উমেশ একবারে জলিয়া উঠিল সে ভূপেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “তোমা-দের রোজ রোজ ঝগড়া কাটি আমি আর সহিতে পারিনা ; বাড়ীছেড়ে পালাব কি তাই বল ? রোক্তদ্যমানা রঙ্গিনী ঝনাৎ করিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল “তোমার ঘর, তোমার বাড়ী, তুমি বেরুবে কেন, ভাইকে নিয়ে ঘরকন্না কর, আমিই বেরুচ্ছি ।”

উমেশ গমনোচ্ছতা স্ত্রীকে বাধাদিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিল “বলি কি হয়েছে ছাই আগে বলনা, তারপর যা হয় তাই কো'রো ।”

“এর একটা হেস্ত নেস্ত আজই আমাকে করতে হবে । না হয় ত তোমার বাড়ী আমি আর জলগ্রহণ করবো না ।”

“কি হয়েছে, ব্যাপারটা কি ?”

“তোমার ছোট ভাই যখন ওখন আমাকে গালাগালি দেয় কেন ? আমি কি তার এক চালায় থাকি—না তার অন্তঃস্বামী ।”

উমেশ আজ স্ত্রীর কথাই বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইল । চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল “দেখ ভূপেশ আমি ওসব ভালবাসিনা । সংসারের ভিতর রোজ ঝগড়াকাটি, কচ'কচি চখেরজল ফেলা । এতদিন তোমায় খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছি, বেথা দিয়েছি, এখন আর তুমি ছোট ছেলেটী নও । এখন আপনার পথ আপনি দেখ । আজও কি দাদার মাথার কাঁটাল ভেঙ্গে

আপনার চেষ্টা আপনি করে খাও। এ বাড়ীর সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই।”

দাদার মুখে ভূপেশ এমন নিদারুণ কথা শুনিবে বলিয়া স্বপ্নেও ভাবে নাই, সে কিয়ৎক্ষণ শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তারপর অতি দীনভাবে বলিল “দাদা, দাদা আমি যে জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত তোমাকে ছাড়া আর কাকেও জানি না। আমি যে বাবাকে দেখিনি, তুমি যে আমার সেই অভাব পূর্ণকরে আসিয়াছিলে।” ভূপেশ কাঁদিয়া ফেলিল।

“তুমি এখন খোকাটা নও, ওসব কথা ছেলেদের মুখেই শোভা পায়।”

“তবে দাদা ব্যাপারটা কি একবার শোন, তারপর যা ভাল বিবেচনা হয় তাহাই কো'রো।”

“ও মাথাযুগু ছাই ভস্ম আর কি শুনব, একসংসারে থাকতে গেলেই রোজই এই রকম হবে। পৃথক হওয়া ভাল।”

“তা যদি দাদা মাই শোন, তবে যে কটা দিন কিছু উপায় করতে না পারি, সে কটা দিন আমাদের একমুঠো ক'রে খেতে দিও।”

“তুমি অতি ছেলেমানুষ, আজকালকারদিনে কেউ কি কারুর ভার নিতে পারে।” উমেশ ভিতরে চলিয়া গেল। ভূপেশ শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার প্রাণের ভিতর হ হ করিতেছিল সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল দাদার ভালবাসা হইতে এখন সে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে।

পরদিন প্রভাতে ভূপেশ একখানি গাড়ি ডাকিয়া আনিল। পূর্ণিমা রত্নিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল “দিদি তবে আসি।” তাহার চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

“আঃ শ্রাকামি আর ধরেনা। বাপের বাড়ী যাচ্ছেন, তার আবার কান্না। যাও আর ঘেন আসতে না হয়।”

পূর্ণিমা ধীরে ধীরে আসিয়া স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইল। ভূপেশ তখন তাহার পাঠ্য পুস্তক ক'খানি নীধিয়া লইতেছিল। কোথা হইতে যন্ত্র ছুটিয়া আসিয়া পূর্ণিমার অঞ্চল ধরিয়া বলিল কাকিমা কাঁদচ কেন তুমি, কাকাবাবু বাইরে গাড়ী এনেছ—কোথা যাবে তুমি।”

“তোমর কাকিমা বাপের বাড়ী যাবে—আমি বেড়াতে যাব।”

“আমি তোমার সঙ্গে গাড়ীকরে বেড়াতে যাব কাকা বাব।”



এই নাও খাবার নাও বলিয়া ভূপেশ তাহার ড়য়ারে সঞ্চিত সমস্ত লঞ্জনচুষ, বিস্কুট ইত্যাদি যাহা কিছু ছিল, সমস্ত বাহির করিয়া মনুর হাতে দিল । অল্প দিন হইলে মনু ইহাতে কতই খুসী হইত । আজ কিন্তু ইহারা তাহাকে ভুলাইতে পারিল না ! সে ধরিয়া বসিল আজ সে কাকার সঙ্গে গাড়ী করিয়া বেড়াইতে যাইবে ।

রঞ্জিনী ডাকিল মনু এদিকে আর ! বালক সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল ।

ভূপেশ ও পূর্ণিমা আসিয়া দেখিল মনু গাড়ীতে বসিয়া আছে । পূর্ণিমা মনুর হৃৎকূষন করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং পরকণে তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিল মনু গাড়ী থেকে নেবে যাও বাবা । ঐ বুঝি তোমার মা আসছেন ।”

“না আমি নাব্ব না, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব কাকাবাবু তুমি আমাকে ধরে থেক” বলিয়া বালক ভূপেশকে দুই হস্তে আঁকড়াইয়া ধরিল ।

পরিচারিকার সহিত রঞ্জিনী আসিয়া সপ্তমে মূর চড়াইয়া ডাকিল “মনু শিগ্গির নেবে আর, তা না হলে মার খেয়ে মরবি ।”

“আমি যাব না কাকা বাবু, তুমি আমায় ধরে থেক ।”

‘কি এতবড় আশ্পর্ক !’ আসবিনি বলিয়া রঞ্জিনী বালককে ভূপেশের বন্ধ হইতে ছিনাইয়া লইল ।

মনু ভূমে পড়িয়া “কাটা ছাগলের” ন্যায় ছটফট করিতে করিতে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল “আমি যাব কাকা বাবু, আমায় নিয়ে যাও ।” মশাদে সদর দরজা বন্ধ হইয়া গেল । গাড়ী ছাড়িয়া দিল । শিশুর এই ক্রন্দনধ্বনি ভূপেশের হৃদয়খানা ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল । তাহার প্রাণের ভিতর একটা অব্যক্ত যাতনা তাহাকে নিপীড়িত করিয়া তুলিল । ধানিক দূর যাইয়া চালককে গাড়ী থামাইতে বলিল । গাড়ী থামিলে ভূপেশ গাড়ী হইতে নামিয়া বলিল গাড়ীটা এইখানে একটু রাখ, আমি কাঁ ক’রে আসছি ।”

ভূপেশ আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে বাটার দিকে চলিতে লাগিল । তখনও তাহার প্রাণের ভিতরে বালকের সেই করুণমূর বাজিতে ছিল “কাকা বাবু আমি যাব, আমায় নিয়ে যাও ।”

ভূপেশ হৃদয়খানা বিস্কুট আসিয়া দেখিল মনু মনুর হৃৎকূষন করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং পরকণে তাহাকে নামাইয়া দিয়া বলিল মনু গাড়ী থেকে নেবে যাও বাবা । ঐ বুঝি তোমার মা আসছেন ।”



তখনও থামে নাই । খোলা আকাশের মুক্তবায়ুতে মিশিয়া যাইতেছিল । সেই মর্ম্মস্পর্শী করুণ সুর ‘কাকা বাবু আমি যাব আমার নিয়ে যাও ।’ ক্রমে সে সুর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল—ভূপেশ দরজায় কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল, তার পর যখন আর সে শুনিতে পাইল না, তখন তাহার ক্ষত ভাঙ্গা হৃদয়খানা লইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া গাড়ীতে বসিল । গাড়ী আবার চলিতে লাগিল ।

ভূপেশ চলিয়া গেলে মনু তাহার মাতার দ্বারা প্রহারিত হইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ধূলায় শুইয়া কাঁদিতে লাগিল—শেষে পরিচারিকা তাহাকে কোলে করিয়া বাটীর ভিতর লইয়া গেল—সে দিন সে জলগ্রহণ করিল না । অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে “কাকা আমি যাব” বলিয়া উঠিয়া বসিতে লাগিল ।

বালকের ক্রন্দনে রঙ্গিনীর নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল ; মিষ্টুর মাতা বুঝিল না শিশুর ব্যথা কোথায়, তাহার কোমল প্রাণে কোথায় কি শেল বিধিয়াছে ! সে তাহার কুসুম সম গণ্ডযুগল সজোরে টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে স্থির হইবার জন্য সাশাইতে লাগিল । বালক শুক হইল বটে কিন্তু তাহার প্রাণের ভিতর কি যেন একটা বেদনা গুমরাইয়া উঠিতে লাগিল । শেষ রাত্রে তাহার প্রবল জ্বর আসিল ।

প্রথম দুই তিন দিন অমনি অমনিই কাটিয়া গেল, কোনও ঔষধ পত্রের ব্যবস্থা হইল না । তৃতীয় দিনে একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তারকে ডাকা হইল । তিনি বিনা ভিজিটে ও বিনা মূল্যে ঔষধ দিয়া চিকিৎসা করিয়া থাকেন । তিনি সামান্য মাহিনায় একটা সওদাগরি আপিসে চাকরি করেন, গতি বৎসরে কয়েক শিশি ঔষধ ও দুই খানি পুস্তক কিনিয়া মানবের অশেষ কল্যাণ সাধনার্থ এই মহাত্মত গ্রহণ করিয়াছেন ।

ডাক্তার বারু থারমেটর দিয়া দেখিলেন জ্বর একশ পাঁচ—ষ্টেথিসকোপ দ্বারা পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন বুকে পিঠে ও পার্শ্বে বিলক্ষণ সর্দি জমিয়াছে, তত্রাচ তিনি বলিলেন এ কিছু নয়, শীঘ্র সারিয়া যাইবে । জ্বর যখন কিছুতেই কমিল না এবং রোগীর অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইয়া আসিতে লাগিল তাহার ব্রায়োনিয়া, বেলেডোনা, পলসিটিলা যখন হার মানিয়া গেল—তখন তিনি নিতান্ত নিরাশ হইয়া উমেশবাবুকে একজন ভাল ডাক্তারের সহিত

মমুর এখন সকল সময় জ্ঞান থাকে না, কখন কখন অজ্ঞান হইয়া পড়ে এবং বিকারের বোঁকে কাকার নিকট যাইবার জন্য সর্বদা উঠিবার চেষ্টা করে। “কাকা আমাকে নিয়ে যাও আমি যাব—কাকা আমার জল ছবি-গুলো কি হ’ল, আমার ল্যাবেনচুস এনেছ আমার বিসকুট কিসমিস কৈ?” ইত্যাদি প্রলাপ বকে।

ভূপেশ স্ত্রীকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। তখন তাহার পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছে। সে একটা মেসে আসিয়া উঠিল। কিন্তু পড়িবে কে? তাহার প্রাণের ভিতর সর্বদাই ছুঁ করিতেছে। তাহার পাঠ্য পুস্তকে মন লাগে না—সে সদাই ভাবে, আহা মমু! সে কেমন আছে কে জানে—একবার যদি সে তাহাকে দেখিতে পায়! ভূপেশ প্রত্যহ সন্ধ্যার আধারে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিয়া পকেটে কতকগুলি লজ্জেশুস, বিসকুট, জলছবি ইত্যাদি লইয়া তাহার বাটীর নিকটে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইত—যদি সে একবার মমুকে দেখিতে পায়? অন্ততঃ যদি তাহার খবরটাও কাহারও নিকট পায়। হায়! তাহার এ আশা মিটিত না—সমস্ত ব্যর্থ হইয়া যাইত—সে একটা অব্যক্ত যাতনা হৃদয়ে চাপিয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর লুপ্তিত হইয়া পড়িত। এই ভাবে কয়েক দিন কাটিয়া গেল।

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূপেশ তফাৎ হইতে দেখিল কে এক জন অপরিচিত লোক তাহাদের বাটীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। ভূপেশ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কে মশাই এ বাড়ীতে—”

কথা শেষ হইবার পূর্বেই শুদ্ধলোকটি বলিলেন “আমি ডাক্তার—এ বাড়ীতে একটা ছেলের বড় অসুখ—”

ভূপেশের বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল, আর অন্য কথা শুনিবার অপেক্ষায় থাকিতে পারিল না। একেবারে বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিল। বাড়ীটা যেন স্তব্ধ, নীরব মলিন শ্রীহীন!

বিতাড়িত ভূপেশ এত দিন শত চেষ্টা করিয়াও বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতে পারে নাই। আজ যেন সে সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া একেবারে অন্তরে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল কোথাও কাহার সাদা শব্দ নাই, মিম নীরব বাটীখানির চারিদিকে যেন অন্ধকার নিবিড়ভাবে ঘিরিয়া আছে।

রঞ্জিনীর কক্ষ হইতে রুদ্ধ দরজার রন্ধু দিয়া একটি ক্ষীণ আলোকরশ্মি আসিতে ছিল। ভূপেশ ধীরে ধীরে আসিয়া দরজার নিকট দাঁড়াইল।

বিকারের কোঁকে মনু কহিল—“কাকা আমি যাব—আমার ল্যাবেনচুস এনেছ—আমার জল ছবি!”

ভূপেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না—তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল—হৃদয়খানা যেন তাড়িয়া চুরিয়া ছারখার হইয়া গেল, সে বালকের ন্যায় কাঁদিয়া ফেলিল; দরজা ঠেলিয়া একেবারে মনুর সম্মুখে আসিয়া বসিল। রঞ্জিনী একটু সরিয়া বসিল। উমেশ অস্পষ্টস্বরে বলিল “ভাই এসেছ” তাহার নয়ন প্রান্ত হইতে দুই ফোঁটা অশ্রু মুখের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

ভূপেশের লক্ষ্য সেদিকে ছিল না—সে অমিয়-মাখা স্নেহসিক্ত স্বরে কহিল “মনু একবার চেয়ে দেখ, এই যে বাবা তোমার ল্যাবেনচুস, জলছবি এই নাও।” ভূপেশ পকেট হইতে কাগজে মোড়া লঞ্চেঞ্চুস ও জলছবি বাহির করিয়া মনুর ক্ষীণ হস্তের উপর রাখিয়া দিল।

ভূপেশের কথা কটা যেন মনুর প্রাণের ভিতর একটা বৈচ্ছাতিক ক্রিয়া সম্পাদন করিল। মনু চাহিয়া দেখিল—নির্নিমেষ নর্যনে তাহার কাকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—সেই স্নান মুখের কাতর চাহনি—কি করুণ নয়ন, তাহাতে প্রাণের বেদনা কুটিয়া উঠিতেছে। মনু অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া “কাকা, কাকা আমি যাব—আমি যাব” বলিয়া বালক শত বাধাবিঘ্ন তুচ্ছ করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া সজোরে আসিয়া তাহার কাকার বক্ষের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। ভূপেশ তাহাকে আপনার হৃদয়ে ধরিয়া রাখিল। সহসা তাহার গলাটা দুইবার ঝড় ঝড় করিয়া উঠিল—পরক্ষণেই একটা রুদ্ধ নিশ্বাস সজোরে বাহির হইল। তারপর বালকের সেই কঙ্কালসার, অসাড় স্পন্দনহীন শীতল দেহখানা কতক্ষণ তাহার কাকার বক্ষের উপর বাহুপাশে আবদ্ধ ছিল তাহা আমরা জানি না।

# প্রমোদ-সন্ধ্যাস ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মুদ্রা ।

চিঠি খানা অনেকবার পড়িলাম । নূতন কিছুই অনুভব করিতে পারিলাম না । সেই সুন্দর ছোট ছোট বাঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা—

“অনিল বাবু ! আমাদের বাটীতে বিশেষ বিপদ । আপনি অনুগ্রহ করিয়া যদি সত্বর এখানে আসেন, আমরা পরম সুখী হইব । আশা করি আপনি ভালো আছেন । আসিতে ভুলিবেন না ইতি —

গোবিন্দপুর,

১১ই চৈত্র ।

স্নেহের

নলিনী ।”

এই টুকু মাত্র লিখিত আছে ।

নলিনী আমার সহপাঠী বন্ধু প্রমোদের কনিষ্ঠা ভগ্নী । তাহাদের বাড়ী গোবিন্দপুর । আমি তাহাকে দেখিয়াছি—বেশ মেয়ে ।

প্রমোদ বাড়ী গিয়াছে । অথচ সে চিঠি না লিখিয়া নলিনী কেন এ চিঠি লিখিল ? আবার বিশেষ বিপদ ! প্রমোদ কি পীড়িত ? অনেকক্ষণ ভাবিয়াও কিছু স্থির করিতে পারিলাম না ।

বৈকালে হাওড়ার গাড়ীতে চড়িয়া সন্ধ্যার পর গোবিন্দপুরে প্রমোদের বাটীর দ্বারে উপস্থিত হইলাম । তাহার পিতা একজন স্বনামধন্য ধনী জমিদার, তাহার সুরহং অট্টালিকার দ্বারদেশে জনকয়েক তোজপুরী দরওয়ান নীরবে বসিয়া রহিয়াছে । তাহাদের মধ্যে একজন আমায় দেখিয়া বাবুকে খবর দিতে ছুটিল । প্রমোদের পিতা রাজকৃষ্ণ বাবু আসিয়া ছল ছল নেত্রে আমার পানে চাহিলেন । আমি উৎকণ্ঠাপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম— “বাড়ীর খবর কি ?” তিনি বাপ্পাকুল লোচনে ভগ্নস্বরে কহিলেন “খবর ! প্রমোদের গৃহত্যাগ হইতে তাহার জননী রোগ-শয্যায় শায়িতা । এখন যান—তখন যান ।”

“হাঁ ;—তুমি কি কিছুই জানো না ?”

“কই । কিছুই না ।”

“সে কি ? আমি ভেবেছিলাম তুমি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু । সে তোমায় না বলিয়া কোন কাজ করে না ।”

“আজ্ঞে হাঁ । আমারও ধারণা তাই ছিল । সে কবে গেছে ?”

“আজ নয় দিন ।”

“গৃহত্যাগের কোন কারণ কিছু অবগত আছেন ?”

রাজকৃষ্ণ বাবু কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন—“না ।”

আমি বলিলাম “আশ্চর্য্য ! প্রমোদের মাথায় এ খেয়াল চাপ্পলো কেমন করে ?”

তিনি অপ্রসন্নভাবে কহিলেন “আমি ভেবেছিলাম তুমি ঠিক জানো !”

“আজ্ঞে । আমি জানি না । জানার সম্ভবও নয় । সে এখান হ’তেই গেছে,—তা যাক্ সে কথা ;—মায়ের কি অসুখ ?”

“তার সময় হোয়ে এসেছে, অসুখ আর বড় কিছু নয় ।”

আমি অধীর হইয়া উঠিয়াছিলাম । বলিলাম “আমার একবার দেখানে লইয়া চলুন, আমি একবার মাকে দেখিয়া আসিব ।” তিনি একটু ইতঃস্তত করিয়া বলিলেন “আচ্ছা এসো ।”

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম শয্যার উপরে সেই ক্ষীণ মাতৃমূর্তি পুত্রের আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছে । আমরা ঢুকিবামাত্র বিকারের ঘোরে বলিয়া উঠিলেন “এসেছিস ? বাবা এসেছিস ?” আমি তনুহর্ষে বলিয়া উঠিলাম “হ্যাঁ মা এসেছি ! মা মা !” জননী চক্ষুরুন্মিলন করিলেন । সেই পাণ্ডুর কপোলে যেন সুখজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন “আয় বাবা ! কাছে আয় ! মাকে ছেড়ে কোথা গেছলি, মার্নিক আমার !” আমি শয্যাপার্শ্বে পদতলে বসিয়া বলিলাম “আর কোথাও যাব না মা ।” রোগিনী স্বচ্ছন্দতা লাভ করিলেন । আমি তাঁহার সেবা করিতে লাগিলাম । তিনি নিদ্রিতা হইলেন ।

রাজকৃষ্ণ বাবু কক্ষত্যাগ করিলেন । আমি বসিয়া রহিলাম । রোগিনীর চৈতন্য হইলেই তিনি পুত্রের অন্বেষণ করেন । আমি “মা মা” বলিয়া ডাকিলে আবার সুস্থ হ’ন ।

এই রকমে দুই তিন দিন কাটিয়া গেল । ডাক্তারেরা বলিলেন “আর



অধিক করিয়াছেন ।” রাজকুমার বাবুর মুখে আর সুখ্যাতি ধরে না । একদিন বিছানার পাশে বসিয়া আছি রোগিনী ডাকিলেন “প্রমোদ !” আমি বলিলাম “কেন মা ?” তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “আর যেন যাস্নে বাবা । তোর ইচ্ছাই যে আমার সব । তোর সুখই যে আমাদের সুখ, বাবা ! তোর যদি তাই ইচ্ছা হ’য়ে থাকে—আমি—সে যাই হোক, গরীব দুঃখী হলেও আমি তোর বন্ধুর বোন স্নেহের সঙ্গে তোর বিয়ে দিব । তাকেই আমার গৃহলক্ষ্মী কর্কে । সেই আমার ঘর আলো ক’র্কে । তুই যখন তাকে ভাল বাসিস”—আমার কপাল ধামিতেছিল । আন্তে আন্তে ডাকিলাম “মা !” জননী বলিতে লাগিলেন “আমি ঠিক বলছি,—যদি তাদের না অমত হয়, আমি এই বৈশাখ মাসেই যাতে সব ঠিক হয়, তার ব্যবস্থা কর্কে । তুই বল, তুই আর মাকে ছেড়ে যাবিনে ?” আমার হাত ধরিয়া স্নেহে বলিলেন “বল, আর আমাদের ফেলে পালাবিনে ?”

হৃদয়ে এক অব্যক্ত যাতনা অনুভব করিতে ছিলাম । ভাবিতেছিলাম মূর্থ প্রমোদ ! কোথায় আছো দেখে যাও, কি করুণাময়ী স্নেহরূপিনী জননী তোমার ! তুমি তাঁকে কাদিয়ে কোথা আছো ? এত সুখ, এত আনন্দ-ত আর কোথাও পাবে না । এসো বন্ধু ফিরে এসো ।”

জননী আবার বলিলেন—“বল্ আর যাবিনে ?”

“না মা ! আর কোথাও যাবো না !”

“আঃ ! এই বার আমি ভালো হবো ।”

আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম “স্নেহ”—কোন্ স্নেহ ? সে কি আমার ভগ্নী স্নেহলতা, না আর কেহ ? তাই কি ? আমরা দরিদ্র বটে । প্রমোদ সেবার এলাহাবাদে গিয়ে স্নেহকে দেখে এসেছে বটে ! সে কি স্নেহকে ভালবাসে ? কই কোন লক্ষণ ত টের পাই নাই । তবে কি অন্য স্নেহ ? সে যেই হো’ক, বুঝিলাম প্রথমে কর্তার অমত হইয়াছিল, গৃহিনীও মত দেন নাই । তাহাই প্রমোদের গৃহত্যাগের কারণ ! এখন গৃহিনীর মত হইয়াছে, কিন্তু প্রমোদ কোথায় ?” এত কষ্টের মধ্যেও আমার হৃদয়ে কোন একটি ক্ষীণ আশার আলোক জলিয়া মূর্ত্তে নৈরাশ্রে পরিণত হইল ।

“অনি-দা !”

কে যেন কণ্ঠে জিসিম ধরা ছাতিয়া দিল । আমি জীবন্ত ছিলাম ।

ফিরিয়া দেখিলাম—নলিনী, হাস্যময়ী—ফুল-নলিনী ।

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলাম—“ডাকো ।”

সে তাহার চঞ্চল চক্ষুদ্বয় ঘুরাইয়া বলিল “যাও, তোমার কাকামি । কি ভাবা হ’চ্ছে বসে অনি দা !”

ব্রহ্মভাবে বলিলাম “তুমি কেবল আমায় ভাবতেই দেখো দেখছি ।”

“তুমি ভাবতে পারো আর বলতেই যত দোষ আমার ।”

“না নলিনী । আমি প্রমোদের কথা ভাবিতেছিলাম, সে যদি এ সময় থাকতো!—আর মা সেরে উঠলেই আমায় এখান থেকে যেতে হ’বে ।”  
নলিনী হঠাৎ গম্ভীর হইয়া পড়িল । বলিল “কেন ?”

“তখন যে মা আমায় চিন্তে পার্কেন । আমি যে অসুখের সময় তাঁর সঙ্গে প্রতারণা করেছি তা বুঝতে পাল্পে আমার উপর খুব বিরক্ত হবেন ।”

“অনি দা ! তুমি আমার মাকে ভালো রকম জানো না, তাই ও কথা বলছো, মা তোমায় খুব স্নেহ কর্কেন । দাদা ফিরে আসবেন । নিশ্চয়ই আসবেন । আত্ম হোক, কাল হোক ফিরে আসবেন । আমার মন বলছে আসবেন । কিন্তু পরের ছেলে যে তাঁহার সেবা করেছে ; প্রাণপাত সেবা করেছে, মা তাকে ছেলের চেয়ে ভালোবাসবেন, যত্ন কর্কেন । অনি-দা, তুমি যদি পুরস্কার চাও ত’ বাবা তোমায়”—আমি বাধা দিলাম । একটা তীব্র রসিকতার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না । নলিনী তাহা শুনিয়াই—উত্তরে—মুখে “ধেং”—ও দুই হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দু’টা আমায় দেখাইয়া বেগে প্রশ্ন করিল ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঘন-ঘটা ।

ক্রমে প্রমোদের জননী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন । প্রমোদকে না পাইয়া তিনি সবিশেষ দুঃখিত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই ; কিন্তু স্বামীর মুখে সকল কথা শুনিয়া আমার প্রতি বিশেষ প্রীতি হইয়াছিলেন । একদিন আমি তাঁহার নিকট বসিয়া একখানি গল্পের বই পড়িতেছিলাম, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “অনিল ! তবে কি প্রমোদ আর ফিরবে না !” তাঁহার ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছিল । নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । আমি বাষ্পভারানত মুখে

হ'য়েছে, একটু ঘুরে আসুক ।” তিনি কক্ষস্থিত বৃহৎ দুর্গামূর্তির উদ্দেশে কর-  
যোড়ে কহিলেন “হে মা! তাই কর মা—মা তাই কর ।”

কয়েকদিন পরে, আমি বিদায় প্রার্থনা করিলাম । সে সময় সকলের  
চক্ষুই অশ্রুপূরিত ছিল । সকলেই যেন বাথিত । তবে—দুইটি সরল, বৃহৎ  
চক্ষুর কথা বলিতে এখনও কষ্ট হয়, সে চক্ষুর যকে অন্তরাল করিতে প্রাণ যেন  
চাহে না ।—সে নলিনীর স্নান-অশ্রুসিক্ত নয়নযুগল ।

এলাহাবাদে আসিয়া মা'কে সকল কথা বলিলাম ।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন—“তার কোন সন্ধান কঠে পারি না ?”

“না মা,—কোন খবরই পাওয়া যায় নাই ।”

“আহা মায়ের বাছা ! ঐ সবে ধন নীলমনি ।—দু'টি মেয়ে । ছেলেও ত  
তখন নয় । সোনার টাদ ছেলে ! তার এমন মতি গতি হ'বে—কে জানতো !  
সেবার ক'দিন এখানে ছিল, “মা—মা” করেই পাগল । দেখ্ অনি ! আমার  
বোধ হয়,—ওর উপর—কিছুর ‘দৃষ্টি টিষ্টি’ হ'য়েছে ।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“হাঁ মা, দৃষ্টিই বটে ! তবে উপদেবতার দৃষ্টি নয় ।  
বোধ হয়, তোমার এই—এই—” খপ্ করিয়া স্নেহের হাত ধরিয়া  
কেলিলাম । সে দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে শুনিতেন । এক্ষণে  
বাধা প্রাপ্ত হইয়া লজ্জিতা হইল । আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিলাম—  
“এই স্নেহের দৃষ্টি পড়িয়াই তাহাকে গৃহত্যাগী করিয়াছে ।” স্নেহ বিধা মাত্র  
না করিয়া বলিল “আমি কি করেছি ?”

“তুমিই তা'কে সন্ন্যাসী করে দিয়েছো - এই আর কি !”

“মিথ্যা কথা ! আমি কিছু করি নাই । মা, তুমি জান ; বোদিদি, তুমিও  
জান—আমি কাউকে কিছু বলি নাই ।” আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম ।  
বোদিদি বলিলেন—“নারে স্নেহ তা নয় । তোর টুকটুকে চেহারাখানিই  
তা'কে পাগল করেছে ।” স্নেহ মুখখানি ভার করিয়া বলিল - ওঃ নিজেরা  
দেখতে ভালো বলে' আমায় ঠাট্টা করা হচ্ছে, না !” সে চক্ষে বদ্বাঞ্চল  
দিয়া প্রশ্ন করিল । বোদিদি তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন ।

মা বলিলেন—“ই্যারে—সত্যি ?”

আমি।—“ঠিক বলতে পারি না । তবে ঐ রকম একটা কথা  
শুনছিলাম ।”

বাদী ।” মায়ের হাতের মালা সঘন কম্পিত হইতে লাগিল । বুঝিলাম,— মায়ের আশা-পাদপ মনোমধ্যে কুলে, ফলে সমন্বিত হইতেছে ।

আমি সেখান হইতে উঠিয়া বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম । পোষ্টপিওন একখানা চিঠি দিয়া গেল । সেখানি আমারই, খুলিয়া পড়িতে যাইব ।— এমন সময় চিলের মত ‘ছো’ মারিয়া সেখানিকে বৌদিদি উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন—

“প্রিয় অনি দা !—”

আমি বিরক্তভাবে বলিলাম—“কেন পরের চিঠি পড়ো ?” তিনি পড়িতে লাগিলেন—

“তুমি মা’র অসুখ সারাইয়া দিয়া গিয়াছ ; তজ্জন্ত আমরা চিরদিন তোমার নিকট কৃতজ্ঞ । কিন্তু এক জনের অসুখ জন্মাইয়া দিয়াছ । সে আর তেমন ফুল্ল-নলিনী নাই । সে এখন দিন দিন স্তান হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ব-শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে । সে এখন সন্ধ্যাবেলা ছাদে বসিয়া প্রকৃতির অনাবিল স্বচ্ছ-সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া থাকে, বড় একটা হাসে না । তোমার এ বাটী ত্যাগ হইতেই এই সব লক্ষণগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতেছে । বলিতে পারো—ইহার কারণ কি ? আমার মনে হয়— তুমি আমাদের বিপদের উপর বিপদ ঘটাইলে !—একে ত দাদার গৃহত্যাগ,—দ্বিতীয়তঃ আমার ছোট বোনটার এই অবস্থা করিয়া দিয়া গেলে ? যাহা হউক—বোধ হয়, তুমিরূপ Tonicটা সশরীরে এখানে আবির্ভূত হইলে তাহার প্রণয়ের চিন্তা দূর হইতে পারে ।

আশা করি, তুমি, দাদা, বৌদিদি ও মা-জননী সকলে ভাল আছেন ।

আমরা একরূপ আছি জানিও । ইতি—

“কুসুমলতা ।”

কুসুমলতা নলিনীর বড় ভগ্নী—বিবাহিতা ।

পাঠ শেষ করিয়া বৌদিদি প্রায় দশ মিনিট কাল উচ্চ হাস্য করিলেন । এই সময় আমার মনে হইতেছিল—কে সে মূর্খ !—এই নারিজাতিটাকে শিক্ষা দিবার প্রথা বাহির করিয়াছে ? যদি তাহারা শিক্ষিতা না হইত—তাহারা আমাদের প্রতি এতটা ক্ষমতা জাহির করিতে সক্ষম হইত না ।

বৌদিদি বলিলেন—বাহবা ! ঠাকুরপো!—চমৎকার ! যাকে বলে Romance !

ক্রোধে মনুষ্য চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হয় । আমি ক্রোধোন্মত্ত হইয়া ছুটিয়া কক্ষান্তরে পলায়ন করিলাম । কিন্তু অহো চরভাগ্য । সেখানেও তাহার উচ্চ

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে বৌদিদি আশায় চিঠিখানি ফেরৎ দিয়া বলিলেন—  
তা' আর লজ্জা কি ! বদলা-বদলি ! তবে—শীঘ্র বন্ধুটিকে চাই' যে । সন্ধান  
করো । নহিলে"—

আমি কক্ষস্থরে কহিলাম—“আচ্ছা—যাও তুমি !” তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে  
প্রস্থান করিলেন ।

আমি চিঠিখানি লইয়া দেখিলাম—তাহা বহু হস্ত প্রদক্ষিণ করিয়া  
আসিয়াছে । বৌদিদিকে দেখাইয়া দেখাইয়া সেখান হিন্ন করিয়া নিক্ষেপ  
করিলাম । বৌদিদি দূরে দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিলেন—“পুরুষের লক্ষণই ঐ  
রাগ !”

তিনি দৃষ্টির অন্তরাল হইলে সেই ছিন্ন অংশগুলি লইয়া জোড়া দিয়াও  
কিছুই পড়িতে পারিলাম না ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### প্রয়াগ-মাহাত্ম্য ।

সেদিন সকাল হুইতে অবিরাম বৃষ্টি হইয়া সবে এই সন্ধ্যাবেলা একটু  
থামিয়াছে । বাহিরের ঘরটিতে চুপ করিয়া বসিয়া আছি ।

পার্শ্বের ঘর হইতে ঘেহের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর স্তবকে স্তবকে ভাসিয়া  
আসিতেছিল—

—“যদি এসেছো—দিব হৃদয়াসন পাতি—

দিব গলে নিতি নিতি প্রেম-ফুলহার গাঁথি ।

—যদি এসেছো——”

স্নেহ বড় সুন্দর গায় ! বৌদিদির শিক্ষায় সে ‘মেডেল’ পাইবার যোগ্য !

এই সময়—সেই কক্ষ হইতে বিকট চীৎকার ধ্বনি শ্রুত হইল । আমি  
ছুটিয়া কক্ষমধ্যে গিয়া দেখিলাম—হামো'নিয়মের পার্শ্বে এক দীর্ঘ শ্মশ্রু-  
গুম্ফধারী সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া, আর স্নেহ কক্ষতলে পড়িয়া চীৎকার করিতেছে—  
“দাদা ! দাদা !” আমি আন্তরিক গুটাইয়া সন্ন্যাসীর মস্তক লক্ষ করিয়া প্রচণ্ড  
চপেটাঘাত উত্তোলিত করিয়াছিলাম,—কিন্তু সে ক্ষিপ্ৰহস্তে গোঁফ দাড়ী  
টানিয়া খুলিয়া ফেলিল । আমরা ভ্রাতা-ভগ্নীতে সান্ধর্য্যে দেখিলাম—সে যে  
প্রমোদ ! আমি বিষয়ে নির্ভাক হইয়া গিয়াছিলাম । স্নেহও একদৃষ্টে  
তাহার মুখের পানে চাহিয়াছিল । বালিকার চোখে যেন একটা আনন্দ



প্রমোদ হাসিতে হাসিতে বলিল—বাবা! খুন করেছিলে আর কি? আর স্নেহ ত কেঁদেই খুন! এই বুঝি তোমরা আমার ভালোবাসো? হাঁ—স্নেহ?” স্নেহের যেন চমক ভাঙ্গিল; সে ছুটিয়া পলাইল। দোরের কাছে কাপড়ে পা জড়াইয়া একবারে ‘ধপাস’ করিয়া আছাড় খাইয়া আবার ছুটিল। বলা বাহুল্য—মূহুর্ত মধ্যে আমাদের বাড়ী একটা আনন্দ-কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

মা বলিলেন—“সকলে মিলে গোবিন্দপুরে চলো।” তাই হোল। সেখানে একদিন—সন্ধ্যার পর চারটি করিয়া আটটি হস্ত দুই ভাগে সংবদ্ধ হইল। সোজা কথায় বলা ভালো, বিবাহ হইল। কলিকাতার বন্ধুগণ যাহারা প্রমোদের সন্ন্যাসগ্রহণের কথা শুনিয়াছিলেন—তাঁহারা এই রাজোচিত বেশে তাহাকে এই রাজস্থয়ে উপস্থিত দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন কিনা জানি না;—তবে খুব লুচি সন্দেশ খাইয়াছিলেন।

প্রমোদ এখন গল্পচ্ছলে বলিয়া থাকে—স্নেহকে দেখিয়া অবধি তাহাকে স্ত্রী-রূপে পাইবার আশা করিয়া বাবাকে বলায় তিনি মত দেন নাই। তাই পলাইয়া এলাহাবাদে ছিলাম। রোজ অনিলদের বাড়ীর কাছ থেকে তা’কে দেখতাম। সেদিন গান শুনতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছি।” যা হোক—শেষটা ভালোই হোল।

আমার ভগ্নীটিও তাহাকে স্বামী-রূপে পাইয়া বড় সুখী। ঈশ্বর করুন—তাঁহার দিন যেন এমনই ভাবে কাটিয়া যায়!

নিজের কথা আর কি বলিব? এই কথা যখন বলিতেছি—তখনও চম্পক-সদৃশ, সুকোমল অঙ্গুলি কয়টি আমার বহুমূল্য গৌফ জোড়াটির ভিতর থাকিয়া,—তাঁহার সার্থকতা অনুভব করাইয়া দিতেছে, আর মুখে বলিতেছে—“যা বল—ব’লো—আমার নাম যদি করেছে ত এই—।” পৃষ্ঠোপরি সশব্দে শ্রাবণ মাসেই তাঁদের তাল পতিত হইল।

আর পার্শ্বের ঘরে কে যেন খোকাকে গল্প বলিতেছে, শুনা গেল—“এক যে ছিল তোর কাকা, তার ছিল বন্ধু, তার ছিল বোন। বন্ধু হোল সন্ন্যাসী, কাকা নিল তার বোন; আবার বন্ধু ফিরে এলো—কাকা দিলে তা’রে নিজের বোন। ঘুমো ঘুমো, কাকা আসবে।” এ স্বর বোদিদির।



# শাল্ল লাহরী

১ম বর্ষ

ফাল্গুন ১৩১৯

৮ম সংখ্যা

## অন্তঃ

সকলেই আমাকে খামখেয়ালী বলিত। যাহারা বলিত তাহারা যে একেবারে মিথ্যা বলিত তাহা নহে। সব বিষয়ে না হইলেও, অনেক বিষয়ে পৃথিবীর শতকরা নিরনব্বই জনের যাহা মত, আমি তাহার বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিয়া, বন্ধু বান্ধব আত্মীয় বর্গের যুগপৎ বিশ্বাস এবং বিরক্তি উৎপাদন করিয়া, চলিতাম। বাধা পাইলে অধিকতর বলপ্রকাশ করিবার সুবিধা পাওয়া যায়। আমি একগুণ বাধা পাইয়া দশগুণ কঠিন হইয়া উঠিতাম।

কিন্তু যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ গ্রন্থিটি উন্মোচন করিয়া নীল গাউন ও টাইটস্টে সুশোভিত হাইকোর্টের তরুণ উকিল হইয়াও বলিয়া বসিলাম যে বিবাহ করিব না, তখন আমার একান্ত পক্ষপাতগিণও আমার আচরণ সমর্থন করিলেন না। সকলেই আমার উপর বিশেষরূপে চটিয়া গেলেন। পিতা গম্ভীর হইলেন, জননী অশ্রু বর্ষণ করিলেন, হরি ঘটক সম্ভবতঃ অভিসম্পাত করিল, বন্ধুবান্ধব পরিহাস করিলেন এবং শত্রুপক্ষেরা দোষার্পণ করিল।

আমাদের পাড়ায় একজন মাতব্বর তাকিক ছিলেন। তিনি একদিন তাহার তর্কশাস্ত্রের কয়েকটি শাণিত অস্ত্র লইয়া আমার সম্মুখীন হইলেন, ভূমিকা না করিয়া তিনি একেবারে আমাকে আক্রমণ করিয়া বসিলেন—

“তুমি নাকি বিয়ে করতে চাওনা হে!”

আমি কিন্তু তাহাকে কিছুতেই প্রশ্ন দিব না স্থির করিয়া বলিলাম—“তর্ক

তর্ক এবং যুক্তি ছাড়া আর একটা ব্যাপার আছে সেটা হচ্ছে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা। আমি সেই ইচ্ছার বশবর্তী হয়েই চলবো, তা আমাকে অনিষ্টই বলুন, আর যাই বলুন।” তাকিককে জবাব করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় তাহার সহিত তর্ক না করা।

সকলকেই পরাভূত করা যায়, কিন্তু প্রতিরোধ করা যায় না কেবল বাঙ্গলা দেশের কল্যাদায়গ্রন্থগণের। তাহাদের অসীম উৎসাহ, অনন্ত ধৈর্য্য। তাহাদের সংখ্যা নাই, শেষ নাই, নিবৃত্তি নাই, আমি যেন এক পুষ্ট বৃহদাকার রোহিত মৎস্ত পুষ্করিণীর স্বচ্ছ জলের মধ্যে ধীর গতিতে সন্তরণ করিয়া বেড়াইতেছি। আর তাহারা পুষ্করিণীর পাড়ে দলে দলে ছিপ হস্তে বসিয়া গিয়াছে—আমাকে ধরিবার জন্য। তাহাদের সূতীক্ষ্ণ বড়শি যতই আমাকে গ্রণিত করিতে নিষ্ফল হইতেছে ততই তাহারা তালুক মূলুক অর্থ অনর্থের চার ফেলিয়া আমাকে আকৃষ্ট করিতে চাহিতেছে। দুর্গন্ধে আমি অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। মূর্খেরা আমাকে অর্থলোভে বশ করিতে চাহে।

কি বিপদ! আমি যদি বিবাহ নাই করি! আনি যদি না জন্মাইতাম—আমি যদি পাশ না করিতাম—আমি যদি ধনীর পুত্র না হইতাম! তাহা হইলে ইহারা তাহাদের সহিত কল্যার বিবাহ দিত সেইখানে যাক না। একি অত্যাচার! একি উৎপীড়ন, যে আমাকেই জামাতা করিতেই হইবে।

স্থির করিলাম অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও দেশত্যাগী হইতে হইবে। বিশেষতঃ সম্মুখেই মাঘ ফাল্গুন মাস। এই সময়ে একটা ছুটিটনা হইয়া যাওয়া আশ্চর্য্য নহে। আলিগড়ে আমার বন্ধু শরৎ এঞ্জিনীয়ার। তাহার নিকট যাওয়া স্থির করিয়া তাহাকে পত্র লিখিলাম। বাড়ীতে বলিলাম ডিস্‌পেন্সিয়ায় ক্ষুধা অস্বাভাবিকরূপে বাড়িয়া শরীরে অনাবশ্যক চর্কির সৃষ্টি করিতেছে—হৃৎপিণ্ডের পক্ষে আশঙ্কাজনক,—চেষ্টা আবশ্যক।

কল্যাদায়-গ্রন্থগণকে বল সঞ্চয় করিবার অবকাশ দিয়া এবং নিজের চিত্ত-শান্তির অভিপ্রায়ে এক্সপ্রেস ট্রেনে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কক্ষে স্থান গ্রহণ করিয়া বসিলাম।

পিতার স্নেহপূর্ণ, জননীর অশ্রুভরা মুখ মনে পড়িয়া গেল । তাঁহাদের মনে কষ্ট দিয়া বিদেশে চলিয়াছি । আচ্ছা, যদি বিবাহ করা যায় তাহা হইলে কি প্রকার হয় ? অবিবাহিত থাকিবার জন্ত যে প্রকার যুক্তিতে হইতেছে তাহাও তো চিন্তাশোভের পক্ষে নিতান্ত অল্প নহে । কতকটা তাহারই জন্ত দেশত্যাগী হইয়া চলিয়াছি । নদীর এপার যখন তেমন শাস্তিময় বোধ হইতেছে না, তখন না হয় ওপার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক । বিবাহ করিলে আর কিছু না হউক অনেকগুলি দুর্ভাগ্যের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় । ঘটক ঘটকী ও কল্যাণদায়গ্রন্থেরা একেবারে শিষ্ট হইয়া যায় । বিপদের সময় দুইটা মন্দের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অল্প মন্দটাই গ্রহণ করা কর্তব্য । বিশেষতঃ এই অবিরাম দ্বন্দ্ব অগত্যা হইয়া উঠিয়াছে । বিবাহ করিলেও হয় !

আর বিবাহের মধ্যে যে টুকু কাব্য আছে, যদিও আমার মনের বিশ্বাস কিছুই নাই,—তবে নিতান্তই যদি কিছু থাকে, তাহার সন্ধান লওয়াও মন্দ নহুৎ যাহাকে এতদিন যত্নের সহিত পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, দেখা যাক না তাহার মধ্যে কতখানি কণ্টক এবং কতখানি মধু আছে ।

নানা প্রকার চিন্তার পর সহসা দেখিলান বাঞ্চলার শ্রামল উর্বরা ভূমি পশ্চাতে ফেলিয়া কখন কঠিন বন্ধুর পার্বত্য প্রদেশের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি । হউক কঠিন—ইহারও এক সৌন্দর্য্য আছে । উচ্চাত্ম ভূমির উপর ঘন সন্নিবিষ্ট শাল বৃক্ষের শ্রেণী—স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিখণ্ড এবং কদাচিৎ দুই একটি শীর্ণ-কায়া গিরি নদী তাহাদের বক্রগতি লইয়া বহিয়া চলিয়াছে । এখন দেখিলে মনেই হয় না যে বর্ষাকালে ইহারাই আবার ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করে । দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যেন কেহ কঠোর প্রস্তরের উপর কঠিন ছুরিকা দিয়া সমস্ত দৃশ্য খুদিয়া দিয়াছে । এই সকল দৃশ্যের মধ্যে যাহারা এপানকার ভাল বায়ুর প্রভাবে ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে তাহারা যে কঠিন এবং কস্মঠ হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ? অল্পক্ষণ এই দৃশ্য অবলোকন করিয়া আমারই মন যেন কেমন কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । কিছু পূর্বে প্রণয় এবং পরিণয়ের যে ক্ষীণ আকর্ষণী-মোহ কুজাটিকার দ্বারা আমার মনের মধ্যে ধূমায়িত হইতেছিল তাহাকে এইখানে প্রস্তরীভূত করিয়া ফেলিলে মন্দ হয় না ।

বিবাহ করিয়া কি হইবে ? একটি অপরিচিত-হৃদয় অল্পবয়স্ক বালিকার



ক্ষুদ্র—বৃহৎ সর্বপ্রকার আকার বহন করিয়া চলা—এবং সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তাহাকে লইয়া মান অভিমান করিয়া রাত্রি জাগরণ করা ! নাই করিলাম—পৃথিবীর শক্তকরা নিরনব্বই জন লোক যে কষ্ট ভোগ করিতেছে—একজন ভাগ্যবান তাহা হইতে না হয় পরিত্রাণই পাইল !

সন্ধ্যার শেষ রশ্মিরেখা যখন ফস্তুর নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে মিশাইয়া গেল, তখন গাড়ি গয়া ষ্টেশনে পৌঁছিল। গাড়ি যখন গয়া ষ্টেশন ছাড়িল তখন দেখিলাম ঘন অন্ধকার চতুর্দিকের দৃশ্যে মসিলেপন করিয়া সমস্ত কৃষ্ণবর্ণ করিয়া দিয়াছে। চক্ষু ও মন উভয়কে বিশ্রাম দিবার অভিপ্রায়ে শয়ন করিলাম।

প্রত্যবে উঠিয়া দেখিলাম এলাহাবাদে পৌঁছিরাছি। প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া চা খাইয়া একখানা পাইয়োনীরার খরিদ করিয়া পাঠ করিতে বসিলাম। পাঠ্য এবং অপাঠ্য সমস্ত সংবাদগুলি সংক্ষেপে পাঠ করিয়া দৃশ্য দেখিবার অভিপ্রায়ে জানালার ধারে বসিয়াছি এমন সময়ে গাড়ি কানপুর ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। দেখিলাম কলিকাতা-যাত্রী একখানা গাড়ি অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমাদের গাড়িখানি ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি দেখিলাম আমার জানালার ঠিক সম্মুখেই ইন্টার মিডিয়ট্ ক্লাসে একটি বাঙ্গালী বালিকা ওৎসুক্যের সহিত আমাদিগকে দেখিতেছে !

পাঠক, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি কবি নই—এবং রোমান্স আমি এতাবৎ কাল কতকটা ঘৃণার সহিতই বর্জন করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু যদি দৈবক্রমে একটি সুন্দরী বালিকার সম্মুখে আমাদের গাড়িখানি ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়ে, তাহাতে আমার এমন কি অপরাধ থাকিতে পারে ? সেখানে একটা বিকটাকার দাড়িওয়ালা কাবলীওয়ালা থাকিলেও তো থাকিতে পারিত। তাহা হইলে অবশ্য এইটুকু প্রভেদ হইত যে আমি এ গল্পটা আর আপনাদিগকে বলিতে বসিতাম না।

পাঠিকা হয়ত হাসিতেছেন এবং ভাবিতেছেন যে, আমার মত গোয়ার গোবিন্দের একদিন একটা জালে জড়াইয়া নিগ্রহ আছেই। আর বালিকাটিকে সুন্দরী বলিয়াছি বলিয়া মনে মনে স্থির ধারণা করিয়াছেন যে সে নিগ্রহের আর বিলম্ব নাই। কিন্তু আমার তো পুরুষের চক্ষে সুন্দর লাগিতেই পারে—তিনি যদি দেখিতেন তো তিনিও বলিতেন “সত্যি !”



একেবারে ভুলভি ! বালিকাটি একটি যেন শিখ-জ্যোতি-প্রদীপ ! দেখিলেই মন উজ্জ্বল হইয়া উঠে ।

দেখিয়া বৃত্তিতে পারিলাম বালিকাটি অবিবাহিতা—কারণ সীমন্তে সিন্দূর, এবং মাথায় কাপড় ছিল না। একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ তাহার পিতা, পার্শ্বে বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন ।

দুই তিন মিনিট পরেই কলিকাতা যাত্রী গাড়িখানি ছাড়িয়া দিল । আমি শেষবার বালিকাটিকে দেখিয়া লইলাম—বাস্তবিকই বড় সুন্দর !

তখন হঠাৎ মনের মধ্যে একটা খেয়াল উদয় হইল—এই বস্তুটি লাভ করিবার চেষ্টা দেখিলে মন্দ হয় না তো ? কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম ইহার মধ্যে নানাপ্রকার ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা । প্রথমতঃ মেয়েটি ব্রাহ্মণকন্যা হওয়া চাই—দ্বিতীয়তঃ তাহার সন্ধান পাওয়া চাই, এবং তৃতীয়তঃ, চতুর্থতঃ যেগুলি সেগুলি তেমন কঠিন নয়, তাহার মীমাংসা সহজেই হইয়া যাইতে পারিবে । কিন্তু বালিকাটি যদি ব্রাহ্মণকন্যা না হয় ?—হউক—আজ আমার ভাগ্যানির্ঘর হইয়া যাক ! হয় এই বালিকার সহিত বিবাহ—নয় জীবনে আর কাহাকেও নহে ।

পাঠক ভুল করিবেন না । এ প্রেম নহে, এ আমার খেয়াল ! যদি নিতান্তই বিবাহ করি-তো—এইপ্রকার খেয়ালের উপর দিয়াই বিবাহ করা ভাল ।

তাড়াতাড়ি টাইম্‌টেবল্ খুলিয়া দেখিলাম, কলিকাতাগামী মেলট্রেন এক ঘণ্টার মধ্যেই কানপুরে পৌছিবে । সেই মেলে যাইলে যে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে বালিকাটি গিয়াছে তাহার পূর্বেই এলাহাবাদ পৌছান যাইবে । কিন্তু যদি তাহারা ইত্যবসরে কোনও মধ্যবর্তী ষ্টেশনে নামিয়া পড়ে ? অত ভাবিবার সময় নাই, যখন স্বেচ্ছায় দুঃসাহস বরণ করিয়াছি তখন তাহার পরিণামের জন্ত চিন্তা করিলে চলিবে কেন ? অতিশয় বাস্তবতার সহিত কুদী ডাকিয়া দ্রব্যাদি নামাইতে বলিলাম । আমার সহযাত্রী জনৈক ইংরাজ আমার ব্যস্তভাব দেখিয়া পুলকিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন । তাহার বোধ হয় মনে হইতেছিল যে দশ মিনিট সময়ের মধ্যে নয় মিনিট ধীরভাবে নষ্ট করিয়া এক মিনিটের অপেক্ষায় থাকিবার কি প্রয়োজন ছিল ? কোন গতিকে ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে

৩

এলাহাবাদে পৌছিয়াই একজন টিকেট-কলেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—  
“১৬নং ডাউন প্যাসেঞ্জার পৌছিয়াছে ?”

“একঘণ্টা পরে পৌছিবে ।”

জিনিমপত্র লইয়া নামিয়া পড়িলাম । কিন্তু যদি তাহারা অন্য কোনও  
ষ্টেশনে নামিয়া গিয়া থাকে ! ভাবিয়া দেখিলাম তাহার সম্ভাবনা অল্পই,  
কারণ কানপুর ও এলাহাবাদের মধ্যে বাঙ্গালীর নামিবার মত তেমন কোন  
ষ্টেশন নাই ।

অসুমান বাহা করিচ্ছিলাম ভুল করি নাই । ট্রেনখানি ষ্টেশনে প্রবেশ  
করিতেই দেখিয়া লইলাম বালিকাটি সেই স্থানে বসিয়া রহিয়াছে । দুই  
এক মিনিট অপেক্ষা করিয়া দেখিলাম তাহাদের এলাহাবাদে নামিবার কোনও  
লক্ষণ নাই । জিনিমপত্র লইয়া সেই কামরাটিতে প্রবেশ করিলাম । হৃদয়ের  
স্পন্দন বাড়িয়া গেল—প্রেমে নহে ; মিশ্র পুলক এবং উৎসুকে ।

দ্রব্যাদি গুছাইয়া রাখিয়া উদ্ভলোকটির সম্মুখের বেঞ্চে আসন গ্রহণ  
করিলাম । লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম বালিকাটি তাহার সেই প্রশান্ত ছুটি চকু  
দিয়া আমাকে বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেছে । সে কি আমাকে চিনিতে  
পারিয়াছে ? পারিলে তাহাতে আর ক্ষতি কি ? কিন্তু তখন নষ্ট করিবার  
মত সময় ছিল না—উদ্বিগ্নে আমি অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম ! নমস্কার  
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মহাশয়ের নামটি কি ?”

“প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । মহাশয়ের ?”

আমি উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম—“যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।”

প্রভাসবাবু আমাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন—“মহাশয় আপনাকে পেয়ে  
বাঁচা গেল । এতখানি পথ এলাম—এ পর্যন্ত একজন বাঙ্গালীর মুখ দেখতে  
পাই নি ।”

অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রভাসবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইলাম । তিনি  
মীরাটে সরকারি আপিসে কর্ম করেন । ছুটি লইয়া দেশে যাইতেছেন ।  
মধ্যে বেনারসে একবার নামিবেন । সেখানে তাঁহার একজন আত্মীয় আছেন ।  
প্রভাসবাবু আমার পরিচয় লইতে ব্যস্ত হইলেন ।

“আপনার পিতার নাম ?”

“শ্রীযুক্ত মনমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ।”

“বিষয় কৰ্ম্ম তিনি কি করেন ?”

“হাইকোর্টে ওকালতী ।”

প্রভাসবাবু বলিলেন—“আপনার পিতার সহিত আমার আলাপ নাই—কিন্তু তাঁর নাম আজকাল আর কোন বাঙ্গালীর কাছে অপরিচিত ? দীনহাটার মর্কদ্দমায় তিনি দেশব্যাপী প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন । তিনি শিল্প-সমিতিতে সম্প্রতি বিশহাজার টাকা দান করেছেন না ?”

আমি বলিলাম “আজ্ঞা হ্যাঁ ।”

প্রভাসবাবু আমার প্রতি সসজ্জম-দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“কিন্তু আপনার পিতা । আপনার বিবাহ কোথায় হয়েছে ?”

“আমি এখনও বিবাহ করি নি ।”

প্রভাসবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন—“কেন ?” যেন এ পর্য্যন্ত আমার মত সংপাত্রেয় বিবাহ না হওয়া একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ।

সে প্রশ্নের আর কি উত্তর দিব ? কথাটা উল্টাইয়া লইয়া বলিলাম—“আপনি দেশে এ সময়ে ছুটি নিয়ে কেন যাচ্ছেন ?”

প্রভাসবাবু বলিলেন—“আমার এই মেয়েটি, কমলা, লোকে বলে একে আর অবিবাহিতা রাখা চলে না । কিন্তু লোকে তো বোঝে না যে এই আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, একে বিদায় করে দিলে আমার তো চলে না ! এর বয়স যখন পাঁচ বৎসর তখন এর মা একে মাতৃহারা করে চলে গিয়েছেন । আমি আমার একমাত্র মাতৃহারা সন্তানটিকে বিদেশে নিয়ে এসে আমার বুদ্ধের সমস্ত রক্তটুকু দিয়ে মানুষ করেছি । এর মা যদি বেঁচে থাকত তো দু' বৎসর আগে মেয়ের বিয়ে হয়ে যেত । বাপের চক্ষে মেয়ের বয়স ঠিক ঠাণ্ডর হয় না । আমি নিশ্চিত হয়ে ছিলাম । কিন্তু লোকে আমাকে এখন উত্যক্ত করে তুলেছে । সমাজ তো আর বুঝবে না যে এই মেয়েটিই আমার একমাত্র বন্ধন ! তাই তিনমাসের ছুটি নিয়ে চলেছি—মা'কে পর করে দিয়ে আসবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে ।”

বলিতে বলিতে বুদ্ধের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল । চাহিয়া দেখিলাম কমলার চক্ষু দুটি সজ্জল হইয়া উঠিয়াছে ।

এ কি সকলকণ দৃষ্ট ! আমার চক্ষুও যে সিক্ত হইয়া উঠিল । মানব-

হৃদয়ের তন্ত্রী কি এত সহজ আঘাতে বদ্ধ হইয়া উঠে ? এই বিপত্তীক এবং এই মাতৃহীনার মধ্যে এমন একটি সুস্থ তন্ত্রী সর্বদা প্রবলভাবে বাধা আছে যে সামান্য কারণেই তাহা একই সুরে বাজিয়া উঠিবার কথা । কিন্তু আমি কেন এতদূর বিচলিত হইয়া উঠিলাম ! মনে করিলাম এতদিন বিবাহ না করিয়া আত্মীয়বর্গের মনে যে কষ্ট দিয়াছি, এই মাতৃহীনা দুর্ভাগা বালিকাটিকে বিবাহ করিতে পারিলে তাহার সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয় । আর এই বিচ্ছেদ কল্পনা-ক্লিষ্ট দুটি প্রাণী—পিতা ও কন্যা, উভয়ের মধ্যে গিয়া দুই হস্তে দুইজনকে ধরিয়া যদি উভয়ের সান্ত্বনাস্থল হইতে পারি—তাহা হইলে জীবন ধন্য হয় ।

বলিলাম—“আপনার কন্যাটির বিবাহের কিছু স্থির করেছেন ?”

প্রভাসবাবু বলিলেন—“কে করবে বলুন ? দেখে শুনে স্থির করতে হবে বলেই তিন মাসের ছুটি নিয়ে যাচ্ছি ।”

স্থির করিলাম কথাটা একেবারে বলা হইবে না । বলিলাম—“কলিকাতায় আমার একটি বন্ধু আছে সেও হাইকোর্টে ওকালতী করছে, অবস্থা খুব ভাল, দেখতে সুশ্রী, সবল এবং সচ্চরিত্র । আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমি তার সহিত আপনার কন্যার সম্বন্ধ স্থির করিতে পারি ।”

প্রভাসবাবু সাগ্রহে বলিলেন—“আপনার সহৃদয়তায় মুগ্ধ হলাম । তা যদি আপনি করে দিতে পারেন তো বৃদ্ধের আজীবনের আশীর্বাদ আপনার জন্য থাকবে । কিন্তু মহাশয়, আমি যে গরীব—পড়লোকের সহিত কুটুম্বিতায় পেরে উঠব কেন ?”

আমি বলিলাম—“আমি যেখানকার কথা বলছি সেখানে অর্থের কথা একেবারেই নাই—আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকবেন ।” প্রভাসবাবু বলিলেন—“কিন্তু আজীবন সঞ্চয় করে আমি যা কিছু করেছি তার সমস্তই আমার কন্যাকে দিব—আর আমার মেয়েটিও দেখতে নিন্দার নয় ।”

আমিও ঠিক সেই কথাই ভাবিতেছিলাম । কমলার মত রত্নের সহিত আজীবনের সঞ্চয় প্রদান করিবার কি প্রয়োজন ? আজীবনের সঞ্চয়ের বিনিময়ে কমলাকে পাইলেও ক্ষতি হয় না ।

কমলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া দৃষ্ট দেখিতেছিল, কিন্তু তাহার কণ যে আমাদের কথাবার্তায় আকৃষ্ট ছিল তাহা বুঝিতে পারিতেছিলাম ।

কমলার বয়স বছর চৌদ্দ হইবে । যৌবনের প্রথম স্নিগ্ধ কান্দিটুকু তাহার



ভুলিয়াছে। আমি কতকটা সুস্থ হইয়া ভাবিতেছিলাম এই লাবণ্যহিল্লোলে মাত হইয়া চির-কৌমার্যের সমস্ত দৈন্ত এবং মলিনতা ধৌত করিয়া ফেলিলে মন্দ হয় না।

প্রভাসবাবু বলিলেন—“আমার জীবনের একমাত্র কর্তব্য এই মেয়েটি যাতে সুখী হয় তাই করা—কিন্তু কি করে যে একটি সংপাত্রে মাকে সমর্পণ করতে পারব তাই ভেবে অস্থির হয়েছি।

আমি ভাবিলাম আর অধিক বিলম্ব না করিয়া সব কথা প্রকাশ করিয়া বলা ভাল। ঈষৎ নিম্নস্বরে—বাহাতে কমলা শুনিতে না পায়—বলিলাম—

“প্রভাসবাবু—”

“আজ্ঞে—”

“একটা কথা বলব, যদি অপরাধ হয় তো ক্ষমা করবেন”। প্রভাসবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন—

“বিলক্ষণ! অপরাধ কি, সচ্চন্দ্রে বলুন—।”

একবার কমলার দিকে চাহিয়া দেখিলাম; দেখিলাম সেও আমার দিকে চাহিয়া মনোযোগের সহিত আমার কথা শুনিতেছে। কিন্তু কমলার সম্মুখে কথাটা বলা ভাল হইবে কি? কতি কি? বরং আমার কথা শুনিয়া কমলার কি প্রকার ভাবান্তর হয় সেটা দেখাও আমার উদ্দেশ্যের বহির্ভূত নয়। বলিলাম—

“যদিও আমি আপনার কন্যার সম্পূর্ণ অযোগ্য, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করে আমাকে অর্পণ করেন, তা হলে আমি সাধ্যমত—”

প্রভাসবাবু হুই হস্তে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—

“বাবা, বুড়োর সঙ্গে পরিহাস করো না—বুড়োর মাথা ঘুরিয়ে দিও না—”

আমি বলিলাম—“আমি ভগবানের শপথ করে বলছি আমি পরিহাস করি নাই! আমি যে কথা বলেছি তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়।”

বৃদ্ধ আমাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিলেন—বলিলেন—“আমার দুর্ভাগিনী কমলার জন্য ঈশ্বর এ সৌভাগ্য রেখেছিলেন তা’ জানতাম না—আজ যদি কমলার মা বেঁচে থাকত!”—বৃদ্ধের চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

পাঠক, এই সময়ে কমলার মুখখানি একবার দেখিবার জন্য বোধ হয় উৎসুক হইয়াছেন? কিন্তু কি করিয়া দেখাইব? কখন যে সে তাহার রক্তিম মুখখানি পবাকের দিকে ফিরাইয়া লইয়াছে তাহা আমিই লক্ষ্য করিতে পারি



নাই । কিন্তু আমার ধারণা সে আমার কথা তিনি অসম্ভব হইয়া মুখ ফিরাই নাই ।

প্রভাসবাবুর সহিত আমার যে সকল কথা হইল তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই যে, তিনি একদিন মাত্র কানীতে অপেক্ষা করিয়া কলিকাতায় যাইয়া আমার পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাবনা করিবেন । এবং ট্রেণের ঘটনার কথা কাহারও নিকট কখনও প্রকাশ করিবেন না ।

যোগলসরাই গাড়ি পৌছাইলে কানী যাইবার গাড়িতে প্রভাসবাবু ও কমলাকে উঠাইয়া দিলাম ।

রোমানকে আমি আজীবন পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু আশ্চর্য্য, রোমান আমাকে পরিত্যাগ করিল না !

পরদিন প্রাতে যখন গৃহে পৌছিলাম আমার আকস্মিক প্রত্যাবর্তনে আশ্চর্য্য-বর্ণ বিস্মিত এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন । ব্যাপার কি ? কাণ্ড কি ? অসুখ করে নাই তো ?

কিন্তু আমি যখন তাঁহাদের বলিলাম যে হঠাৎ এলাহাবাদের নিকট ভেদ এবং বন্দি হইয়া দেহের মধ্যে যত দূষিত পিত্ত এবং অন্ন ছিল সমস্ত বহির্গত হইয়া গিয়াছে, এমন কি তাহার সহিত প্রাণ পর্য্যন্ত নির্গত হইবার উপক্রম হওয়ায় অগত্যা তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । তখন আমার বিবেচনাশক্তি এবং সাবধানতার পরিচয় পাইয়া সকলেই ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।

মাতা আমার 'ঘটে' সামান্যমাত্রও বুদ্ধি আছে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন, এবং পিতাও প্রকারান্তরে জানাইলেন যে আমার মত দুঃসাহসীর এতটা অসুখি যোগানে তিনি শুধু সন্তুষ্ট হন নাই, বিস্মিতও হইয়াছেন ।

কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম ! হায় এ বিস্ময়-কণাটুকু কোথায় লোপ পাইবে, কাল যখন মহাবিস্ময়ের কারণ হইবে—যখন প্রভাস সুকার্য্যে আসিয়া বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিবে এবং আমি সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িব !

কিন্তু প্রভাসবাবু যখন আসিয়া পিতার নিকট তাঁহার কন্যার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন তখন এক বিলাট উপস্থিত হইল,—এক নুতন ধরণের বিপদ, যাহার কোনও সম্ভাবনা আমি মনে কখনও আশঙ্কা করি নাই ।

মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া পিতা বাহিরে গিয়া প্রভাসবিকে বলিলেন—  
“না মহাশয়, কমা করবেন—সে কিছুতেই হবে না । আমার পুত্র সম্প্রতি  
আলিগড় যাচ্ছিল, পথে এলাহাবাদে ভেদ বর্মির মত হওয়ায় ফিরে এসেছে,  
তার শরীর ভাল নয়—বিশেষতঃ সে বিবাহ করতে একেবারেই ইচ্ছুক নয় ।  
আমি অত্যন্ত দুঃখিত—আমার অপরাধ নেবেন না” ইত্যাদি ইত্যাদি ।

ইহাকেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস ! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম বিবাহ  
করিব না, কিন্তু অদৃষ্ট কঠিন শাসনে আমার বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা আমাকে  
দিয়াই করাইয়া লইতে চাহে ! এখনও আমার পরিত্রাণ নাই—এখনও  
আমাকেই সামলাইতে হইবে । হায় পূর্বে কি জানিতাম বিবাহ করিব  
না বলিয়া বিবাহ করিব বলা এত কঠিন । একবার মনে হইল এইখান  
হইতে ইস্তফা দেওয়া যাক—না হয় বিবাহ নাই হইবে । কিন্তু, কগল !

অগত্যা ভাবিয়া চিন্তিয়া বৌদিদির শরণাপন্ন হইলাম । একরূপ, বিপদে  
তাঁহার সহায়তা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই ।

“বৌদিদি ?”

“কি, ঠাকুরপো ?”

“একটা অনুরোধ আছে ।”

বৌদিদি অনুমান করিয়া লইয়া বলিলেন, “কেন ঠাকুরপো, তোমাকে  
তো বিয়ে করবার জন্ত কেউ অনুরোধ করে নি—তবে আবার অনুরোধ কিসের ?”

“সে অনুরোধ নয় বৌদিদি—এবার অনুরোধ অন্য রকম । আমি বিয়ে  
করতে রাজি আছি, যদি তুমি একটা শপথ কর ।”

“কি শপথ ?”

“আমি যে কথা বলব সে কথা তুমি কাউকে বলবে না ।”

“এই কথাতেই তুমি বিয়ে করবে ?”—বউদিদি শপথ করিলেন ।

সংক্ষেপে বউদিদিকে কমলার ঘটনা বলিলাম । শুনিয়া বৌদিদি হাস্তোৎ-  
ফুল গণ্ডে হস্ত দিয়া বলিলেন—“ওমা তাই বলি তুমি যে অশুখ হয়েই তাড়া-  
তাড়ি শান্তিহেলের মত বাড়ী ফিরে এলে ! এর মধ্যে এতকাণ্ড করেছ ?”

আমি বলিলাম—“দোহাই তোমার ঠাট্টা পরে যত ইচ্ছা কোরো—  
এখন কোশলে কার্যোদ্ধার কর—কিন্তু আমার কথা যেন কেউ টের না পায় ।”

“আজ, কি সুখী করলে ঠাকুরপো” বলিয়া বৌদিদি মার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন  
করিলেন ।

“দেখ বউদি—”

“নিশ্চিন্ত থেকো ।”

আমি জানিতাম বুদ্ধিমতী বৌদিদিকে কোশল বলিয়া দিবার কোনও প্রয়োজন নাই ।

বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছি কথাটা যখন রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, তখন যে সকল কথা আমার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল তাহার সার মর্ম্ম এই যে এলাহাবাদে ভেদবসি হইয়া আমার দেহ হইতে কেবল পিত্ত এবং অগ্নি নির্গত হইয়া যায় নাই— তৎসহিত যে বায়ুর প্রকোপ এতদিন চিরকৌমাৰ্য্যের খেয়াল-রূপে আমাকে বিকল করিয়া রাখিয়াছিল তাহাও নির্গত হইয়া গিয়াছে !

কথায় কথা বাড়ে । আমি কাহারও কথায় প্রতিবাদ করি নাই । কমলার মত বটিকার দেহ নীরোগ হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

৫

ফুলশয্যার রাত্রে কমলার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিতে পারি নাই ; সে শুধু হাসিতেছিল—কিন্তু পররাত্রে সে বলিয়াছিল যে মোগলসরাই ষ্টেশনে আমি যখন তাহাদের কাশ্মীর গাড়িতে উঠাইয়া দিয়া চলিয়া আসিলাম তখন আমার জ্ঞান তাহার অত্যন্ত মন কেমন করিতেছিল !

কমলাকে কিছু বলিলাম না—কিন্তু মনে মনে ভাবিলাম হে দর্পহারী মধুসূদন, আমার দর্প তুমি সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ করিয়াছ । আমি কাব্য এবং উপন্যাস—প্রেম এবং প্রণয় চিরকাল ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি, আর আমার ভাবী পত্নীর বিবাহের পূর্বেই আমার জ্ঞান মন কেমন পর্য্যন্ত করিল !

“সেই দিন হইতে বুঝিয়াছি অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই !

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।



গল্পলহরী—



বোস-গিল্লী ও ভিখারী ।

Lakshmibilas Press.



## ভিখারী ।

১

“মাগো আমার কিছু ভিক্ষা দিয়ে যাও—হুদিন হ’ল আমি কিছু খেতে পাইনি।” এই বলিয়া একটি বিকলাঙ্গ ভিখারী বোসেদের গিন্নীর নিকট হইতে কিছু ভিক্ষা পাইবার আশায় হাত বাড়াইল ।

বোস-গিন্নী দশ বারো বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গাস্নান করিয়া আসিতেছে । গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিবার সময় কত ভিখারী কতদিন তাহার নিকট হইতে কতবার ভিক্ষা করিয়াছে, কখন কখন তাহাদের ভিক্ষা দিয়াছে,—অধিকাংশ সময়েই দেয় নাই । কিন্তু এমনটি করিয়া বুঝি আর কেহ তাহার নিকট ভিক্ষা চাহে নই । কোন ভিখারীর প্রার্থনা বুঝি ইতিপূর্বে এমন করিয়া তাহার মর্ম্মস্থল স্পর্শ করে নাই । সেই বিকলাঙ্গ খোঁড়া ভিখারীটিকে দেখিয়া, বোস-গিন্নীর এত দয়া হইল যে তাহাকে আপনার বাড়ী ডাকিয়া লইয়া চলিল । বলিল “তোমার হুদিন খাওয়া হয় নি—চল, আমাদের বাড়ী চল, তোকে আজ আমি পেট ভরে খাওয়াব ।” বোস-গিন্নীর সেই করুণাঙ্গ স্বর শুনিয়া ভিখারীর চোখে জল আসিল । সে আর কোন কথা না বলিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বোস-গিন্নীর পিছনে পিছনে চলিল । খোঁড়া পায়ের ব্যথার কথা তখন আর কিছু মনে রহিল না ।

পিতার বহু কষ্টের সঞ্চিত অর্থ একেবারে হাতে পাইয়া মন্থনাথ তাহার মাথা ঠিক রাখিতে পারে নাই । বাড়ী নূতন, ক্যাসানে নূতন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিল । অনাবশ্যকীয় অনেকগুলি বাবুয়ানীর সেরসাম জুড়ী-গাড়ী, বাগান-বাড়ী ইত্যাদিতে যথেষ্ট টাকা ব্যয় করিতে লাগিল । এ অবস্থায় যাহা হয়, মন্থনাথের তাহাই হইল,—অনেকগুলি নিষ্কর্ম্মা বন্ধু আসিয়া জুটিল । মন্থনাথও নাগরিক আনন্দস্রোতে তাহাদের সহিত গা ভাসাইয়া দিল ।

মন্থনাথ ফিটবাবু । বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট প্রত্যেক কাজেই বাবুয়ানীর যথেষ্ট মর্যাদা বজায় রাখিয়া চলিতে হয় । এ অবস্থায় তাহার মা হাঁটিয়া গঙ্গাস্নান করিতে যাইবে, তাহা তাহার সহ্য হইত না ; মন্থনাথ কতবার মাকে গঙ্গাস্নান বন্ধ করিতে, না হয় গাড়ী করিয়া গঙ্গাস্নান করিতে যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে ; কিন্তু বোস-গিন্নী পুত্রের একটি অনুরোধেও

রাজী হয় নাই। ইহাতে মম্বথনাথ মনে মনে একটা কান্ননিক হীনতা অনুভব করিত, তবে বোস-গিন্নী স্নান করিয়া ফিরিবার সময় সময় দরজা দিয়া না গিয়া আস্তাবলের পাশের দরজা দিয়া যাইত বলিয়া মম্বথনাথ কতকটা আশস্ত ছিল। তাহাকে আর বাহিরের ঘরে সমবেত বন্ধুবান্ধবের নিকট লজ্জিত বোধ করিতে হইত না।

ভিখারীটিকে আস্তাবলের পাশে একটি ছোট খোড়ো ঘরে বসিতে বলিয়া বোসগিন্নী বাড়ীর ভিতর গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল “ভাত তৈয়ারী হ’লে তোকৈ দিয়ে যাব, এখন এইখানে বসে থাক।” ভিখারী আগের আশায় সেইখানে বসিয়া রহিল। সে মাস দুই হইল একটা গাড়ীর ধারে ভিক্ষা করিতে গিয়া গাড়ি চাপা পড়িয়াছিল। হাসপাতাল হইতে আজ সন্ধ্যায় তিন দিন ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহার ভাঙ্গা পায়ে এখনও যথেষ্ট ব্যথা আছে; কিন্তু কি করিবে পেটের দায়ে তাহাকে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া ভিক্ষা করিতে হইয়েছে। পায়ে বড় ব্যথা—কিন্তু উপায় নাই, পেটের ব্যথা আরো ভয়ঙ্কর! এতদূর হাঁটিয়া আসিয়া সে বড় বেশী কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল। সেইখানেই বসিয়া ভাঙ্গা পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

বেলা হইলে পর বোস-গিন্নী নিজ হাতে ভাত আনিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া তাহাকে তৃপ্তির সহিত খাওয়াইল। ভিখারী পরিতোষের সহিত খাইয়া যতটা তৃপ্তি পাইল, বোসগিন্নী বোধ হয় তাহার চেয়ে কিছু কম তৃপ্তি পাইল না। খাওয়া শেষ হইলে পর ভিখারী যাইবার জন্য উঠিল, কিন্তু দাঁড়াইতে পারিল না। এতটা চলিয়া আসিয়া তাহার ভাঙ্গা পা-টি ফুলিয়া উঠিয়াছে, তাহার আর চলিবার শক্তি নাই। পা কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া সে যতক্ষণ না ক্লান্ত বোধ করে ততক্ষণ সেইখানে থাকিবে বলিয়া বোস-গিন্নী বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। ভিখারী সেইখানে বসিয়া রহিল।

বৈকালে ভিখারীর জরের লক্ষণ দেখা দিল। বোস-গিন্নী বৈকালে আসিয়া দেখিল, ভিখারী জরের প্রকোপে কাঁপিতেছে। তখন বোস-গিন্নী বাড়ী হইতে একখানি ছেঁড়া কবল আনিয়া তাহাকে দিয়া বলিল, “তোমার জর যদি হইয়া থাকে তো এই কবল দুইখানি জড়াইয়া গুইয়া থাক; কাল সকালে যদি ভাল হও তো চলিয়া যোয়ো।” ভিখারীটির জ্ঞান তখন কমিয়া আসিতেছিল।

সেইখানে পড়িয়া ভিখারী প্রায় মাস খানেক ভুগিল । এ সময়ের মধ্যে যতদূর সম্ভব পুত্রকে না জানাইয়া বোসগিন্নী তাহাকে প্রত্যহ পথ্য খাওঁইয়া যাইত ও রাত ভাগিয়া রোগীর শুশ্রূষাও করিত । বোসগিন্নী অনেক কষ্টে সে যাত্রা তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিল । অসহায়, চলৎশক্তিহীন একটা ভিখারীর জীবন-মরণের জন্ত তাহার আশ্রিত বলিয়া এতদিন আপনাকে দায়ী মনে করিতেছিল সেই দায়িত্বের বলে মরণের সহিত যুদ্ধ করিয়া সেই ভিখারীটিকে যখন মৃত্যুর হাত হইতে ছিনাইয়া আনিল, তখন তাহার উপর আরো মায়া, আরো স্নেহ আসিয়া পড়িল । ভাল হইয়া ভিখারী একদিন সেখান হইতে চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছিল কিন্তু বোসগিন্নী যখন শুনিла যে, সে সেখান হইতে গিয়া দিনের বেলা ভিক্ষা করিবে ও রাত্রে গঙ্গার ধারে ফুটপাথে শুইয়া থাকিবে । তখন সে তাহাকে কিছুতেই ছাড়িতে রাজী হইল না : বলিল, “তুই অনেক কষ্টে এবার বেঁচেছিস, তোর আর রাত্রে ফুটপাথে শুয়ে কাজ নেই, এইখানে রাত্রে শুয়ে থাকিস, আর আমি যতদিন বেঁচে থাকব তোর দুবেলা দুমুঠো ভাত জুটবার আর ভাবনা নেই ।”

সেইদিন হইতে ভিখারীর কপাল ফিরিল । দুবেলা সেইখানে থাইত আর ভিক্ষা করিয়া বাহা কিছু পাইত তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিত । তবে ভিক্ষা করিতে তখন বেশীদূর যাইতে পারিত না । পারে বড় লাগিত । হঠাৎ একজন ভিখারীর ছেলে কোথা হইতে আসিয়া বাড়ীর গৃহিণীর হৃদয় এতটা অধিকার করিয়া বসিল দেখিয়া বাড়ীর চাকরদের কিন্তু বড় ভাল লাগিল না, সকলেই তাহার উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া রহিল, প্রকাশে কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না । তাহাদের ভিতর দু একজন মন্থখর কানে পর্যাস্ত তুলিয়া দিল, কিন্তু মন্থখর কখনো বাড়ীর কোন কথাতেই থাকিত না, এবারও কোন কথা বলিল না ।

এইরূপে বোসগিন্নীর মাতৃস্নেহ ও যত্নের মাঝে ভিখারীর দিনগুলি বেশ আনন্দে ও সুখে কাটিয়া যাইতেছিল । তাহার ক্লশ ও দুর্বল শরীর অপেক্ষাকৃত সবল ও পুষ্টলাভ করিল । কিন্তু এ সুখ তাহার বেশী দিন রহিল না । বোসগিন্নী হঠাৎ দুদিনের অরে মারা গেল । তাহাকে সেই দিন হইতে আর কেহই

আর তাহাদের বাড়ী থাকে ! কিন্তু তাহার উপর তাহার মৃত মাতার স্নেহের কথা স্মরণ করিয়া নিজে ইচ্ছা করিয়া তাহাকে সেখান হইতে তাড়াইয়া আশ্রয়-হীন করিতে পারিল না। অন্য কেহ তাড়াইয়া দিলে হয় তো তাহার কোনো আপত্তি ছিল না। তাহাকে সেখান হইতে কেহ তাড়াইয়া দিল না, সেও সেখান হইতে গেল না। তাহার এক একবার সেখান হইতে চলিয়া যাইবার বড় ইচ্ছা হইত, কিন্তু সে আস্তাবলের সেই পোড়ো ঘরখানিতে মাতৃস্নেহের উজ্জল স্মৃতি জড়াইয়াছিল। সেই ঘরখানিতে থাকিয়া যে কষ্টের মাঝে একটু আনন্দ পাইত। সে প্রাণ ভরিয়া নিজে সেই ঘরটি পরিত্যাগ করিতে পারিল না এবং আর কেহই যখন তাহাকে সেখান হইতে তাড়াইল না তখন সে সেইখানেই রহিয়া গেল। সেইদিন হইতে সেই ভিখারীর ছেলের সমস্ত দিন বাহিরে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত। পথে কিছু খাবার কিনিয়া খাইয়া রাত্রে সেইখানে শুইয়া থাকিত।

নূতন মা পাইয়া, আর তাহাকে এত শ্রম হারাইয়া, তাহার মনে বড় লাগিয়াছিল। তাহার মনের সেই আঘাত শরীরের উপর প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহার শরীরও ভাবিতে ভাবিতে আবার পূর্বাৱস্থা ধারণ করিল।

বোস-গিন্নী মারা যাইবার পর হইতে সমস্ত ঘরসংসারের ভার মন্মথের স্ত্রীর উপর পড়িয়াছিল। সে বড় দরের মেয়ে, তাহার সাংসারিক শিক্ষা বড় বেশী হয় নাই। শাওড়ীর জীবদশায় সে অনেক অপ্রয়োজনীয় সৌখীন কাজ লইয়া ব্যাপৃত থাকিত। এখন সহসা বাড়ীর গৃহিণীর প্রভুত্ব নিজ হাতে লইয়া চাকর চাকরানীদিগের উপর অযথা রূঢ় ব্যবহার করিতে লাগিল। বোসগিন্নীর নিকট হইতে যাহারা ভালবাসা পাইয়া মহানন্দে কাজ করিয়া আসিতেছিল : তাহারা বধূর কর্কশ ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া উঠিল। ফলে দাঁড়াইল এই যে পুরাতন বি চাকরদিগের মধ্যে অনেকে ছুটি লইয়া দেশে গমন করিল। মন্মথের স্ত্রীকে অগত্যা বাপের বাড়ী হইতে নূতন বি চাকর আমদানী করিতে হইল।

গৃহিণী, পুরাতন গৃহিণীর মত গোছাল রকমের ছিল না, বাড়ীর জিনিষ ছ একটা প্রায়ই হারাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মন্মথের স্ত্রী মন্মথের কানে সে সকল কথা তুলিতে সাহস করিল না, পাছে তাহার বাপের বাড়ীর নূতন



দিনকতক ঘাইতে না বাইতে ভিখারীটার আবার জর হইল । পুরো সাত দিন জরের প্রকোপে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিল । এবার তাহার সেই জরের কষ্টে কেহ সাহায্য দিবার লোক নাই । একটিবারও কেহই তাহার খোজ খবর লইল না । সে সেইখানে একা পড়িয়া জরের কষ্ট সহ করিতে লাগিল ।

জর ছাড়িবার দুই দিন পরে অতিকষ্টে সে উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার ভাঙ্গা পায়ের উপর আবার পূর্বের মতো ব্যথা ধরিয়াছে । দাঁড়াইতে গেলে পা কাঁপে । অনেক কষ্টে সেইদিন উঠিয়া দোকানে গিয়া তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে কিছু খাবার কিনিয়া খাইল । ফিরিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল । সে দিন আর ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে পারিল না ।

ভাল হইলে পর তাহার শরীরে কিছু বল পাইল বটে, কিন্তু পায়ের ব্যথা কিছুতে কমিল না । এখন সে সেই পাড়াটুকু ছাড়া আর বেশীদূরে ভিক্ষা করিতে যাইতে পারে না । পূর্বে সে সে-পাড়া ছাড়াইয়া অনেক দূরে ভিক্ষা করিতে যাইত । এখন সে সে-পাড়ায় ভিক্ষা করিয়া প্রথম প্রথম কিছু পাইতে লাগিল বটে, কিন্তু পাড়ার লোকের পয়সা না ফুরাক দয়া ফুরাইয়া আসিল । কে একটা চেনা ভিখারীকে প্রত্যহ ভিক্ষা দিবে ! সকলেই ভাবিত যে, সে ভিক্ষা না দিলেও, এ ভিখারীটা অনাহারে মরিয়া যাইবে না । তাহারা তো তাহাকে আজ পাঁচ ছয় বৎসর এইভাবে থাকিতে দেখিতেছে, কিন্তু তাহারা তো কখন কেহই একটি পয়সা দেয় নাই ; তবুও তো ভিখারীটা ঠিক সটাং আপনাকে বাচাইয়া চলিয়াছে ; সুতরাং তাহার জীবন মরণের দায়িত্ব তাহাদের নাই ।

এবার হইতে ভিখারীটাকে তাহার সঞ্চিত অর্থ হইতে খরচ করিয়া খাইতে হইত । কচিং কখনো দু একটা পয়সা পাইত, তাহাতে তাহার বড় কিছু যাইত আসিত না । কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতে কতদিন থাকে ।—ভিখারীর সঞ্চিত অর্থ ফুরাইয়া গেল ।

ভিখারীটা আজ তিন দিন অনাহারে আছে । আজ তিনদিন হইল তাহাকে যুখে একটি গ্রাস পর্যন্ত তুলিতে হয় নাই । সে শুধু খুলীর জল পেট ভরিয়া খাইয়াছে ।

সকালে উঠিয়াই আজ সে পেটের জ্বালায় অনেক কষ্টে সে-পাড়া ছাড়াইয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল ।



লইয়া সে যখন আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার ক্ষুধার জ্বালা, শরীরের দুর্বলতা, পায়ের ব্যথা ; তাহার মস্তকে একটা ভয়ানক আগুন জ্বলিয়া দিয়াছে । তখন তাহার কেবল মনে হইতেছে আজো তো অনাহারে গেল—বেশ—কিন্তু কালও যদি এমনি হয়—দিন দিন কিছু না খাইয়া সেত আরো দুর্বল হইয়া পড়িবে । হাঁটিয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হইতে পারিবে না, তবে কি তাহাকে শুইয়া শুইয়া তিল তিল করিয়া অনাহারে মরিতে হইবে ! — উঃ কি ভয়ানক মৃত্যু সেটা ! সে যেন তখন ঘরে বসিয়া অনাহারে মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিতে পাইয়া শিহরিয়া উঠিল । তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল, আজও তো পাওয়া হয়নি, চারদিন অনাহারে আছে, কালট যদি শরীরে আরো দুর্বলতা আসে, যে আর না উঠিতে পারে, তবে তাহাকে কাল হইতেও সজ্ঞানে মৃত্যুর অপেক্ষায় চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে হইবে—উঃ কি ভয়ঙ্কর সেটা । তারপর আবার মনে হইল—কেন এই তো সবেমাত্র সজ্ঞা হইয়াছে—এখনও আর একবার আহারের চেষ্টা দেখিলে হয়—কিন্তু কি করিয়া কোথায় চেষ্টা করিবে—আর একটা কথা তখন তাহার চকিতের মতো মনে জগিয়া উঠিল ।

আজ সে বুঝিতে পারিল, সমস্ত লোক যেন তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কেত যেন আজ আর তাহাকে বাঁচিতে দিতে রাজী নহে । কিন্তু তাহাকে তো বাঁচিতে হইবে, ইহাদের নিকট হইতে লইয়াই বাঁচিতে হইবে । এখন তাহার জীবন মরণ ইহাদের হাতে । যখন ভাল কথায় তাহাদের নিকট হইতে তাহার জীবনটা পাওয়া গেল না, এখন সে জীবনটা ফিরিয়া পাইতে হইলে অন্য উপায় অবলম্বন করিতে হইবে । মানবজাতির উপর আজ সে বড় বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছে । মানবজাতি আজ তার শত্রু ।

তখন সন্ধ্যার আধার বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । চারিদিকে গ্যাস জ্বলিয়া দিয়াছে । ভিখারী মনটাকে দৃঢ় করিয়া আর একবার আহারের চেষ্টায় বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ; ভাবিল কেহ তো তাহাকে খাইতে দিল না, আজ যদি এখন কেহ খাবার কিনিয়া এই পথ দিয়া যায়—তবে তাহার কাছ হইতে হঠাৎ খাবার কাড়িয়া খাইয়া ফেলিবে তাহাতে সে যদি পরে যথেষ্ট লাজনা ভোগ করে তাহাতেও তাহার বেশী ক্ষতি নাই । অনেকক্ষণ

গোদ-গিনী ভিখারীকে ভ্রম পরিবেশন করিতেছেন।



ভিখারী।

৪৭৯

তখন তাহার একটা কথা বড় মনে পড়িল—সে ঠিক করিল, সে একবার চুরি করিবে। তাহার এই মৌল বৎসর বয়স হইয়াছে, সে ভিক্ষা করিবার সময় হু একটা মিথ্যা কথা বলা ভিন্ন কখন কোনো পাপ করে নাই; কিন্তু এবার আর সে, সে ভাবে থাকিবে না। সমস্ত মানবজাতি আজ যখন শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেও যেরূপ উপায়েই হোক তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে। আর অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহার ঘরের পাপ দিয়া মন্মথর অন্দরে যাইবার পথে প্রবেশ করিল। কিছু দূর গিয়া কিন্তু ভয়ে আর অগ্রসর হইতে পারিল না; আবার বাহিরে ফিরিয়া আসিল; তাহার মনে হইল বাড়ীর একটি কি বুঝি তাহাকে দেখিতে পাইল।

আবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আবার ক্ষুধার জ্বালা ও আসন্ন দুর্জলতার আশঙ্কা তাহার মাথার ভিতর অলিয়া উঠিল। তাহাকে আজকে যে করিয়াই হউক খাইতেই হইবে—কিন্তু কি করিয়া খাইবে?—চুরি ছাড়া আর উপায় নাই—কিন্তু চুরি করা তো মুখের কথা নয়, কেই বা তাহার জন্ত জিনিস অসাবধানে রাখিয়া গিয়াছে, আর তাহার সে সাহসই বা কই। আশুবলের দিকে চাহিয়া সহিসের ঘর খোলা দেখিতে পাইল। তখন সেখান হইতে কিছু চুরি করিয়া খাইতে পাইবার আশায় সে ঘরে ঢুকিল। যুগিঙলা সেই ঘরের বিছানো খড়ের উপর অনেকগুলো ডিম পাড়িয়া রাখিয়াছে। তাহার পাশে সহিসের একটা বড় কাঠের বাক্স খোলা রহিয়াছে। ভিখারীটা তখন ভাবিল বাক্স হইতে কোনো জিনিস লওয়ার চেয়ে দুটো ডিম লওয়া ভাল। দুটো ডিম খাইয়া সে কাল বৈকাল পর্যন্ত ঘুরিতে পারিবে—হয়ত কাল কিছু ভিক্ষা পাইলেও পাইতে পারে। মিছামিছি বেনী পরসা লইয়া কি হইবে। সে আর কালবিলম্ব না করিয়া ডিম লইবার জন্ত হাত বাড়াইল। সেত কখনো চুরির নকলনবিশি করে নাই, ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছিল। একটি ডিম তুলিতে গিয়া তাহার হাত এত কাঁপিতে লাগিল যে সে ডিমটি হাত হইতে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। ঠিক সেই সময়ে সহিসটি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, সে ডিম চুরি করিতেছে। তাহাকে তখন চোর বলিয়া ধরিয়া ফেলিল।

তখনই বাবুর কাছে খবর পাঠান হইল। বাবু তখন বাড়ীর ভিতর তাহার করিতেছিলেন। মন্মথ-পত্নী যখন শুনিল যে, ভিখারীর ছেলেটা চুরি



হইতে অনেক জিনিস পত্র নিত্য চুরি বাইতেছে, নিশ্চয়ই সেটা ওর কাজ তাহার শাওড়ী উহাকে অত ভালবাসিত বলিয়া উহার বিপক্ষে সে যত্নবশত কাছে এতদিন কিছু বলে নাই ; সে ইতিপূর্বে ওকে বাড়ীর ভিতর চুরির চেষ্টায় আসিতেও দেখিয়াছে। এই বলিয়া নিজের কথা প্রমাণ করিবার জন্য ঐ শ্রামার মাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল যে “কি গো শ্রামার মা, ভিখারীর ছেলেটাকে বাড়ীর ভিতর আসতে তুমি দেখেছিলে না ?”

“এই আজ একটু আগে দেখেছিলাম, বাড়ীর ভিতর আসছিল আমার দেখে ফিরে গেল।”

যত্নবশত রাগে গম্ভীর হইয়া বাহিরে আসিল। পূর্বহীনর থালা বাড়ি চুরির এতদিনে কিনারা হইল দেখিয়া হৃদয়ের ভার অনেকটা কমিয়া গেল।

বাহিরের ঘরে বাবুর অনেকগুলি মোসাহেব বসিয়াছিল, তাহার চুরির কথা শুনিয়া বাবুর রাগ আরো বাড়িয়া তুলিল এবং সকলে মিলিয়া ঠিক করিল শুটা পাকা চোর, ওকে পুলিশে দেওয়া দরকার।

সেই ভিখারীর ছেলেটা অনাহারে যথেষ্ট দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর ভয়ে আর কিছুতেই দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। সহিসটা বাবুর হুকুম মতো কোনো রকমে তাহাকে রাস্তা দিয়া টানিয়া বাবুর নিকট হাজির করিল। বাবুর তখন যথেষ্ট রাগ হইয়াছে। তাহার মনে হইতেছে যে সকলেই তাহাকে বোকা ঠাওরাইতেছে, সে জানিয়া শুনিয়া এতদিন পর্যন্ত একটা চোরকে আশ্রয় দিয়া আসিতেছে। বেটাকে এখন মারিয়া তাড়াইয়া দেওয়া উচিত। সেই ভিখারীর ছেলেটা সামনে আসিবা মাত্র তাহাকে সঙ্গেরে জুতা শুদ্ধ লাথি মারিল, সে ক্ষীণকণ্ঠে “ওগো বাবা গো” বলিয়া সহিসের হাত ফস্কাইয়া গুইয়া পড়িল। লাথি একটা মুখে আর একটা বুকে বড় লাগিয়াছিল। সেখান হইতে কাটিয়া রক্ত বাহির হইতেছিল।

বাবু ও তাহার মোসাহেবেরা সকলে মিলিয়া সহিসের উপর হুকুম দিল যে “আজকের মতো উহাকে উহার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দেওয়া হউক, কাল সকালে উহাকে পুলিশের হাতে দেওয়া হইবে। পাছে আইনের কবল হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় যদি পলাইয়া যায়। উহাকে ঘেন বাহির হইতে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়া দেয়।”

কিন্তু বাবু কি তাহার বন্ধুরা কেহই বুঝিল না যে, সে বিকলাঙ্গ ভিখারীর

বাঁচিয়া থাকিতে হয় । তাহাদের নিকট বাবুর মতো খাবার যেমন পর্যাপ্ত, উহার নিকট তাহা নহে । তাহারা একবার ভাবিল না, যে উহাকে কতই কষ্ট করিয়া খাবার জুটাইয়া থাকিতে হয় । কেহ বাঁধিয়া এক সময়েই প্রত্যাহ কলের মতো উহাকে খাবার খাওয়াইয়া যায় না । তাহারা একবার ভাবিল না যে, লোকে না থাকিতে পাইলে ক্রমশঃ মৃত্যুর নিকটবর্তী হইয়া পড়ে ।

সহিস যখন বাবুর কথামত ভিখারীর ছেলেটাকে চাবিগন্ধ করিয়া রাখিয়া গেল, তখন সে কতকটা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে ।

তাহার পরদিন সকালে সেই দুর্বল কৃশকায় ভিখারীর ছেলেটাকে ধরাইয়া দিবার নিমিত্ত বাবু ছটি পুলিশের লোক আনাইলেন । তাহাদের সম্মুখে সেই কয়েদ-ঘরের চাবি খুলিয়া দেখাইয়া দেওয়া হইল যে, ঐখানে সে শুইয়া আছে । তাহারা দেখিল সেই ভিখারীর ছেলেটা বোস-গিন্নির দেওয়া কবলের উপর শুইয়া রহিয়াছে । পুলিশের লোক ছটি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল, দেখিল শরীর অসম্ভব রকম শক্ত, চোখের দৃষ্টি স্থির—পলক নাই; কিন্তু তাহার মুখে একটা সাস্থনার হাসি ফুটিয়া রহিয়াছে ! কে জানে, কে অলক্ষ্যে থাকিয়া, কাহার মাতৃমূর্তি এই কদর্যা ভিখারীর ছেলেটাকে গভীর সাস্থনার মৃত্যু সময়ে আশ্রয় করিয়া গিয়াছিল ।

বেলা বাড়িতে সেখানে লোকে লোকারণ্য হইয়া পড়িল । পুলিশের লোক ঠেলিয়া যাওয়া যায় না । পুলিশের সাহেব নিজে আসিয়া দেখিল, মৃত্যু সন্দেহজনক । মৃতের কপালে ও বুকে গুরুতর আঘাতের চিহ্ন । সে দিন বৈকালে পাড়ার সকলে মিলিয়া মৃত্যুর কারণ নির্দেশ লইয়া কত রকম মতামত প্রকাশ করিল । মন্মথর বাড়িতে তখন কাহাণীটি পড়িয়া গিয়াছে ।

সে যাত্রা আইনের কবল হইতে নিজেকে উদ্ধার করিতে মন্মথর অনেক টাকা খরচ হইয়াছিল । এতটাকা যে, সে টাকায় সেই ভিখারী-ছোড়ার মতো—দশটা ছোড়া আজীবন বসিয়া থাকিলেও ফুরাইত না ।



## রোগ নির্ণয় ।

—\*—

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সূত্রপাত ।

১৮—খুড়োদেখি খুড়োর পক্ষে দুর্ব্বংসের বলিতে হইবে । কারণ খুড়ো 'ইউনিভার্সিটির' পরীক্ষক এবং কর্তৃপক্ষদের দোষে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । বৃদ্ধ পিতার আগ্রহাতিশয়ো খুড়ো দ্বিতীয়বার সমরায়োজন করিতে পরিত হইলেন । কিন্তু বংসরের মধ্যভাগেই তিনি পীড়িত হইয়া পড়িলেন । পীড়া কি—আমার পাঠক পাঠিকাগণ তাহা নির্ণয় করুন । কারণ খুড়োর কথায় আমাদের ঠিক বিশ্বাস হয় না । তিনি কখনও বলেন—'ডিম্পেপ্সিয়া', কখনও বলেন—'অত্যধিক পাঠ বশতঃ মানসিক অবসাদ', কখনও বা—অতিরিক্ত চিন্তা ও কলিকাতার দূষিত জল-বায়ুই তাঁহার স্নান্য-ভঙ্গের প্রধান কারণ ।'

যাষ্ট হোক,—আমি কথাটি একটু খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিব । খুড়ো যখন প্রথম বংসর পরীক্ষা দেন, বলিতে কি,—পরীক্ষাভেই, তাঁহার পিতা কলিকাতার এক ধনীর কন্যার সহিত,—এক গোধূলি-লগ্নে—খুড়োর শুভ-পরিণয় কার্য্যটি সমাধা করিয়া দেন । দরও উঠিয়াছিল—খুড়ো ধনী জমিদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র ; আর 'পাশ' হয় কি না হয়—'চেষ্টা'তেই কতকটা মালুম হইয়াছিল—কি জানি !

বিবাহের পরেই, তাঁহার স্বস্তর মহাশয় 'মুজেরে' বদলি হইয়া যান । সে সময় খুড়োর যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও—বিধিলিপি তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল । সব ঠিক ঠাক ;—এমন সময় পত্র আসিল—তাঁহার মাতা-মহের কাল হইয়াছে । তাঁহার পিতা লিখিয়াছেন, সময়ে উপস্থিত থাকিয়া স্বর্গগত বৃদ্ধের শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিতে হইবে । পিতার কঠিন ও নিশ্চয় আজ্ঞায় খুড়োর বৃদ্ধের ভিতর 'ধড়াস' করিয়া উঠিল । খুড়ো অন্তরে সবিশেষ ক্রুদ্ধ হইলেন । তিনি সেই মৃতের উদ্দেশে 'ফুল' 'ওল্ড টুপিড্' প্রভৃতি গোটাঁকতক সুমিষ্ট বচন বলিলেন ;—কিন্তু কোন ফলই হইল না । গোবিন্দপুরে বাইয়া সকল কার্য্য মিটাইতে ছুটিটা কাটিয়া গেল ; আর ঠিক

পিতা জেদ করিলেন—“তুমি আবার পড় ; এ বয়সে লেখা-পড়া ছাড়া হইতে পারে না । বিশেষ যখন সাগর্য্যে কুলায় ।” খুড়ো মনে মনে ‘সামর্থ্য’-টিকে গালি দিলেন । ছ’ চার বার পিতার কাছেও অনুরোধ করে কহিলেন—“ও নিজাতীর শিক্ষায়—ও পরীক্ষায় লাভ কি ?” পিতা দৃঢ় স্বরে কহিলেন—“সে বিচার-শক্তি ও বুদ্ধি তোমার নাই । লেখাপড়া শিখ,—পরে বুঝিবে ।”—আর কথা চলে না । খুড়ো পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া স্কুলে নাম লিগাইলেন—সে স্কুলে নয় ! অত্র একটি দরস্থিত স্কুলে ।

তারপর জ্যেষ্ঠ মাসে ‘গ্রীষ্মের ছুটি’ হইল । সে ছুটিটা—বিশেষ জামাই-যজ্ঞের নিমন্ত্রণ আসিল । কিন্তু কি দুর্ভাগ্য তাঁহার !—সে বৎসর যুগের অকালে খুব গ্রীষ্ম ;—মহামারী প্রভৃতির সেই দিকেই খুব আধিপত্য দেখাইতেছে । খুড়োর পিতা, কি জানি, কোথা হইতে এই সংবাদ পাইয়া পুত্রের শতর-বাড়ী যাত্রায় আপত্তি করিয়া বৈবাহিক মহাশয়ের নিকট কমা ভিক্ষা করিলেন । খুড়ো দিন কতক কলিকাতায় ও বাকী সময়টা দেশেই অতিবাহিত করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই অল্পস্থ হইয়া পড়িলেন । পিতাকে আপনার অসুস্থতার কথা লিখিয়া উত্তর পাইলেন—“প্রয়োজন মত চিকিৎসা করাইতে ক্রটি করিয়ো না । আর দরকার হইলেই টাকা চাহিয়া পাঠাইবে ।”

হা ভগবান !

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

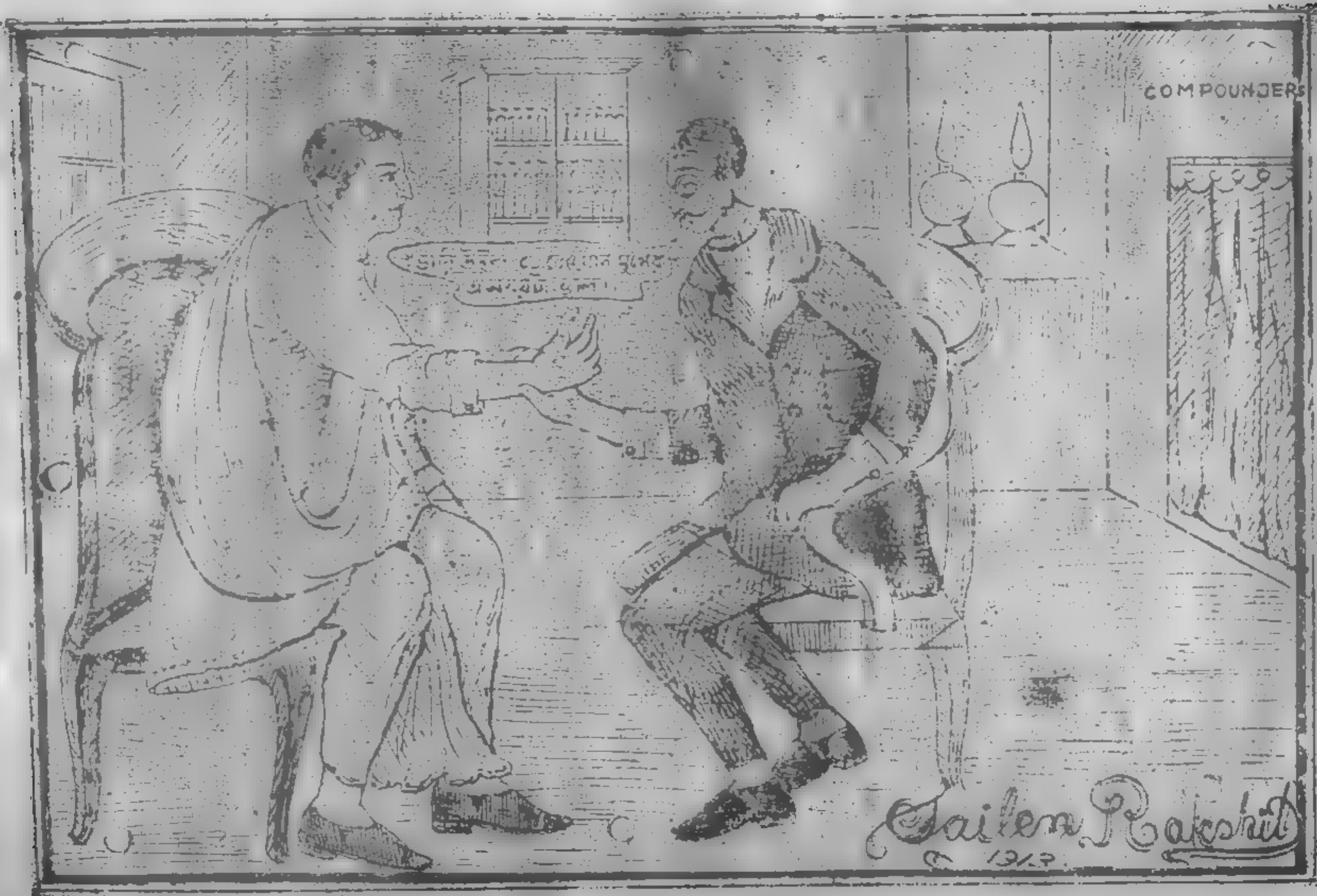
—০০০—

#### চিকিৎসা ।

এইস্থলে খুড়োর পরিচয় একটু প্রয়োজন মনে করি । খুড়োর নাম—শ্রীরাধানাথ বসু ;—কিন্তু তিনি এ নামে পরিচিত নহেন । তাঁহার মেসের ছেলেরা পর্য্যন্ত এ নামটি অবগত নহেন । বাল্যাবধি মোখিক মুকুন্দদেবের নাম থাকায় তিনি মাইনর স্কুলে ‘রাধু খুড়ো’ এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ‘রাধু’টি লুপ্ত হইয়া শুধু ‘খুড়ো’তে পরিণত হইয়াছিল ।

কলিকাতার অধিকাংশ সহপাঠী বা বন্ধুবর্গ খুড়োকে খাতির, শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন । কোন বিষয়ে বিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শের দরকার হইলে, তাঁহার

কোন পক্ষের কথাও বিনা পরামর্শে মতামত প্রকাশ করিয়া



“ভারি উইক—চেহে মান—দুপেরই ভাণ।”

খুড়োর অসুস্থ সংবাদ অচিরেই চুতুর্দিকে রাষ্ট্র হইল । দলে দলে বন্ধুবান্ধব সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন । খুড়োর ঘরটি সর্বদাই বন্ধুগণের হাশ্বকোলাহলে মুগ্ধিত থাকিত । তাহার কারণ,—অসুখের সময় রোগীকে প্রফুল্ল রাখাই প্রধান চিকিৎসা ।

খুড়োর মেসের পার্শ্বের বাড়ীখানিতে একজন নব-পরীক্ষোত্তীর্ণ I. M. S. ডাক্তার সম্প্রতি বাস করিতেছেন । একদিন প্রাতঃকালে আপাদমস্তক শালাবৃত করিয়া খুড়ো ঐ ডাক্তারবাবুর নৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন । ডাক্তার বাবুও বহুকালের পর, একটি বিশিষ্ট রোগীর সাক্ষাৎ পাইয়া বিশেষ পুলকিত হইয়া, তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন । খুড়োর নিকট সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, চিন্তান্বিত ভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । অস্তুটস্থরে এই কথা কয়টিও তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল ;—

“ইস !—একেবারে পাকাপাকি । কিছু পূর্বে ‘এডভাইস্’ নিলে মন্দ হ’ত না । আর এ অসুখটা কি না—অসুখটা—গুরুতর, কি না—তা, আরোগ্য হ’বেন বৈ কি । ভয় নাই ।—কিছু দিন আমার চিকিৎসাধীনে থাকিলেই —ব্যস ।”

চিকিৎসকটির প্রতি খুড়োর অগাধ বিশ্বাস জন্মিয়া গেল । ইনিই তাঁহার প্রকৃত ব্যাধি নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন । তিনি বসিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন ।

ডাক্তার বাবু একখানি তৈলমিশ্রিত কাগজখণ্ড লইয়া একটা ‘ফিবার মিক্সচার’ প্রেসক্রাইব করিয়া দিয়া বাম হস্তটি খুড়োর দিকে প্রদারিত করিয়া দিলেন । খুড়ো পকেটে হাত পুরিয়া,—ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ডাক্তার বাবু ! বায়ু পরিবর্তন করিলে কি আমার স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে না ?” ডাক্তার বাবু একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া চশমাখানি নাড়িয়া,—গম্ভীরভাবে কহিলেন—“হাঁ—তবে কি জানেন ; অসুস্থাবস্থায়, বায়ু পরিবর্তনের সময় চিকিৎসারও প্রয়োজন । শুই কি না—যদি কোথাও যান—ভাল হয়—তবে কি না—ঔষধের প্রয়োজন । ভারি উইক, চেঞ্জে যান, মুন্সের এ সময়টা ভাল, তা’ আমার লিখলে আমি প্রতি ডাকেই ঔষধ পাঠাইতে পারি । আর যাবার আগে একটা খুব ভাল মিক্সচার করে ত দিবই ।” সঙ্কচিত হস্ত পুনঃ প্রদারিত হইল ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

উদ্বোধন ।

‘মেডিকেল এডভাইস’ পাইয়া খুড়ো,—দেশে পিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন । তাহার মর্ম এইরূপ ;—

আমি বিশেষ অসুস্থ । অনেক রকম চিকিৎসা করাইলাম,—ভাল ফল পাই নাই । সম্প্রতি জনৈক বিজ্ঞ ও প্রথিত-যশা চিকিৎসক, আমার বায়ু পরিবর্তন ও কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে পরামর্শ দিতেছেন । আপনার মত কি অবিলম্বে অবগত করাইতে আজ্ঞা হয় ।

খুড়ো ডাক্তারবাবুকে আজ যে উপাধি দিলেন—তাঁহার পক্ষে উহা অমূল্য ও ছাপ্পাপ্য ! (অনন্ত যদি তিনি পত্রের ঐ অংশটা দেখিতেন) খুড়োর পিতাঠাকুর কিন্তু কি প্রকৃতির লোক জানি না—তিনি উত্তরে লিখিলেন—  
“সরোজকে পাঠাইতেছি ।—তুমি তাহার সহিত চলিয়া আসিবে, অত্যা না হয় ।” খুড়ো এই কয় ছত্র পড়িয়া ক্রোধে হতাশনবৎ জলিয়া উঠিলেন । কিন্তু উপস্থিত উপায় না থাকায়—কনিষ্ঠ ভ্রাতা সরোজকান্তের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । আর একটি কাজ করিলেন,—সেটি গোপনীয় !

যথা সময়ে সরোজকান্ত আসিয়া দাদার মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল । দাদা আর বরের বাহির হন না । সর্বদা শয্যাতে শয়ান । কাহারো সহিত ভাল করিয়া বাক্যালাপ করেন না । এ কি পরিবর্তন ? সে দাদাকে বাটী যাইবার কথা বলিলে—তিনি—“উ, আ—আ—” করিয়া চক্ষু মুদ্রিত ও পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন । সরোজকান্ত জ্যেষ্ঠের মতের অপেক্ষা করিয়া রহিলেন ।

একদিন প্রাতঃকালে মেসের পাচক ব্রাহ্মণ তিনখানি পত্র আনিয়া খুড়োর শয্যার উপর ফেলিয়া দিল । খুড়ো ‘রাগে’র ভিতর হইতে, কল্পিত হস্ত বাহির করিয়া আনরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিয়া নিকটে উপবিষ্ট ভ্রাতার হস্তে দিয়া কহিলেন—“কি আশ্চর্য্য ! সেখানে খবর গেল কি করে ।—তারা সকলে কি রকম ব্যাকুল হইয়াছে । আহা !—কে এ খবর দিলে ? আ—”

প্রথম পত্রখানি তাহার স্বস্তুর মহাশয় জামাতার অসুস্থতায় চিন্তিত হইয়া,—  
তাহাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত মুঙ্গেরে যাইতে লিখিয়াছেন । দ্বিতীয়খানি

তৃতীয় পত্রখানি তাঁহার



বাবুকে সকাভরে অমুরোধ করিয়াছে—পত্র পাঠ যেন তিনি যুদ্ধেরে রওনা হন । সরোজ পত্রগুলি পড়িয়া যেমন রাখিল, আর খুড়োও একটা বিকট চীৎকার করিয়া সটানভাবে শুইয়া পড়িল । সরোজ ছেলেমানুষ ; সে মুর্ছার আশু উপশমের ব্যবস্থা জানিত । তাড়াতাড়ি এক বালুি জল লইয়া দাদার মুখের উপর ঢালিয়া দিল । খুড়ো উঠিয়া এমিলেন । সরোজ ভীতভাবে কহিল—  
 “যুদ্ধের যারগা খুব ভাল । আর তাঁহারা যখন এত করে লিপেছেন—আপনার সেখানে যাওয়াই উচিত ।” বিরক্তি ভাব দূর হইয়া খুড়োর বদনমণ্ডলে হাস্তরেখা খেলিয়া গেল । জলদকণ্ঠে কহিলেন—“হাঁ ভাই । ঠিক বলেছো !—তবে, বাবার মতটা ।—আমি বললে বাবা ত—” একটু থামিয়া—“হা তুমি-ই বাবাকে লিখ—না একটা ‘টেলিগ্রাম করে’ আজই মতটা আনিয়া নাও । তা হ’লে কালই রওনা হইব ।”—বলিয়া ‘ড্রয়ার’ খুলিয়া দুইটি টাকা বিনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিলেন ।

বাড়ীতে যখন এই খবর পৌছিল—পিতার মুখ সহসা গম্ভীর হইল । এতদিন পরে, যত্নর-বাড়ীতে অবাচিত ভাবে যাওয়া—তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন না । কিন্তু অন্তরে সব যুক্তি তর্ক ভাসিয়া যায় । গৃহিণীর কাতর ক্রন্দনে ও (রোগাক্রান্ত) পুত্রের বিষয় ভাবিয়া আর আপত্তি করিতে পারিলেন না ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

স্বপ্ন দৃষ্টি ।

খুড়ো সবিশেষ আয়োজন করিয়া হাওড়ায় গিয়া ‘প্যাসেঞ্জার’এ চড়িলেন । সরোজ ট্রেন ছাড়িবার সময় বলিয়া দিল—“যখন যেমন থাকেন চিঠি লিখিবেন ।”

“আচ্ছা ভাই ! এস তুমি ।”

বোধ হয়—ট্রেনে চড়িলেই ক্ষুধার মাত্রা কিছু বৃদ্ধি পায় । আমরা এ কথা জানি । খুড়োও জানিতেন—তাই গ্রেট ইষ্টার্নের দোকান হইতে দু’খানা বড় রুটী মেসের চাকরকে দিয়া আনিয়া ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখেছিলেন । এখন তাহাদের সদ্যবহার করিলেন ।

খুড়ো যে কামরাটিতে ছিলেন—সে খানিতে একজন মাত্র বৃদ্ধ বসিয়া ছিলেন । খুড়ো ছ’ একবার তাঁহার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া—পরে অন্য

কোনও বিষয় করিলেন না । কতকটা মল্লীটির পাত্রী-আকর্ষণ হইয়া তাঁহার নিকটে

খুড়োর মনটি তখন কি চিন্তায় মগ্ন ছিল জানি না—কিন্তু তিনি বৃদ্ধের প্রতি বিশেষ সজ্জ্ব হইলেন না । এবং ‘হরিনাথে’র মত বিপদগ্রস্ত হইবার ভয়ে তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতেও নারাজ ! সেও যে এই—সব ঠিক—ঠাক !

\* \* \* \*

সন্ধ্যাকালে একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া খুড়ো ওরফে শ্রীমান রাধানাথ বাবাজীউ নীলমাধব হাকিমের বাসার সম্মুখে অবতরণ করিলেন । নীলমাধব বাবু ( তাঁহার স্বশ্রু ) ছুটিয়া আসিয়া সাদরে জামাতাকে অভ্যর্থনা করিলেন । শ্রীমৎকগণ আসিয়া জামাইবাবুর ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল । খুড়ো হাসিতে হাসিতে ও কাশিতে কাশিতে ভিতরে চলিলেন । স্বশ্রু মহাশয় ও স্বশ্রুঠাকুরাণী জামাতার পাণ্ডু মুখ,—শীর্ণ দেহ দেখিয়া ভীত হইলেন । স্বশ্রু কঁাদিয়া ফেলিলেন । কালীঘাটের কালীর নিকট জামাতার মঙ্গল কামনা করিয়া ঘোড়া পাঠা মানত করিলেন । “হে মা কালী !—বাছাকে ভাল কোরো মা !” স্নেহের বন্ধনের নিকট কি অসুখ থাকিতে পারে ?

শ্রীমৎকা সূধা আসিয়া জামাই বাবুকে প্রণাম করিল । সে সকলের কাছেই শুনিয়াছিল—জামাইবাবুর শরীর বিশেষ খারাপ হইয়া গিয়াছে ; চেনা দায় ! সে কিন্তু একবারেই চিনিতে পারিয়াছিল । পরে তাহার বাক্স হইতে একখানা ফোটো বাহির করিয়া তাহা সকলের অলক্ষ্যে একবার জীবন্ত মূর্তির সহিত মিলাইয়া,—গম্ভীরভাবে,—তাহার দ্বিধিকে বলিল—“দ্বিধি ! যা বল ভাই ! মুন্সেরের হাওয়ার খুব গুণ আছে । জামাইবাবুর শরীর কত খারাপ ছিল—আজ কিন্তু বেশ ভাল বোধ হচ্ছে । আর জলের ত কথাই নাই । কাল দেখো—তোমার বরটি খুব সুস্থ ও সবল হ’য়ে গেছেন । এক রাত্রে জলের গুণ দেখতে পাবে ।” মালতী স্মিতমুখে কহিল—“সূধা !—তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । ভগবান্ তাই করুন ।”

রাত্রে খুড়ো—বিরহিণী মালতীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । সে মূর্ছা যায় নাই বটে—তবে ভয় পাইয়াছিল । আর খুড়ো—তাঁহার সে সুখ—অনির্বচনীয় ! অপূর্ণ ! মধুর !

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:৪:—

শেষ ।

প্রাতঃকালে রাধু খুড়ো—সকলের সহিত হাত্মুখে আলাপচারি করিতেছে ।  
কেবল—সুধাকে দেখিলেই খুড়ো—কেমন যেন জড়াইয়া—কেমন হইয়া যান ।

হুঁই সুধা, তাহার বড় দাদার ঘর হইতে একথানা বই চুরি করিয়া  
একটা গানের দু' লাইন শিখিয়া তাহা আবৃত্তি করিয়া বেড়াইতেছিল—

“বিরহ জিনিষটা কি—

নাইরে—নাইরে আর জান্তে বাকী—

আর খুড়োর নিকটস্থ হইলেই বগল বাজাইয়া ‘ডাক্তার হইয়াছি’ বলিয়া  
নৃত্য করিতেছিল । খুড়ো চটিয়া ছিলেন—কিন্তু তাহার ঔষধের গুণ এমন  
যে, যথাসময়ে খুড়ো একটি কন্টারভের মুখাবলোকন পূর্বক—পিতার  
ত্যাগ্য পুল হইবার ভয়ে আবার একদিন মুন্ডের ষ্টেশনে বসিয়া ট্রেনের  
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।

## অস্বাভাবিক দারোগা ।

শ্রীযুক্ত রসসিকু চক্রবর্তী মহাশয় তেঁতুলপাট থানার দারোগা হইয়া আসিবার  
কিছুদিন পরেই, গ্রামস্থ আবালবৃদ্ধবনিতা স্বীকার করিল যে একরূপ সদাশয়  
ভদ্রলোক পুলিশ বিভাগে ত দেখা যায়ই না, অন্ত্রও ছর্নভ । বাস্তবিক  
চক্রবর্তী মহাশয়ের পরিপুষ্ট গৌরবাহিত, সর্বাঙ্গে হরিনামাক্তিত তিলক-ছাপ, মুখে  
অহর্নিশি ভগবানের নাম, আর নয়নদ্বয়ে কেমন একটা অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ,  
দেখিলে লোকের মনে আপনা হইতে একটা ভক্তিতাব জাগিয়া উঠিত ।  
বিশেষতঃ তাঁহার সুমিষ্ট কথায় ও সাদর সম্ভাষণে ভদ্র সাধারণ সকলেই বিমুক্ত  
হইত ।

লইতেন, কোন্ দারোগা চাষাভুষার ছেলেকে সিঁথে কাটিতে দেখিলে বেত লইয়া তাড়া করিতেন, কোন দারোগা দুধ খাইয়া গয়লাকে দাম দিতেন না, ইত্যাদি পুরাতন কাহিনী শ্রবণ করিয়া, গ্রামের কৃষকগণলী বলিত চক্রবর্তী মহাশয় শাপল্লি দেবতা, স্বর্গরাজ্যের কোনও বিশেষ ঘটনা পরস্পরার ফলে ধরনীতে দারোগাক্রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।

গ্রামের কোন ভদ্রলোকের সহিত দারোগা বাবুর সাক্ষাত হইলেই, তাঁহার পুত্র কন্যা, পত্নী, বৈবাহিক, মেসো, পিসে ইত্যাদি ভূমণ্ডলস্থ যাবতীয় আত্মীয় স্বজনদের দৈহিক মানসিক বৈষয়িক পারমার্থিক সর্বপ্রকার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে নিরন্ত হইতেন । কুশল সংবাদ শুনিলে মুখে উদ্বেগের ভাব দূর হইয়া হাস্য ও আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিত । দুঃসংবাদ শুনিলে গম্ভীরভাবে বলিতেন “কৃষ্ণ হে, তোমারি ইচ্ছা ।” এইরূপে তিনি অল্পদিনেই গ্রামস্থ সকলকেই আপনার করিয়া লইলেন ।

বস্তুতঃ তাঁহার হৃদয় এত কোমল ছিল যে কোনও মতে পরের কষ্ট সহিতে পারিতেন না । থানার যখন জমাদার বা কনষ্টেবলগণ কোনও আসামীকে অপরাধ কবুল করাইবার জন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিত, তখন দারোগা বাবু সেখান হইতে উঠিয়া থানা ভবনের অপরপ্রান্তে গিয়া “অমিয় নিমাই-চরিত” পাঠ করিতে বসিতেন ।

থানায় কোন মকদ্দমায় কেহ কিছু ‘বন্দোবস্তের’ প্রস্তাব করিলে, দারোগা বাবু শিহরিয়া উঠিয়া জিহ্বার অর্দ্ধাংশ দন্তপংক্তির দ্বারা সবলে চাপিয়া বলিতেন “বাপরে, এ সব কথা কানে শুনিলেও পাপ আছে । তুমি ঘরের লোক, তোমাকে আর কি বলবো, আমার সামনে ওকথা উচ্চারণ করিয়ো না ।” তার-পর প্রস্তাবকারী যখন অপ্রস্তুত হইয়া ঘরের দরজা পর্য্যন্ত যাইত, তখন বলিতেন “ও সব ছোটলোকমির কথা জমাদারগুলো কয় বটে । কিছুতেই আমি তাদের নিবারণ করতে পেরে উঠলুম না ।”

একবার এক ব্যক্তি দারোগা বাবুকে বলে “মহাশয়, আপনি একরূপ ধর্ম্মাত্মা, অথচ আপনি আসা অবধি আপনার নিয়পদস্থ কর্মচারীদের জুলুমের মাত্রা আরও বাড়াইয়াছে । ইহাদের নামে রিপোর্ট করিয়া এ সব অধর্ম্মচার বন্ধ করা কি আপনার ধর্ম্ম নহে ?” বিষাদমিশ্রিত হাসি হাসিয়া দারোগা বাবু কহিলেন “ভায়াহে, ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার বড়ই কঠিন । ধর্ম্মশ্রু তত্ত্ব নিহিতং গুহায়াঃ ।

তাহাদের অধ্যক্ষাচারের বিচার সেই গোলকবিহারী গোপীনাথজীউ করিবেন । আমি কেন তাহাদের কর্মচ্যুতির কারণ হইয়া, তাহাদের নিরপরাধ স্ত্রী পুত্রকে কষ্ট দিয়া মহাপাপের ভাগী হইব ? গৌর হে তোমার কর্ম তুমি কর ।”

## ২

ধানার সামনে তারিণী অধিকারীর চণ্ডীমণ্ডপ । অধিকারী মহাশয়ের পৌরহিত্য পেশা হইলেও, তিনি দশকর্মাবিত ব্যক্তি ছিলেন । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এমন শাস্ত্র ছিল না যাহা তাঁহার একেবারে অজ্ঞাত । স্মৃতির ব্যবস্থা, লাঠি খেলা, গান বাজনা, কবির ছড়া বাঁধা, ঘটকালী, ঘর ভাঙ্গান ইত্যাদি নানা প্রয়োজনীয় বিদ্যায় তাঁহার অসামান্য পারদর্শিতা দৃষ্ট হইত । বিশেষতঃ অপরের মকদ্দমা তদ্বির করা বিষয়ে তাঁহার কেমন একটা ঈশ্বরদত্ত দৈবশক্তি ছিল । এই সকল গুণের একত্র সমাবেশ নিবন্ধন অধিকারী মহাশয় গ্রামের একটা মাথার মত ছিলেন ।

এ হেন অধিকারী মহাশয়ের সহিত দারোগা বাবুর শীঘ্রই নিশেষ আত্মীয়তা হইল । এমন কি উভয়ের পরিবারস্থ নরনারীপুণ্ড্র পরস্পরের মধ্যে নানাক্রম সম্পর্কের সৃষ্টি করিয়া, এই সম্প্রীতিটাকে ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল । অধিকারী মহাশয় দারোগা বাবুকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলেন, এবং পূর্বজন্মে যে নিশ্চয়ই উভয়ে “মার পেটের ভাই” ছিলেন, তাহা বুঝিতে কাহারও দেরি হইল না ।

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় ধানায় কোনও কাজ না থাকিলে, দারোগা বাবু অধিকারীর চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া নানাপ্রকার গল্প-গুজব করিতেন । কখনও বা শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত পাঠ হইত । সভাভঙ্গের পর শ্রীমদ্বৈ অধিকারিণী মহাশয়ার স্বহস্ত রচিত চন্দ্রপুলি ■ ক্ষীরের ছাঁচ সহযোগে দারোগা বাবুর যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ হইত । এইরূপে উভয় পরিবারের ঘনিষ্ঠতা দিনে দিনে বর্গীভূতপাতে বৃদ্ধি পাইতে চলিল ।

গ্রামে অধিকারী মহাশয়ের প্রতাপও এই পুলি-প্রীতির কারণে পূর্ণাপেক্ষা আরও বাড়িল । আগে যাহারা তাঁহার শত্রু ছিল ; তাহারাও এখন তাঁহাকে পথে দেখিলে নমস্কার করিয়া পাশ কাটাইয়া যাইতে লাগিল । গ্রামের জমিদার



হইলে, সেই বিপুল নৈবেদ্যভার সমন্বিত পৌরহিত্যও অধিকারী মহাশয়ের প্রাপ্তির বিশেষ সম্ভাবনা হইয়া উঠিল। অন্ত্যান্ত রকমেও অধিকারীর বিস্তর লাভ হইতে লাগিল। গ্রামে কোনও ফৌজদারী কেস হইলে, সকলেই (সময়ে সময়ে দুইপক্ষই) অধিকারীর শরণাগত হইতে লাগিল। সুতরাং পুলিশের নাম করিয়াও বিস্তর অর্থাগম হইতে আরম্ভ হইল।

কোষ্ঠী মিলাইয়া জানা গিয়াছিল যে গত দুই বৎসর হইতে অধিকারী মহাশয়ের বৃহস্পতির দশা পড়িয়াছিল। কিন্তু এতাবৎকাল তাহার জন্ত কিছু বিশেষ সফল দেখা না যাওয়াতে, অধিকারী জ্যোতিষ-শাস্ত্রের প্রতি নিতান্ত বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিতে ছিলেন। এক্ষণে বুঝা গেল যে দেবগুরু এতদিন কর্মাস্তরে ব্যাপ্ত থাকিলেও তাঁহার অনুগৃহীতকে একেবারে বিস্মৃত হন নাই। গত দুই বৎসরের নিষ্ক্রিয়তা যথেষ্ট পরিমাণে পোষাইয়া দিতেছিলেন।

৩

তৈতুলপটি গ্রামের প্রান্তভাগে, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড কর্তৃক খনিত একটি প্রকাণ্ড সরকারী দীর্ঘিকা ছিল। এক্ষণে কিম্বদন্তী আছে যে পুরাকালে তাহার ঘাটের পাশে একখণ্ড কাষ্ঠফলকে একটা নোটিশ লেখা ছিল যে, চেয়ারম্যান সাহেবের নিকট লাইশিনী না লইয়া পুষ্করিণীতে মৎস্ত ধরা নিষেধ। কিন্তু সে কাষ্ঠফলক ও তদুপরিস্থ নোটিশ বহুকাল পূর্বেই বিস্মৃতির অতলগর্ভে ডুবিয়া গিয়াছিল। গ্রামস্থ আপামর সাধারণ সকলেই প্রকাশ্যভাবে এবং বিনা আপত্তিতে সেখানে ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিত। এমন কি খানার কনষ্টেবলরাও সময় সময় তাহাতে বোগ দিত।

একদিন বৈকালে অধিকারী মহাশয় একটা প্রকাণ্ড ছিপ লইয়া পুষ্করিণীর এক পার্শ্বে বসিয়া মাছ ধরিতে ছিলেন। অপরাপর লোকেও ছিপ ফেলিয়াছিল, কিন্তু অধিকারী এক বন্টার মধ্যেই তিনটি বড় বড় মৎস্ত ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি এক একবার পার্শ্বস্থিত ছ'কায় তামাক টানিতেছিলেন, এবং নিজের পূর্ণ চুপড়ী ও অন্ত্যান্ত মৎস্তহস্তাদিগের শূন্য চুপড়ী তুলনা করিয়া পার্শ্বস্থ এক বন্ধুকে বৃহস্পতির দশার ফলাফল বুঝাইতে ছিলেন।

৪

এমন সময়ে এক কনষ্টেবল সমভিব্যাহারে দারোগা বাবু সেই পথ দিয়া



জিজ্ঞাসা করিলেন “ভায়া যে, মাছ ধরা হচ্ছে না কি ?” অধিকারী মহাশয়ও ‘দাদাকে’ প্রত্যভিবাদন করিয়া হুকটি তাঁহার হাতে দিলেন ।

তামাক খাইতে খাইতে দারোগা বাবু বলিলেন, “দেখি দেগি ভায়া, কতগুলো মাছ ধরলে ! বাঃ বেশ বড় বড় মাছ যে ! ভায়ার সব কাজেই বাহাদুরী আছে ।” অধিকারী হুঁষ্ট হইয়া বলিলেন “এ মাছ তোমারি জন্তে ধরছি—দাদা । তোমার ভাদ্রবউয়ের হাতের মুড়ীর ঘন্টটা একটু চাকতে হবে ।” “তা বেশ বেশ” বলিতে বলিতে দারোগাবাবু হুকটি প্রত্যর্পণ করিয়া উঠিয়া গেলেন ।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া, কি যেন একটা কথা স্মরণ হওয়াতে দারোগা বাবু ফিরিয়া আসিয়া “হাঁ, দেখ ভায়া, একটা কথা মনে পড়ে গেল । কালেক্টার সাহেব সে দিন কথায় কথায় বলছিলেন যে সরকারী জিনিস পত্র আজ কাল বড় লোকদান হচ্ছে, পুলিশ কিছু দেখে না । তা ভাবছি যে কেন পরের সঙ্গে গোলমাল করিয়া নিন্দার ভাগী হই, তার চেয়ে তুমি আপনার লোক, তোমার নামেই একটা মাছ ধরার রিপোর্ট করে দিই ।” কথাটা রহস্য কি সত্য ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অধিকারী একটু শুক হাসি হাসিয়া কহিলেন “তা দাদা, যা ভাল বুঝ করিও, কোনও ঝগড়াট হবে না ত ?” হো হো করিয়া হাসিয়া দারোগাবাবু কহিলেন, “ভায়া, তোমারু অনিষ্ট করতে পারি এ সন্দেহও তোমার হ'ল ?” অধিকারী অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “না না ভাকি বলছি ? তুমি যা হয় কর” দারোগাবাবু বলিলেন, “তবে চল ভায়া থানায় যাওয়া যাক । রিপোর্টটা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে লিখতে হবে । নাছগুলোও নিয়ে চল না । থানাতেই রান্না টান্না হবে ।”

\* \* \* \* \*

পরদিন সকালে ভারিণী অধিকারী বাটা হইতে বাহির হইয়া দেখিল একজন কনষ্টেবল দণ্ডায়মান । সসম্মানে অভিবাদন করিয়া কনষ্টেবল জানাইল যে কোনও জরুরি কারণে দারোগাবাবু অধিকারী মহাশয়কে লইয়া ডেপুটি বাবুর কোর্টে যাইতে বলিয়াছেন । তিনি নিজে প্রত্যুষে একটি মোকদ্দমার তদারকে বাহির হইয়াছেন, সেখান হইতে একেবারে কাছারী যাইবেন ।

অধিকারী ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও কনষ্টেবলের সহিত কাছারীতে চলিলেন । কিছু উদ্বেগ হইল বটে—তবে ইহা বেশ জানিতেন

কাছারীতে গিয়া অনতিবিলম্বেই দারোগা বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । অধিকারীকে দেখিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া দারোগাবাবু কহিলেন, “এস এস ভায়া, সকাল সকাল সে মাছের ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করে ফেলা যাক । চল কাছারী ঘরে ।”

কিয়ৎক্ষণ পরে ডেপুটি বাবুর ঘরে তাম্রিনী চরণ অধিকারীর ডাক হইল । অধিকারী হাজির হইলে সাক্ষীদের জবানবন্দি আরম্ভ হইল ।

সহাস্তমূর্ত্তি দারোগাবাবু স্বভাবসিদ্ধ স্মিষ্টস্বরে অবিচলিত মুখে জবানবন্দি দিলেন । “আসামী গতকল্য বৈকালে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের পুষ্করিণী হইতে মাছ চুরি করিতেছিল । আমি রোঁদে ফিরিবার সময় তাহাকে ধরি । গ্রেপ্তারের পর আসামী আমাকে মৎস্ত ঘুস দিতে চায় । আমি মৎস্ত সমেত হজুরের আদালতে হাজির করিয়াছি ।”

অধিকারী অর্দ্ধস্তিমিত নেত্রে দেখিলেন যে তাঁহার ধৃত মৎস্তগুলি ( সর্ব্বা-পেক্ষা বৃহৎ মৎস্তটি ব্যতীত ) অর্দ্ধগলিত অবস্থায় বিচারপতির সন্মুখে হাজির করা হইল ।

একবার আসামীকে জিজ্ঞাসা করা হইল সে জেরা করিবে কি না, বা সাক্ষী ডাকিবে কি না । অধিকারী একবার দারোগাবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন এবং তাঁহার চক্ষের ঈজিত দেখিয়া কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিয়া ফেলিলেন “না ।”

আসামীর পূর্বেকার কোন চুরি কেসে সাজা আছে কি না নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে মোকদ্দমা পরদিনের জন্য মুলতুবী হইল । অনেক কষ্টে অধিকারী দুই শত টাকার জামিনে খালাস রহিলেন ।

জামিনে খালাস হইয়া অধিকারী বাহিরে আসিয়া দারোগাবাবুর হাত ধরিয়া গদ-গদস্বরে কহিলেন “নাদা তুমি শেষে এই করলে ?”

ঈষৎ হাসিয়া সাদরে অধিকারীর স্বক্কে হাত দিয়া স্মিষ্টস্বরে দারোগাবাবু কহিলেন “ভায়া কি পাগল হলে ? কেমন মতলব করলুম বুঝতে পারলে না ? মোকদ্দমাটা মুলতুবী করলেম কেন, বল দেখি ? আজ রাতে ডেপুটীবাবুর বাসায় গিয়ে সব বন্দোবস্ত করছি । এই মোকদ্দমা খালাস হলে কালেক্টার সাহেবও আমায় কিছু আর দোষ দিতে পারবে না, আর পুকুরটাও এক রকম তোমারই হয়ে যাবে । ছিপ ফেল, জাল ফেল, মাছ ধর আর খাও ।” একটু নীরসস্বরে অধিকারী উত্তর করিলেন “আমার ত—তোমারই উপর



পরদিন ডেপুটীবাবুর বিচারে তারিণী অধিকারী মহাশয়ের চুরি ও সরকারী কর্মচারীকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টার অপরাধে তিন মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল।

দণ্ডাজ্ঞার পরে, যখন ইস্তবদ্ধ অধিকারীকে প্রহরীগণ কারাগারের দিকে লইয়া যাইতেছিল, দারোগাবাবু তাড়াতাড়ি সেখানে আসিয়া অতি কোমলস্বরে কহিলেন “ভায়া, যা হ’ল হ’ল কিছু মনে করো না। সবই গৌরচাঁদের ইচ্ছা। তবে তোমার কিছুমাত্র চিন্তা নাই। জেলার বাবু আমার বিশেষ বন্ধু, আমি তাঁকে বলে সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

উত্তরে অধিকারী যাহা বলিল—তাহা মুদ্রনযোগ্য নহে।

শ্রীমনোজমোহন বসু।

## তুমি কে গো ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

আয়োজন।

স্বরূপ মণ্ডল গৃহে ফিরিল। কোটালিপাড়ের একটি বৃহৎ দ্বীপ জুড়িয়া তাহার বাড়ী। আম, কাঁঠাল, নারিকেল, সুপারী প্রভৃতি বৃক্ষের বিস্তৃত বাগান লইয়া প্রায় ৫৭ বিঘা জমি জুড়িয়া তাহার ভদ্রাসন।

সম্মুখে একখানি বড় আটচালা। এই গৃহে নায়েব গোমস্তা লোকজনেরা সম্মুখে স্ব স্ব কাঠের হাত বাক্স, তত্পরি মাটির দোয়াত ও কাগজ কলম লইয়া কাজকর্ম করিত। সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে বড় বড় দীর্ঘ বাঁশের লাঠি হস্তে মস্তকে পাগড়ী বাঁধা বরকন্দাজ দুই চারি জন সর্বদা উপস্থিত থাকিত। স্থানে স্থানে অন্ধ-নগ্ন স্কলকায় কুশকায় প্রজাগণ বসিয়া পরস্পরে কথা বার্তা কহিতেছে। কিছু কিছু দরবারের জন্ত তাহারা মনীষ-বাড়ী আসিয়াছে। যাহার গৃহে যাহা জন্মিয়াছিল—লাউ কুমড়া হইতে মুগী হাঁস পর্যন্ত সমস্তই



ভিতরে বড় বড় ঘর, তৎপশ্চাতে বন্ধনশালা,—পার্শ্বে গোশালা,—বামদিকে টেকিশালা,—দেখিলেই বর্দ্ধিষ্ণু চাষার বাড়ী বলিয়া বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না ।

হুঃখের বিষয় এই বিস্তৃত বাড়ীতে স্বরূপ মণ্ডলের পরিবারের সংখ্যা নাই বলিলেও অত্যাতি হইত না ।—এক বৃদ্ধা পিসি ভিন্ন তাহার আপনার বলিবার কেহ ছিল না । আর সকলই চাকর বাকর লোক জন—হাক্ক মণ্ডল নির্কংশ হইবে—অনেকে শাপ দিয়াছিল । তাহা প্রায় ফলিয়া আসিয়াছে । এক স্বরূপ মণ্ডলের জীবনের উপর বংশের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে । নিঃসন্তান স্বরূপ মণ্ডলের মৃত্যু হইলে, প্রকৃতই হাক্ক মণ্ডল নির্কংশ হইবে । সে অনেকের সর্বস্ব লুটিয়া লইয়াছিল । অনেক ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর অপহরণ করিয়াছিল । অনেকের চক্ষের জলে অভিশপ্ত হইয়াছিল । ছেলে খুঁটান হইলেও সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই, হাক্কমণ্ডল অতৃপ্তিতে স্বরূপ মণ্ডল হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে !

স্বরূপ মণ্ডল গৃহে ফিরিয়া অর্দ্ধ ঘটিকার মধ্যে তাহার কাছারির কার্যা সারিয়া লইল । যাহারা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল ।

উত্তর পোতার উচ্চ বড় ঘরে সে বাস করিত । সুন্দর চাল অতি সুন্দর বেতে বাঁধা । প্রাচীর কাষ্ঠনির্মিত, তাহাতে নানা কারুকাৰ্য্য করা । গৃহে কয়েকটা লাল নীল সাদা বড় বেল লগ্নন ঝুলিতেছে । প্রাচীরে জুসে বিক্র.. যীশু, মেরি, মহারানী প্রভৃতির কয়েকখানি ছবি শোভা পাইতেছে ।

একপার্শ্বে পালঙ্কে হৃৎকফেননিভ শয্যা । অপর পার্শ্বে কয়েকখানা চেয়ার । গৃহকোণে কয়েকটা বন্দুক,—একরাশি স্তম্ভক্লম্ব বংশদণ্ডি, দ্বারের উপর ঢাল ও তলোয়ার ।

এই গৃহের পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র গৃহ আছে, সেই গৃহে নানারূপ নাজের আয়োজন রহিয়াছে । প্রয়োজন হইলে স্বরূপ মণ্ডল ছদ্মবেশ ধরিতে ত্রুটি করিত না ; সুতরাং সে তাহার স্বকীয় সকল দ্রব্যই এই ক্ষুদ্র গৃহ-মধ্যে সংস্থান করিয়াছিল ।

স্বরূপ মণ্ডল-নিজ বাক্স খুলিয়া বাগজ কলম বাহির করিয়া দুইখানা পত্র লিখিল । পত্র দুইখানি মাদারিপারের হাক্কিম ও ইনোপ্পকোরের নিকট

যুবকদিগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া খুঁটান নমশূদ্ৰদিগের ঘর বাড়ী জ্বলাইয়া দিবার আয়োজন করিতেছে। শীঘ্র পলটন না পাঠাইলে একটা বিপর্যয় ঘটবে। একজন ভৃত্য ডাকিয়া ডাকে পাঠাইল। তাহার পর কিছু জলযোগ করিল। সন্ধ্যার একটু পরেই সে একটা ক্ষুদ্র পিস্তল ও এক শিশি ক্লোরফর্ম আরক বস্ত্র মধ্য লুকাইয়া বাড়ীর পশ্চাতস্থ দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল।

ঘাটে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা ছিল। স্বরূপ মণ্ডল সেই নৌকায় উঠিয়া নিঃশব্দে বাটে বাহিয়া চলিল।

চারিদিকে অন্ধকার ;—ঘোর নিস্তরুতায় পূর্ণ। স্বরূপ অতি সতর্পনে নৌকা ক্ষুদ্র খাঁড়ি দিয়া লইয়া পশ্চিম দিকে চলিল।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে সে এক বিস্তৃত খাগড়া বনের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল। সে দিকে জন-মানব নাই,—ঘোর অন্ধকার, ঘোর নিস্তরু, তথায় কি এক বিভীষিকা যেন সমস্ত বিল ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে।

স্বরূপ অভূত-পূর্ব পক্ষীর জায় শব্দ করিল,—পর মুহূর্তে খাগড়া বনের মধ্য হইতে ঠিক সেইরূপ শব্দ হইল। একটু পরেই নিকটে কে একটা আলো জ্বলিল,—সঙ্গে সঙ্গে দুই খান ক্ষুদ্র নৌকা স্বরূপ মণ্ডলের নৌকার পার্শ্বে আসিয়া লাগিল,—প্রত্যেক নৌকায় দুইজন করিয়া লোক।

স্বরূপ বলিল, “হাঁড়ি ?”

একজন বলিল, “ঠিক আছে।”

মণ্ডল বলিল, “সাবধানের মার নেই। গোল হলে জেলে শালারা উঠে পড়তে পারে। বিনা গোলযোগে কাজ সারতে চাই।

আমি আগে গিয়ে শালার নাকে এই আরক ঢেলে দিব, তা হলে আর শালার নড়তে হবে না। নেয়েটাকেও অজ্ঞান করে আনতে হবে, বুড়ী মাগী চেষ্টায়,—গলাটা টিপে ধরলেই চলবে। কি জানি গোবিন্দশালা রাত্রে তিন খানা নৌকা দেখলে চেষ্টিয়ে জেলেদের তুলতে পারে—এই জন্যই হাঁড়ি, চল—খুব সাবধান।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ।



কাল হাঁড়ি।

দুর্ভাগ্য স্বরূপ মণ্ডল অনাথিনী অভাগিনী নিরাশ্রয়া বালিকাকে এই গভীর

তাহার বাড়ীর নিকট দীঘলগণ বাস করে,—তাহারা সকলেই প্রাণের সহিত তাহাকে ভালবাসে,—তাহারা তাহার জন্ত প্রাণ দিতে দ্বিধা করিবে না,—কিন্তু এই রাতে তাহারা সকলেই ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া নিদ্রিত থাকিবে, তাহার যে কি সর্বনাশ হইবে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিবে না ।

একা গোবিন্দ তাহাকে এই দুর্ভিক্ষের হস্ত হইতে বিক্রমে রক্ষা করিবে ! সেও নিদ্রিত রহিবে,—তাহার বিপদের কথা ঘুনাগরেও সে সন্দেহ করিবে না !

অনাখিনী সুপ্রিয়াও কখনও মনে করে নাই যে স্বরূপ মণ্ডল তাহাকে বলপূর্বক অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতে সাহস করিবে,—একথা তাহার একবারও মনে হয় নাই । সে অনেক দিন হইতে “ভালবাসি—ভালবাসি” বলিয়া তাহাকে জ্বালাতন করিতেছে,—কিন্তু সে যে এত দূর সাহস করিবে, ইহা তাহার কখনও মনেও হয় নাই । সমস্ত দিন সে বাণবিদ্ধ হরিণীর গায় ছটফট করিতেছিল, হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া হৃদয়কে শতধা করিয়া ফেলিয়াছে,—এই বালিকা জীবনেই সে প্রৌঢ়ত্বে পরিণতা হইয়াছে,—কেবল এক আইমা তাহার সংসারের বন্ধনী । আইমা না থাকিলে সে যে কি করিত, তাহা বলা যায় না ।

কিছুতেই গুণেন্দ্রকে সে হৃদয় হইতে দূর করিতে পারে নাই । আইমা নিদ্রিতা হইলে; সে বিছানায় গড়িয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও গুণেন্দ্রের কথা ভাবিতেছে । “তিনি ডাকাত না হইলেও তিনি বিলাতি জিনিসের ব্যবসা করেন, তাঁহার কথা তাহার কিছুতেই মনে করা উচিত নহে ! তিনি স্বদেশী নন,—তাঁহার কথা মনে করিলে, দাদা কি বলিবেন ?—না, তাঁহার কথা মনে করিব না । আর তিনি কে যে, আমি তাঁহার কথা ভাবিতেছি ?—না,—তাঁহার কথা ভাবিব না !”

গভীর রাত্রি পর্যন্ত অভাগিনী সুপ্রিয়া “ভাবিব না, ভাবিব না” করিয়া হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া অবশেষে ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া নিদ্রিতা হইয়া পড়িল । দূরে সন্তর্পণে নিঃশব্দে দুর্ভিক্ষগণ চোরের গায় তাহার গৃহের দিকে আসিতেছিল ;—সংসারে সকলে সুখ,—সকলে শান্তি সুখই ভোগ করিতেছে ; কেবল দুর্ভিক্ষের চক্ষে নিদ্রা নাই, পাপীর পাপ হৃদয়ে পাপের বিরাম নাই ।

সুপ্রিয়াদিগের বাড়ী হইতে প্রায় তিন চারি রশি দূরে স্বরূপ মণ্ডল তিন মাথা এক করিয়া মদমগ্নে বসিল “আমি আস্ত আস্ত বাড়ীর পেছনের পাঁচি

খাগড়া বনে নৌকা বাঁধ।—গোবিন্দ দোচালা ঘরে শুয়ে আছে ; আমি গিয়ে আরক দিয়া তাকে অজ্ঞান কর্কে,—তোরা জল থেকে উঠেই একজন উত্তরের পোতার ঘরে সিঁধ দিবি। সেই ঘরে মেয়েটা আইবুড়ীর সঙ্গে শোয়। তার পর আমি গিয়ে তাকে অজ্ঞান কর্কে, তোরা একজন বুড়ীর মুখটা বেঁধে ফেলবি না চোঁচায়। মেয়েটাকে ধরাধরি করে নৌকায় আনা কষ্ট হবে না। বড় নৌকা যেখানে রাখতে বলেছি, সেখানে রেখেছিস তো ?”

একজন বলিল, “হাঁ,—তারা নৌকা নিয়ে মধুমতীতে রেখেছে।”

মণ্ডল বলিল, “হু চার দিন মেয়েটাকে নৌকায় রাখতে হবে ; তার পর পাদরীর কাছে নিয়ে যাব। হু চার দিন কাছে থাকলেই সিঁধ হয়ে যাবে।”

“আর এখানে একটা গোল হবে,—এর খোঁজ তল্লাসি পড়বে তখন ?”

“কোন ভয় নেই।—পুলিশ আমার এই মৃটোর মধ্যে। চল,—যা যা বল্লেম,—যেন কোন ভুল না হয়।”

“আমরা তোমার সঙ্গে পেকে ভুল করবার মাহুযই বটে।”

স্বরূপ মণ্ডল নিঃশব্দে তাহার নৌকা লইয়া চলিল। অপর চারিজন খাগড়া বনে নৌকা বাঁধিয়া কালো হাঁড়ি মাথায় দিয়া জলে নাবিয়া পড়িল। ক্রমে সেই চারটি কালো হাঁড়ি ধীরে ধীরে সুপ্রিয়াদিগের বাড়ীর দিকে ভাসিতে ভাসিতে চলিল। পাছে কেহ দেখিতে পায়, এই জন্ত পূর্ববন্ধের জলদস্যুগণ যে এইরূপ কালো হাঁড়ি মাথায় বসাইয়া সাঁতার দিয়া নৌকা লুটিতে যায়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অনগত আছেন।

চারিদিকে নীরব মিস্ত্র ;—চারিদিকে সুস্থির শান্তি বিরাজ করিতেছে। দুর্ভাগ্য স্বরূপ মণ্ডল চোরের জায় নৌকা লইয়া, সুপ্রিয়াদিগের বাড়ীর পশ্চাতস্থ তৈতুল তলায় গিয়া নৌকা বাঁধিল।—অপর দিক হইতে চারটি হাঁড়ি ধীরে ধীরে তাহাদের বাড়ীর নিকটস্থ হইল।

তখনও অন্ধকার ;—মণ্ডল কিছুই ভাল দেখিতে পাইতেছিল না। অন্ধকারে সুপ্রিয়াদিগের ঘর কয়খানি কালো মেঘতূপের জায় দেখিতে পাইতেছিল। সে কান পাতিয়া কিয়ৎক্ষণ শুনিল ; কোন দিকে কোন শব্দ নাই। তখন সে পা টিপিয়া টিপিয়া দোচালা ঘরের দিকে চলিল। একটু ভাল করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইত,—বহুসংখ্যক কালো হাঁড়ি সুপ্রিয়াদিগের বাড়ীর ধারে



## নবম পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

গোবেড়েন ।

স্বরূপ মণ্ডল দোচালা ঘরের নিকট আসিয়া উকি মারিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই ।—সে একটু বিস্মিত হইল ;—তবে কি গোবিন্দ গয়লা বাড়ীর ভিতর শুইয়াছে ! না, সে আজ কবিরাজের বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে ! যদি তাহাই হয়, তবে তো কোনই গোল নাই, কাজ সহজ হইয়া আসিয়াছে । আর যদি সে ভিতরে থাকে, তবে একটু গোল হইবে : সে কোন ঘরে আছে, জানা নাই ;—একটু শব্দ পাইলেই সে গোল করিবে ; তাহার চীৎকারে নিকটস্থ দীবরগণও ছুটিয়া আসিবে । এখন কি করা উচিত, মণ্ডল দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইবার আগে স্বরূপ মণ্ডল মনে মনে বলিল ;—যখন আসিয়াছি, তখন আজ রাত্রেই কার্য্য উদ্ধার করিয়া যাইব । প্রয়োজন হয়—হাতে পিস্তল আছে ; একটা গুলির ওয়াস্তা বই তো নয় ! গোবিন্দকে নীরব করিতে অধিকক্ষণ লাগিবে না । বন্ধুকের শব্দে যদিই বা জেলেরা জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহারা আসিতে আসিতে সূপ্রিয়াকে লইয়া পলাইতে পারিব । পাচটা ব’টে পড়িলে ক্ষুদ্র ভিক্ষা বায়ুবোগে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া যাইবে, কেহ ধরিতে পারিবে না ।”

তাহার সঙ্গীরা আসিয়াছে কি না, দেখিবার জন্ত সে জেলের নিকট আসিল । তখন সে বিস্মিত হইয়া দেখিল, জলে অনেক কালো হাঁড়ি ভাসিতেছে ।—স্বরূপ মণ্ডল মনে মনে বলিল, “এত হাঁড়ি কোথা হইতে আসিল ? কাল কিছু জেলেরদের মধ্যে কেহ মরিয়াছে ? তাই তাহারা কি এত হাঁড়ি ফেলিয়া দিয়াছে ? খুব সম্ভব কেহ মরিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যে এ কথা আমি শুনি নাই ।” সে মনকে প্রবোধ দিলে—সে সমস্ত দিনই সূপ্রিয়ার চিন্তায় ব্যস্ত ছিল, অতএব কিছু দেখিবার ভনিবার তাহার সময় ছিল না !

এই সকল হাঁড়ির মধ্যে কোন হাঁড়ির নিম্নে তাহার সঙ্গিগণ আছে, তাহা স্থির করা কঠিন ।—স্বরূপ মণ্ডল ভাবিল ! “তাহাদের এতক্ষণে এখানে আসা উচিত,—তাহাদের হাঁড়ি ঘাটের দিকে আসিবে এই বোধ হয়,—

তাহার পর এক অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটিল । এই অসংখ্য হাঁড়ি এক সঙ্গে একত্রে দেখার দিকে উমিয়া আসিতে লাগিল ।—ভয়ঙ্কর বোধ হইল যেন



অসম সাহসিক স্বরূপ মণ্ডলের হৃদয়ও এই ভয়াবহ দৃশ্যে যেন পাষাণে পরিণত হইল ;—তাহার সর্বাঙ্গের রক্ত জল হইয়া গেল ;—সে কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিতপ্রায় হইয়া দণ্ডায়মান রহিল ।

স্বরূপ মণ্ডলের হাঁড়ি-মস্তকে সঙ্গীচতুষ্টির অশ্রু হাঁড়ি দেখিতে পায় নাই :—তাহারা তীরের নিকট আসিয়া নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল ;—তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য হাঁড়িও তাহাদের ক্রায় তীরে উঠিতে আরম্ভ করিল ।—তীরে উঠিবামাত্র তাহাদের দৃষ্টি এই দৃশ্যের উপর পতিত হইল,—তখন তাহারা ভয়ে অশ্রুট শব্দ করিয়া স্বরূপ মণ্ডলের দিকে ছুটিল ।

এই সময়ে কে পশ্চাৎ হইতে সবলে স্বরূপ মণ্ডলকে ধাক্কা মারিল, তাহার হস্তস্থ পিস্তল দূরে গিয়া পতিত হইল,—সে মুখ খুবড়াইয়া ভূ-পতিত হইল । তখন হাঁড়ি মস্তকে অসংখ্য লোক বড় বড় লাঠি হস্তে তাহাদের উপর পড়িয়া “গোবেড়েন” আরম্ভ করিল ।

যাহা কেহ কখনও আশা করে নাই, তাহা সহসা সংঘটিত হইলে লোকে স্তম্ভিত হইয়া যায় ;—স্বরূপ মণ্ডলের সঙ্গিদিগেরও ঠিক এই অবস্থা ঘটিল । তবে প্রাণের মারা বড় মায়া,—চারিজন লোক চারিদিকে ত্রাহি মধুসূদন ডাকিতে ডাকিতে জলে গিয়া পড়িল । স্বরূপ মণ্ডল দিশেহারা হইয়া গোশালার সম্মুখস্থ উচ্চ গোবর-গাদার পড়িয়া লুটাপুটি খাইতে লাগিল ।—তাহার উপর দমাদম লাঠি পড়িতেছিল, অচ্য লোক হইলে মরিয়া যাইত বা তাহার অস্থি চূর্ণ-বিচূর্ণ হইত । স্বরূপ মণ্ডলের শক্ত হাড়, সে গোময়ে আপাদ মস্তক আবরিত ও রক্ষিত হইয়া উর্দ্ধ্বাশ্রয়ে গিয়া জলে পড়িল । জলের উপরও লাঠি পড়িতেছিল,—গোবিন্দ গয়লা লাঠি চালাইতে চালাইতে বলিতেছিল, “ভাই সব, গোবেড়েন—গোবেড়েন ।—সম্মুখি চাড়াল পরের বৌ কি কাড়বার আসে ! গয়লার পোলাকে এখনও চেনবার পান নি !”

স্বরূপ মণ্ডল ও তাহার পাপমতি সঙ্গিগণ জলের ভিতর অন্তহিত হইলে, বীবরগণ লাঠি বন্ধ করিয়া দোচালার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, সকলেই হাঁপাইতে ছিল ।

গোলযোগে ভীতা ও শকিতা হইয়া স্ত্রীপ্রিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছিল । তাহাকে দেখিয়া তাহার আদরের গীরামোন দোচালার চাল হইতে বলিল, “তুমি কে গো । স্বদেশী হও,—স্বদেশী হও :—বল বন্দেমাতরম ।”

## দশম পরিচ্ছেদ ।

—: (\* ):—

অভাগিনী ।

রাগের মাঝে ধীবরগণ যাহা করিয়া ফেলিয়াছিল, পর যুহুর্ন্তেই তাহাদের চৈতন্য হইল যে, তাহারা বড় ভাল কাজ করে নাই ।—স্বরূপ মণ্ডলের মত পাপাত্মাকে “গোবেড়েন” করা উচিত, কিন্তু সে জমিদার,—পুলিশের ডান হাত, তাহার দোঁর্দিগু প্রতাপ,—এ রকম লোক, এরূপ প্রহার খাইয়া, এরূপে লাঞ্চিত হইয়া কখনই নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিবে না, তাহাদের সর্বনাশ করিতে চেষ্টা পাইবে ! এখন উপায় !

স্বরূপ মণ্ডল জলে ডুব দিয়া পলাইয়াছিল । সে দূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিল । ইচ্ছা করিলে ধীবরগণ তাহাকে ধরিতে পারিত ; তাহাকে মারিয়া বিলের গভীর কর্দমে পুতিয়া ফেলিতেও পারিত, কিন্তু তাহারা তখনও রাগে, উত্তেজনায়, পরিশ্রমে হাঁপাইতেছিল, কি করা উচিত, কি না করা উচিত, তাহা স্থির করিতে পারিল না, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ।

সুপ্রিয়া স্বরূপ মণ্ডলকে দেখিতে পাইয়াছিল । সে বুদ্ধিমতী, গোবিন্দ গোয়ালার ও তাহার প্রতিবেশী ধীবরগণ কি জ্ঞাত কি করিতেছে,—তাহা তাহার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না ।—সে তাহাদের নিকট আসিল,—বলিল, “স্বরূপ মণ্ডল লোক ভাল নয়,—তোমরা ভাল কাজ করিলে না ।”

গোবিন্দ গোয়ালার রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “সম্বুদ্ধি চাঁড়ালকে এই বিলের কাদায় পুঁতে ফেলি নি, এই তার বাবার ভাগ্যি । আজ তোমারে নিতে এসেছিল,—কাল আমাদের সকলের বৌ ঝি নিয়ে টানাটানি কর্কে । হলোই বা শালা জমিদার !”

একজন বলিল, “গোবিন্দ, শালাকে ছেড়ে দেওয়া ভাল হলো না ।—শালা কালই পুলিশে খবর দিবে ? সকলকে বিপদে ফেলবে !”

গোবিন্দ বলিল, “শালা চাঁড়াল মেরে হাতে গন্ধ কর্কে না ! শালা যে পয়ের বৌ কি চুরি কর্কে এসে গোবেড়েন হয়ে গেছে, তা কাকেও প্রাণ থাক্তে বলতে পার্কে না !”

সরকার গরীবের মা বাপ।—সরকার যদি এ অত্যাচার না দেখে,—তবে আমাদের কি লাঠি নেই ! শালা কর্কে কি !”

গোবিন্দ ক্ষীত-বক্ষে বলিল, “কালই আমি পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে সকলকে এ কথা জানাব।—বৌ ঝির মান রাখতে প্রাণ বায় ;—যাবে।”

সুপ্রিয়া অতি বিষণ্ণ স্বরে বলিল, “গোবিন্দ, আমার জন্তে তোমরা বিপদে পড়ো না। আমার ভগবান আছেন !”

গোবিন্দ রাগত স্বরে বলিল, “তোমার জন্তে কচ্চি নে ; নিজেদের বৌ ঝির জন্তে কচ্চি। শালা কাল আমাদের বৌ ঝি নিয়ে টানাটানি কর্কে। শালা টাড়ালের এত বড় আশ্পর্ক !”

একজন বলিল, “আমরা এত দিন চুপ্ করে সহ্য করে আসছিলাম,—একটা কথাও কই নি ! আর কি সহ্য হয় ? যাও ঘরে গিয়ে শোও গে ;—বুকের রক্ত দিয়ে তোমায় রক্ষা কর্কে,—কেউ তোমার পায়ের ধূলোও ছুঁতে পার্কে না।”

সুপ্রিয়া অতি কাতরে বলিল, “বল, আর তোমরা আমার জন্তে দাঙ্গা হাঙ্গামা কর্কে না।”

চাল হইতে পাখী বলিল, “তুমি কে গো ? তুমি কে গো ?—স্বদেশী হও,—স্বদেশী হও ! বল বন্দে মাতরম !”

সুপ্রিয়ার কাতর বাক্য, সরলপ্রাণ ধীবরগণের প্রাণে প্রাণে লাগিল, তাহাদের বড় বড় চোখ জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নীরব রাত্রে সহসা পাখীর বুলি তাহাদের নিকট যেন কি এক অব্যক্ত দৈববাণী বলিয়া বোধ হইল ; তাহারা রোমাঞ্চিত হইয়া ভীত ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। গোবিন্দ বলিল, “দিদি, ঘরে গিয়ে শোও,—কাল গাঁয়ের মাতব্বরদের কাছে গিয়ে সব বলুব, তাঁরা যা আজ্ঞা করবেন, তাই আমরা করুব।—যাও, ঘরে যাও।”

সুপ্রিয়ারও কণ্ঠরোধ হইয়া আসিয়াছিল,—সে বালিকা বইতো নয় ?—সে যে উত্তাল-তরঙ্গময় অকূল সমুদ্রে নিমগ্না হইতেছে, তাহা সে প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারিতেছে, আর যে তাহার সহ্য হয় না !

সে বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া গিয়া তাহার দাদার শূণ্য শয্যায় পড়িয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।—গোবিন্দ বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া বলিল, “ভাই সব,—এখন ঘরে যাও, আমি পাড়াবায় থাকলাম।”

গোবিন্দ বলিল, “সেও কথা ।—সব এইখানেই থাক । জন দুই ও পাড়ায় খবর দেও ;—লাঠিশোটা নিয়ে যেন সব আসে !”

তখনই দুই তিনখানা ডিক্কি ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার দিকে ছুটিল,—আগুন জলিল ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—†(\*)†—

ধৈর্য্য ।

সমস্ত রাত্রি লাঠি হস্তে দীবরগণ সুপ্রিয়ার প্রাক্‌গণে বসিয়া রহিল । স্বরূপ মণ্ডলের অত্যাচার যে অসহ্য হইয়াছে, তাহাই আলোচনা করিতে লাগিল । সরকারের নিকট আবেদন করিয়া দেখিবে, সরকার যদি স্বরূপের অত্যাচারের সুবিচার করেন ভালই, নচেৎ লাঠি ভিন্ন আর উপায় নাই,—ইহাতে প্রাণ যায়, জেলে যাইতে হয়, উপায় কি ! সকলেরই এই অভিমত স্থির হইল ।

সমস্ত রাত্রি তাহারা গোল হইয়া বসিয়া নানা তর্ক বিতর্ক করিল,—অবশেষে গ্রামের কায়স্থ ব্রাহ্মণ মাতকর দিগকে জানাইয়া তাঁহারা যাহা বলিবেন,—তাহাই করা স্থির করিল !

স্বরূপ মণ্ডল ফিরিল না ;—ক্রমে ভোর হইয়া আসিল । তখন তাহারা স্থির করিল যে দিনের বেলায় সে কখনও কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না, তবুও তাহাদের মধ্যে অর্দ্ধেক লোক সুপ্রিয়ার বাড়ীর নিকট পাহারায় রহিল, অপর অর্দ্ধেক সেই প্রাতঃকালেই গোবিন্দ গোয়ালার সহিত ভিন্ন ভিন্ন পল্লীতে মাতকরদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল ।

এক প্রহর অতীত হইতে না হইতে স্বরূপ মণ্ডলের দুর্কৃত্ততার কথা সমস্ত কোটালিপাড়ার বিলের গৃহে গৃহে প্রচারিত হইল ; কিন্তু সকলই গোপনে,—সকলই যুদ্ধযবে ফিসফাস কথায় আলোচিত হইতে লাগিল । অনাগিনী অভাগিনী সুপ্রিয়ার উপর দুর্কৃত্ত অত্যাচার করিতে চেষ্টা পাইয়াছে শুনিয়া সকলে ক্রোধান্বিত হইলেন ; রাগে কাঁপিতে লাগিলেন ; কিন্তু প্রকাশ করিয়া বলিবার উপায় নাই । এই বিস্তৃত বিলে স্বরূপ মণ্ডলের দোঁর্দ্দণ্ড-প্রতাপ । প্রায় পাঁচ



সকল নমশূদ খ্রীষ্টান বলিয়া সরকারের নিকট তাহাদের প্রতিপত্তি আছে ;— তাহাদের রক্ষার জন্য পাদরি সাহেবগণ প্রাণপণ চেষ্টা পাইয়া থাকেন, তাঁহাদের নিকট স্বরূপমণ্ডল অতি ভাল—মহৎ লোক। তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে তাঁহারা তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন না। তাঁহাদের জন্যই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্বরূপ মণ্ডলকে এত সম্মান করিয়া থাকেন ; এই জন্যই স্বরূপ পুলিশকে গোলাম বানাইয়াছে,—এ প্রদেশে তাহার একাধিপত্য জন্মিয়াছে।

কোটালিপাড়ের সকলেই জানিতেন যে স্বরূপ মণ্ডল প্রজাদিগের উপর নানা অত্যাচার করিয়াই কেবল নিরস্ত থাকিত না। সে এক বৃহৎ ডাকাতির দল পাকাইয়াছে ; নানা স্থানে ডাকাতি করিয়া আজ কালের গতক বুঝিয়া, সেই সকল ডাকাতি শিক্ষিত যুবকদিগের স্বত্ব চাপাইতেছে। মিথ্যা সাক্ষী মংগ্রহ করা তাহার পক্ষে অতি সহজ কার্য ছিল। সকলেই ইহা জানিতেন, কিন্তু প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না। তাঁহারা জানিতেন, স্বরূপ মণ্ডলের বিরুদ্ধে কিছু বলিলে রাজপুরুষগণ তাহা কেবল তাহার শত্রুতা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন।—পরন্তু যে এ কথা বলিবে তাহাকেই জেলে যাইতে হইবে। স্বরূপ মণ্ডল ইহা জানিত। এই জন্যই বাহিরে অতি সজ্জনের ভাণ রাখিয়া অতি চতুর স্বরূপ মণ্ডল অনায়াসে নানা দুর্কৃত্ততা করিতেছিল ; কোটালিপাড়ের লোক নিরুপায় হইয়া তাহার অত্যাচার সহ্য করিতেছিল। আজ গোবিন্দ গোয়ালার ও ধীবরগণের নিকট তাহার অভাবনীয় স্পর্কার কথা শুনিয়া সকলে রাগে ফুলিতে লাগিলেন ;—স্থির করিলেন,—“প্রাণ যায়,—জেলে যাইতে হয়,—ভিটস্থ হইতে হয়,—সবই স্বীকার ;—টাড়াল যে কায়স্থের কত্তা জোর করিয়া লইয়া যাইবে,—ইহা কিছুতেই করিতে দেওয়া হইবে না। আজ সুপ্রিয়াকে লইল,—কাল তাঁহাদের স্ত্রী কত্তা লইবে !—না, এ অসম্ভব,—যখন রাজপুরুষদিগের সাহায্য পাইবার আশা নাই ;—তখন নিজেদের মান সম্ভ্রম জাতি ধর্ম নিজেদেরই রক্ষা করিতে হইবে।”

গোবিন্দ গোয়ালার বলিল, “কর্তারা যদি হুকুম দেন তো এক লাঠিতেই সুস্থকির কাম সেরে দি। না হয় ফাঁসিই গেলাম ;—একটা গোয়ালার প্রাণ দিয়ে যদি সকলে বাঁচি—তবে তা গেলামই বা !”

সকলে তবু বিসময় দৃষ্টিতে এই সবল-পাণ উনকয়না গোয়ালার যথেষ্ট



পাপ করিয়া নরকে ডুবিব কেন ! আজ হউক,—বাল হউক—ভগবান তাহার দণ্ড দিবেন । আমরা অত্যাচার অনাচার করিব না । যদি তাহারা বিনা কারণে অত্যাচার করিতে আইসে, তখনই কেবল আমরা আত্মরক্ষা করিব,—প্রাণ দিয়া জাতি ধর্ম রক্ষা করিব ।”

“কর্তারা যা আজ্ঞা করেন ।” বলিয়া ধীবরগণ যে-যাহার গৃহে ফিরিল । প্রত্যহ বহু পল্লীগ্রামে এইরূপ দৃশ্যই কি সমাহিত হইতেছে না ?

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

#### ভট্ট গৃহিনী ।

কোটালিপাড়ের সকলে যাহা শুনিয়াছিল, ভট্টমহাশয় যে তাহা সর্বাগ্রে শুনিয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য । তিনি সমস্ত শুনিয়া বিষন্ন, চিন্তান্বিত হইয়া দাওয়ায় বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিলেন । প্রত্যহ প্রাতে অনেক রোগী তাহার গৃহে আসিয়া সমবেত হইত । আজ কেহ নাই । আজ সমস্ত কোটালিপাড় গ্রামে এক বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে । প্রকৃত কি ঘটনাটাই,—সকলে তাহা শুনিতে পায় নাই । চির নিয়মামুসারে জনশ্রুতি শত মুখে, শত জিহ্বা লেলিহ করিয়া নানা গুজব তুলিয়া গৃহে গৃহে মহা ভীতির সঞ্চার করিয়াছে । কেহ বলিতেছে,—তালুকদার সকলের বৌ-ঝি কাড়িয়া লইবার জন্য সরকার হইতে হুকুম পাইয়াছে । কেহ বলিতেছে যে, সরকার হুকুম দিয়াছে যে সকলকে খৃষ্টান হইয়া গরু খাইতে হইবে । কেহ কেহ বলিতেছে, এই কার্যের জন্য এক দল নেংটা গোরা কলের জাহাজে মাদারিপুর্ আসিয়াছে, শীঘ্রই এখানে আসিয়া পৌঁছিব !

এইরূপ নানা অত্যন্ত গুজবে, সমস্ত কোটালিপাড় বিল বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে । বৌ ঝি ঘাটে আসা বন্ধ করিয়া বাড়ীর ভিতর লুকাইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে । কাহারও আর নীজের বাড়ী হইতে এক পাও অগ্রসর হইতে সাহস হইতেছে না । বৃদ্ধগণ একমনে হর্গুনাঙ্গ জপ করিতেছেন । কলহশীলা বৃদ্ধাগণ “আজকালের ছেলেরা একটা ‘অদেশী’ এনেই—এ সর্বনাশটা করিল” বলিয়া তাহাদের গালি পাড়িতেছে । কাজেই ভট্টমহাশয়ের বাটতে আজ জনপ্রাণী নাই,—বাড়ী হইতে বাতির হটবার কাহারও সাহস হয় নাই !

IMPERIAL

গল্পস্বরূপ—



ভট্টগৃহিনী স্ত্রীর বাটা ঘাইতেছেন।

Lakshmibilas-Press.

দেশে একটা ভয়াবহ বিপর্যয় ঘটিতেছে দেখিয়া বিচক্ষণ ভট্টমহাশয় প্রাণে নিতান্ত ব্যথা পাইয়া অতি দুঃখিতভাবে বসিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, এ বৃদ্ধ বয়সে কি করিতে পারেন ? তিনি মনে মনে বলিতে ছিলেন, “সকলে বলিতেছে—রাজপুরুষগণের নিকট আবেদন করিলে তাহা কার্য্যকারী হইবে না,—কিন্তু মদীয় মতে তাঁহাদিগকে সকল বিষয় অবগত করাইলে ফল দর্শিতে পারে।”

এই সময়ে ভট্ট-গৃহিণী বগলে পুটুলি, হস্তে একটি ঘটি ও জপের মালা লইয়া অন্তর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, বলিলেন, “ওগো—ওঠো ?”

ভট্ট মহাশয় অতি বিষয়ে ব্রাহ্মণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—তৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “উত্থান করিব ! কুত্র গমনশীলা তুমি !”

ব্রাহ্মণী বলিলেন, “তোমার শাস্ত্র কথা রাখ,—এখন চল !”

ব্রাহ্মণ তাঁহার দুই চক্ষু যথাসাধ্য বিস্তারিত করিয়া ব্রাহ্মণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণী বলিলেন, “গোবিন্দ নৌকা ঠিক করে রেখেছে—এস।”

ব্রাহ্মণ নির্ঝাক ! ব্রাহ্মণী বলিলেন, “কি রকম লোক তুমি ? হুপ্রিয়া, বাহা আমার বাড়ীতে একা রয়েছে,—তাই যত অলপ্পয়ে ডেকুরা তাকে জ্বালাতন কচ্ছে। আমি তার কাছে যাচ্ছি। তার বে দিয়ে, তাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে, তবে আমি ঘরে ফিরবো ! তুমি এখানে একলা থাকতে পারবে না, তোমায় বেঁধে বেড়ে দেবে কে ? তুমিও সেখানে থাকবে—এস চল।”

বৃদ্ধ কিমংক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলেন ;—ব্রাহ্মণী বলিলেন, “ওঠো—চল।” বৃদ্ধ ইতস্ততঃ করিতে করিতে ধীরে ধীরে বলিলেন, “উত্তম, পরম উত্তম কার্য্য,—কর্তব্যও নিঃসন্দেহ। তথৈব মদীয় রোগীগণ—

ব্রাহ্মণী বলিলেন, “তোমার রোগীরা সে যায়গা খুঁজে নিতে জানে।”

“আর গৃহস্থালী—গাভীর—

—“গৃহস্থালী কুলুপ বন্ধ থাকবে। গরু গোবিন্দ এসে হুপ্রিয়াদের বাড়ী নিয়ে যাবে,—তাদের মস্ত গোয়ালঘর আছে।”

“চৌধুরী—

“ঘর ভাল করে বন্ধ করে রেখেছি। আমাদের নশ পঞ্চাশ আছে যে চোর এসে এখানে মরবে। এখন ওঠো,—বেলা হয়ে পড়ল !”

“বজ্রাদি—

“সব বেঁধে দিয়েছি,—গোবিন্দ নৌকায় তুলেছে।”

ব্রাহ্মণীর নিকট ব্রাহ্মণের স্বাধীন বৃত্তি কখনই ছিল না, কাহারও কখনও আছে আমাদের যে বিশ্বাস নাই । তিনি ঔষধাদির বাঁপি,—নস্তুর শামুক, যষ্টি প্রভৃতি লইয়া উঠিলেন ? ভট্ট মহাশয়ের গৃহে কুলুপ পাড়ল ।

যাইতে যাইতে বৃদ্ধ দুই একবার বক্ষিম নেড়ে পশ্চাতে নিজ গৃহপানে চাহিতে লাগিলেন । তিনি আশৈশব এই গৃহে বাস করিতেছেন,—এ পর্য্যন্ত এক রাত্রির জন্মও কোথায়ও যান নাই । এ গৃহ ছাড়িয়া যাইতে প্রাণে বড়ই বেদনা অনুভূত হইতে লাগিল, কিন্তু সুপ্রিয়াকে দেখা তাঁহার কর্তব্য,—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণী যাহা করিতেছেন,—তাহা ভালই করিতেছেন,—ব্রাহ্মণী ভাল ভিন্ন কখনই মন্দ করেন না । সুতরাং বৃদ্ধ অন্য সমস্ত চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া নৌকায় গিয়া উঠিলেন । ব্রাহ্মণী পা ধুইয়া উঠিয়া সম্মুখে বসিলেন, গোবিন্দ নৌকা খুলিয়া দিল ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

#### অনাথিনী ।

প্রাতে উঠিয়া সুপ্রিয়া দেখিল বৃদ্ধা আইর ভয়ানক জ্বর হইয়াছে,—তাঁহার উঠিবার সামর্থ্য নাই, সে প্রায় অজ্ঞান ! প্রত্যহই নানা গোল । গোলযোগের কারণ বৃদ্ধা অর্ধেক বুঝিতে পারিত না,—তাহাতেই সে নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল । এ বৃদ্ধ বয়সে শোকের উপর শোকে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল । আর কত সহ হইবে,—বৃদ্ধা যত্ন শয্যায় শায়িত হইলে বিকারের ঘোরে কেবলই রামমুহ ও সুষেনের নাম করিতেছিল । থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখের বিকৃত ভাব আসিতেছিল,—তাহাকে দেখিয়া সুপ্রিয়া নিতান্ত ভীতা হইয়া পড়িল, কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিতে পাঠাইবে বলিয়া গোবিন্দের সন্ধানে বাহিরে আসিল,—দেখিল গোবিন্দ নাই,—নিকটে কেহই নাই যে, সে তাহাকে পাঠাইবে । নিতান্ত ব্যাকুলিতা হইয়া সে ফিরিয়া আইয়ার পার্শ্বে বসিয়া তাহার গায় হাত বুলাইতে লাগিল । বালিকা বয়সে ভগবান তাহাকে কেন এরূপ কষ্ট দিতেছেন,—অভাগিনী সুপ্রিয়া তাহা জানে না । তবে সে বুঝিয়াছে, তাহার এ জীবনে সুখের আশা নাই,—হুঃখে হুঃখে তাহার হতলাগা জীবন কাটিবে ! ভগবান তাহাকে চির দুঃখিনী



করিলেন। তাঁহাদের দেখিয়া সুপ্রিয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল,—  
তাহার হতাশ প্রাণে বল দেখা দিল ;—সোৎসাহে আগ্রহে বলিয়া উঠিল,  
“দিদি এসেছ ! আমি কবিরাজ দাদাকে ডাকবার জন্তে লোক পাঠাইব  
ভাবছিলাম, আইমার বড় ব্যামো।”

ভট্ট-গৃহিণী বলিলেন, “আর তোমার ভয় নেই,—আমরা এখানে থাকবার  
জন্তেই এসেছি ?”

ভট্ট-মহাশয় বৃদ্ধার নাড়ী ধরিলেন,—সুপ্রিয়া ব্যাকুলভাবে তাঁহার মুখের  
দিকে চাহিয়া রহিল। সে বালিকা হইলেও বুঝিতে পারিয়াছিল যে আইর  
পীড়া কঠিন হইয়াছে ;—তবু আশা—কবিরাজ মহাশয় কি বলেন তাহা অবগত  
হইবার জন্ত সে অতিশয় ব্যাকুলা হইল।

নাড়ী দেখিতে দেখিতে ভট্ট-মহাশয়ের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বৃদ্ধার  
হাত ধীরে ধীরে শয্যায় নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “বৎসে সুপ্রিয়া,—তোমার  
নিকট গোপন করা গহিত কার্য্য। তদীয়া বৃদ্ধা আইমাতার কঠিন ব্যাধি  
ঘটিয়াছে,—চিকিৎসার কোনরূপ ব্যতিক্রম দর্শিবে না,—আমি স্বয়ং এ স্থলে  
অবস্থিত থাকিয়া চিকিৎসা করিব,—কিন্তু জীবনের আশা অল্প।”

সুপ্রিয়ার হৃই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল,—সে বলিল “তবে আই আর—”  
তাহার কণ্ঠ বোধ হইল,—সে আর কথা কহিতে পারিল না।

বৃদ্ধ বলিলেন, “ইনি বয়স্কা হইয়াছেন,—সুতরাং শোক পরিহার কর।  
চিকিৎসার কোনরূপ ফল হইবে না।”

ব্রাহ্মণী বলিলেন, “দিদি,—আমরা এখানে থাকিব বলে এনেছি,—আর  
তোমার কোন ভয় নেই। ঔর যেমন কথা,—তোমার আই বাঁচবে বই কি !”

সুপ্রিয়া বুঝিয়াছিল,—তাহার আই আর বাঁচিবে না, তবে তাহার হৃদয়  
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল, শোক তাপ অনুভব করিবার শক্তি তাহার ক্রমেই  
লোপ পাইয়া আসিতেছিল, তাহার হৃদয় যেন ধীরে ধীরে জড়ত্ব প্রাপ্ত  
হইতেছিল,—কিছুই আর সে ভাল অনুভব করিতে পারে না।

সে পীড়িতা আইমাকে লইয়া এই শূন্য গৃহে একাকী ছিল,—চারি  
দিক হইতে তাহাকে এক ঘোর কালো মেঘে ঘিরিতেছিল,—এ সময়ে ব্রাহ্মণী  
ও বৃদ্ধ ভট্ট-মহাশয়কে পাইয়া তাহার দৃঢ় হৃদয়ে যেন অসীম বল পাইল ! জননীর  
স্নেহ কখনও সে পায় নাই, তাহার পিতার ভালবাসায়,—তাহার দাদার

কোলে লুকাইয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিবার জন্ত সে ব্যাকুলা হইয়া উঠিয়াছিল,—  
ব্রাহ্মণীর জননী সম স্নেহে তাহার হৃদয় প্রাবিত হইয়া গেল,—সে ভট্ট-গৃহিণীর  
বুকে মুখ লুকাইয়া কঁদু কঁঠে বলিল, “দিদি,—আমার কি হবে !”

ব্রাহ্মণী অতি কষ্টে চক্ষের জল চক্ষে মিলাইয়া বলিলেন, “ভয় কি,—বোন,—  
আমরা আছি !”

বৃদ্ধ ভট্ট-মহাশয় অপরদিকে মুখ ফিরাইয়া মনে মনে বলিলেন, “হায়,—  
হায়,—অনাথিনী—অতি অনাথিনী বালিকা !”

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

#### কি ভয়ানক !

প্রাণে মারিব বলিয়া মারা ও কেবল জ্বল করিবার জন্ত মারায় যথেষ্ট প্রভেদ  
আছে । গোবিন্দ গোয়াল বা ধীবরগণের, কাহারই স্বরূপ মণ্ডলকে প্রাণে  
মারিবার ইচ্ছা ছিল না ;—তাই চারি ঘা উত্তম মধ্যম দিয়া তাহাকে একটু  
শিক্ষা দেওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল,—সেই জন্তই কেহই লাঠি সেরূপ  
মর্মান্তিক জোরে চালায় নাই ;—নতুবা স্বরূপ মণ্ডল বা তাহার অমুচরের  
কাহাকেও গৃহে ফিরিয়া যাইতে হইত না ।

তাহার অমুচরগণ ছই চারি ঘা খাইয়াই জলে পড়িয়া প্রাণ লইয়া পালাইয়া  
ছিল,—সুতরাং তাহাদের বিশেষ কিছু হয় নাই । স্বরূপ মণ্ডলের উপরও  
অকস্মাৎ গোলমালে লাঠি পড়িতেছিল, এই জন্ত বেচারার উপর যত লাঠি  
পড়িয়াছিল,—তাহার দেহে তত পড়ে নাই । সেও বিশেষ আহত হয়  
নাই,—তাহারা পাঁচ জনই সাতারিয়া আসিয়া নৌকায় উঠিল ।

একজন বলিল, “কর্তা, চলেন,—লোক লয়ে আসি । সম্বন্ধিদের ত্যাল  
হয়েছে,—একটু ভেঙ্গে দি ।”

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “না,—গোল করবার আমার ইচ্ছা নাই । যে শিক্ষা  
দিব, বাবা বলতে পথ পাবে না ।”

তাহার কণার উপর কেহ কথা কহিতে সাহস করিত না,—তাহারা কোন  
কথা কহিল না,—নীরবে নৌকা বাহিয়া চলিল ।

কিয়দূর গিয়া মণ্ডল বলিল, “তোরা এই পথে যা । তাদের নৌকা  
মধ্যস্থিত পথে ফিরিয়ে নিয়ে আস । কান্দ দেখা হলে যা কর্তে করে সঙ্গে দেব ।”

একথানা নৌকায় তিন জনকে মধুমতির দিকে পাঠাইয়া অপর নৌকায় গৃহের দিকে চলিল।

নিঃশব্দে সে বাড়ীর পশ্চাতে নৌকা লাগাইয়া খিড়কির দরজা দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। লোকটাকে বলিল, “কাল সকলেই দেখা করিস্ !”

স্বরূপ মণ্ডল নিজ গৃহে আসিয়া একটা বাস্ন খুলিয়া এক বোতল ত্রাণ্ডি বাহির করিল। সে প্রায় অর্ধ গেলাস একটানে শেষ করিয়া বস্ত্রাদি ছাড়িয়া ফেলিল। তাহার পর গেলাস বোতল বাস্নে বন্ধ করিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহার হস্ত পদ তৈল দিয়া মলিয়া দিতে বলিল।

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সে ঘুমাইল না,—শয্যায় পড়িয়া নানা চিন্তায় নিমগ্ন রহিল। প্রকৃতই সে সুপ্রিয়ার কন্য উন্মাদ হইয়াছিল, তাহার হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইয়াছিল। একরূপ পৌরাণিক পাশব ভালবাসায় উত্তপ্ত হইয়া লোকে যে কি ভয়াবহ কাজ করিতে না পারে, তাহা বলা যায় না! ভালবাসা পবিত্র হইলে, স্বর্গের সুখা,—মৃত সঞ্জিবনী অমিয়! ভালবাসা পাশব হইলে,—গরল, ভয়াবহ হল্যহল!

প্রাতে উঠিয়াই সে মথুর বাবুর বাজালায় উপস্থিত হইল। তাহার সহিত চা পান করিতে করিতে বলিল, “কাল যে খবর পাইলাম, তাহা আপনাকে বলা দরকার।”

মথুর বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি খবর?”

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “যে মেয়েটির কথা বলিয়াছিলাম,——”

“হাঁ, রামযত্ন বস্তুর কন্যা।”

“তিনিলাম কলিকাতার সেই যুবক——”

“কোন যুবক!”

“যে ইহার বাড়ীতে অসুখের ভাণ করিয়া পড়িয়াছিল,—পুলিশ যাহাকে ডাকাত বলিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল——”

“তিনিয়াছি, তিনি বড়লোকের ছেলে,—ডাকাতের ভিতর ছিলেন না।”

“টাকা খরচ করিলে আজকাল কেনা খালাস হইতে পারে? সে ডাকাত কিনা আমি বলিতেছি না, এই যুবক বড়ই কুচরিত্র, কলিকাতার বড়লোকের ছেলে মাত্রেই কুচরিত্র।”

“সকলে নয়।”

করিয়াছে । তাহাদেরই সাহায্যে কু-উদ্দেশ্যে সুপ্রিয়াকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছে !”

“কি ভয়ানক ! কে তোমায় এ কথা বলিল !”

“সুপ্রিয়া নিজে আমায় বলিয়াছে । সে তিলাক আর বাড়ীতে থাকিতে চাহে না ।”

মথুর বাবু অতি গম্ভীর হইলেন ;—বলিলেন “যদি যথার্থই তাহাই হয়, তবে যে কোন উপায়ে এই অসহায় বালিকাকে আমাদের রক্ষা করা কর্তব্য ।”

“সেই জন্য আপনাকে বলিলাম । কেবল ইহাই নহে ;—সুপ্রিয়া যে খ্রীষ্ট-ধর্ম অবলম্বন করিবে, তাহা কিরূপে লোকে জানিতে পারিয়াছে । জনকত লোক বাড়ী বাড়ী গিয়া সকলকে বলিতেছে যে আমরা জোর করিয়া তাহাকে খ্রীষ্টান করিতেছি । আমরা তাহার মত এ দেশের সকলকেই খ্রীষ্টান করিয়া গুরু থাওয়াইব । এই মিথ্যা কথায় এ দেশের লোক ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে । তাহার উপর স্বদেশী সুর ধরিয়া আমরা বিলাতি জিনিস ব্যবহার করি,—আমরা বিধর্মী, আমাদের সর্বংশ ধ্বংস করা উচিত বলিয়া আমাদের ঘর বাড়ী জালাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে ।

মথুর বাবু বিস্মিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বল কি,—কি ভয়ানক ?”

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।



#### বিষের বীজ ।

সরলমতি পাদরি মথুরবাবুর চক্ষে ধূলি দেওয়া কঠিন কার্য্য নহে ।—তিনি সংসারের পাপচক্রীর পাপচক্র কিছুই বুঝিবেন না ;—প্রকৃতই তাহার জ্ঞান সংসার-জ্ঞান-বিরহিত সরল-চিত্ত ধর্ম-প্রাণ লোক সংসারে অতি অল্পই ছিল । তিনি চতুর স্বরূপ মণ্ডলের কথা ক্রম সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন । বহুকাল হইতে স্বরূপ তাহার চক্ষে ধূলি দিচ্চা আসিতেছে ।—সে তাহার দুর্বলতা বিলক্ষণ জানিত ; সুতরাং—তাহার অভিক্রুচি মত কাজ সে তাহাকে দিয়া অনায়াসেই করাইয়া লইতে পারিত ।

স্বরূপ বলিল, “গুরুতর বিষয়,—আপনাকে বলা দরকার ।”

মথুরবাবু বলিলেন “নিশ্চয়—নিশ্চয়ই । তিনি যখন প্রথম

“এখন এই বালিকাকে এই দুর্ভিক্ষীদের হাত হইতে রক্ষা করা আবশ্যক।”

“নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই।—অতি গুরুতর ব্যাপার। সহসা বিছু করা যায় না। বড় পাদরি সাহেব আজ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন ;—তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা কর্তব্য, তাহাই স্থির করা যাইবে।—বোধ হয় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে লিখিয়া পুলিশের সাহায্য গ্রহণ আবশ্যক।”

“যাহা ভাল বিনেচনা হয় করুন। আমার আপনাদের সংবাদ দেওয়া আবশ্যক,—তাই দিলাম। এই বদমাইসরা যদি আমাদের ঘর বাড়ী জ্বালাইয়া দিবার চেষ্টা করে, তাহারই বা উপায় কি !”

“পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। সাহেব আসুন,—পরামর্শ করিয়া যাহা ভাল হয়, তাহাই করিব।”

“আমিও আগাদের লোকজনকে সাবধান থাকিতে বলিয়াছি। আমরাও পাঁচ শ ঘর আছি !”

মধুরবাবু ভীত ও ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “দেখিও, কোনরূপে যেন দাঙ্গা হাকামা না হয় ! অরণ রাখিও, ভগবান যীশু বলিয়াছেন,—‘দক্ষিণ গণ্ডে কেহ আঘাত করিলে—বাম গণ্ডে প্রদান করিও,’ কখনও প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা করিও না।”

“সেইজন্মই তো এই হিন্দুদের, এই সকল খ্রিস্টীয় অত্যাচার সহ করিতেছি।”—

“ভাল—ভাল !—সহ ও ধৈর্য্যেই মানব-প্রাণ উন্নত হয়। ভগবান যীশুর উপদেশ নিশ্চয় হইও. না। তিনি কত সহ করিয়াছিলেন অরণ কর। যখন অন্ধগণ তাঁহাকে ক্রূরে হত্যা করিতেছিল, তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “প্রভু, ইহারা অবোধ,—ইহাদের ক্ষমা কর।”

“সেইজন্মই আমরা ইহাদের ক্ষমা করিয়া আসিতেছি।”

“খুব ভাল—খুব উত্তম। আমি জানি, তুমিই প্রকৃত খ্রীষ্ট ধর্মের মর্মগ্রহণ করিতে সক্ষম হইয়াছ ! প্রভু তোমার মন আরও উন্নত করিয়া স্বর্গরাজ্যে লইয়া যাইবেন !”

“তাহাই আশীর্বাদ করুন।” এই মহা কপটী দুর্বৃত্ত স্বরূপ মণ্ডল ভক্তিভরে সরল পাদরির পদধূলি লইয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় হইল। বিধের



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

## হাট ।

বিস্তৃত কোটালিপাড়ের প্রায় মধ্যস্থলে একটি অপেক্ষাকৃত বড় দ্বীপ । এই দ্বীপের উপর দুই চারিটা বড় বড় গাছ ছিল,—তাহারই নিম্নে কয়েকখানি ক্ষুদ্র দরমার ঘর । হাটের দিন ভিন্ন ভিন্ন দোকানদারগণ এই ক্ষুদ্র গৃহগুলিতে স্ব স্ব পণ্য-দ্রব্য সাজাইয়া বসিত ;—তাহার মধ্যে মনিহারি ও বেনের দোকান প্রধান,—দুই একখানা দেশী কাপড়ের দোকানও আছে । কিন্তু অধিকাংশ হাটুরিয়াগণ স্ব স্ব ক্ষুদ্র নোকায় বসিয়া কেনা বেচা করিত,—প্রধানতঃ নোকায় নোকায়ই হাট হইত । এই জন্য এ প্রদেশে হাটের নাম “গলুয়া ।” নোকার সম্মুখস্থ অগ্রভাগকে “গলুই” বলে ।

আজ কোটালিপাড়ের হাট । হাটে প্রায় দুই সহস্র লোক সমবেত হইয়াছে । কোনখানে স্তূপাকারে ধান,—চাউল রানীকৃত রহিয়াছে,—পার্শ্বে বসিয়া বিক্রেতা কেবলই দাঁড়ি চালাইতেছে । কোন স্থানে স্তূপাকারে লম্বা সরু সলা বেগুন,—কোন স্থানে লাউ কুমড়া,—কোন স্থানে বুড়ি খালুই স্নিগ্ধ,—কোন স্থানে গুড় বাতাসা,—খই মুড়ি,—একপার্শ্বে নানাবিধ মৎস্য বিক্রয় হইতেছে,—তাহার মধ্যে কই সিঙ্গি মাগুরই প্রধান ।

সমস্ত হাট জুড়িয়া একটা মহা কোলাহল উঠিতেছে । ভদ্র অভদ্র সকলেই হাট করিতে আসিয়াছে ;—কম পক্ষে পাঁচ শত নোকা এক স্থানে সমবেত হইয়াছে । ডাক পিয়ন সপ্তাহান্তে হাটের মধ্যে চিঠি দিলি করিয়া তাহার কার্য সম্পন্ন করিয়া লইতেছে ।

গোবিন্দ গোয়ালার হাট করিতে আসিয়াছিল । সে এক স্থানে হেঁট হইয়া কিছু তরকারি কিনিবার চেষ্টা করিতেছিল,—এই সময়ে কে তাহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিল, “গোবিন্দ ভায়া যে ?”

সে চমকিত হইয়া মুখ তুলিল । দেখিল, স্বরূপ মণ্ডল তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান । তাহার সঙ্গে মস্তকে ফেটা বাঁধা, হস্তে লম্বা লাঠি দুই জন পাইক । তালুকদারকে দেখিয়া সকলে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

মুহূর্ত্তের জন্য গোবিন্দের মুখ বিকৃত হইল । সে ভাবিল, তালুকদার তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে । কিন্তু পরে মনে পড়িল যে, তাহা হাটের

পাঁচ সাত শত লোক তাহার সাহায্যার্থে আসিবে, তাহার ভয়ের কোন কারণ নাই।

স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “গোবিন্দ ভায়া,—নানা কাজে ব্যস্ত ছিলাম,—তাই তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে পারিনি। যে কথাটা বলে ছিলাম, তার বলে কি !”

গোবিন্দ বিস্মিত ভাবে মণ্ডলের মুখের দিকে চাহিল। এই লোককে যে তাহারা “গোবেড়েন” করিয়াছিল,—তাহার বিন্দুমাত্র কোন চিহ্ন স্বরূপ মণ্ডল দেখাইল না ;—গোবিন্দের মনে হইল “তবে কি তাহাদের অন্ধকারে দেখিবার ভুল হইয়াছিল,—তবে কি স্বরূপ মণ্ডল সে দিন যায় নাই, অন্য কোন লোক গিয়াছিল।

মণ্ডল বলিল, “লোকের জন্যে আমার কাজের বড় অসুবিধে হচ্ছে,—কি ঠিক করো ?”

গোবিন্দ বলিল, “ভট্ট মহাশয়কে ছেড়ে আমার কোন খানে যাবার জো নেই।”

স্বরূপ বিবল স্বরে বলিল, “তাইতো,—তোমায় পেলে বড়ই ভাল হতো। তোমার মত বিশ্বাসী লোক আবার কোথায় পাই,—ভট্ট মহাশয়কে বলেছিলে।”

গোবিন্দ বলিল, “না।”

“একবার বলে দেখলে না কেন !—এ দিকে শোন,—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। এত লোকের সামনে বলতে ইচ্ছে করছি নে।”

এই বলিয়া স্বরূপ মণ্ডল গোবিন্দের হস্ত ধরিয়া চলিল, “এই ধারটায় এস।”

গোবিন্দ মুহূর্তের জন্য ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। এত লোকের সম্মুখে মণ্ডল তাহার কি করিবে—তাহার ভয় কি ! আর সে যদি ইহার সহিত না যায়, তাহা হইলে হয়তো হাটের মধ্যে একটা গোল হইয়া পড়িবে। গোল করা ভাল নহে। গোবিন্দ মনে মনে এইরূপ ভাবিয়া নীরবে স্বরূপ মণ্ডলের সঙ্গে চলিল।

মণ্ডল তাহাকে হাটের এক পার্শ্বে আনিয়া তাহার কাণে কাণে বলিল, “গোবিন্দ ভায়া, তুমি বোধ হয় জান যে আমি খৃষ্টানি মত একবারেই পছন্দ করি না। বাপ খৃষ্টান হয়ে ছিলেন, কি করব বল ? আমাদের পাদরি সাহেব কাল সকালে রামযজ্ঞ বাবুর মেয়েকে খৃষ্টান করবে ;—এ কথা আর কেউ জানে না, কেবল আমিই জানি ! শালারা আমাদের জাত খেয়েছে, আবার অন্য মেয়ে ছেলের জাত খায়, ইহা আমার ইচ্ছা নয় ;—তাই তোমায় লুকিয়ে বল্লাম।

সাহেব শালার সাহেব এ কাজ করবে না পারে তাই দেখো। আমার প্রকাশে কিছু

কর্কার ছো নেই,—বুঝতেই তো পাচ্ছ ! যা ভাল বুঝো,—করো ;—আমি যে তোমায় এ কথা বলেছি,—তা যেন ঘুণাস্বরে না প্রকাশ পায় ।”

স্বরূপ মণ্ডল স্তম্ভিত প্রায় গোবিন্দকে তথায় রাখিয়া চলিয়া গেল ! তবে লোকে যাহা বলিতেছে, তাহাই ঠিক,—ইংরেজেরা সকলেরই জ্ঞাত খাইবে,—মনে হওয়ার গোবিন্দ গোয়ালী একেবারে যেন পাষাণে পরিণত হইয়া গিয়াছিল । দেখিল, পাইক সঙ্গে ভালুকদার নৌকা বাহিয়া চলিয়া যাউতেছে ! হাটের মধ্যে বিষ ছড়াইয়া গিয়া স্বরূপ সরিয়া গেল ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

#### হাটে গোল ।

বলা বাহুল্য, এ কথা গোবিন্দ গোয়ালী তখনই যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই বলিল । মুখে মুখে সেই হাটের ভিতর কথা নানারূপ করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । সকলেই ভাবিল, তাহাদের গৃহ হইতে অল্পপস্থিত কালে পাদরিগণ তাহাদের গৃহে গৃহে গিয়া তাহাদের বৌ-ঝিকে খীষ্টান করিতেছে । তখন সেই বিস্তৃত হাটে একটা মহা গোল উঠিল । যে যাহার জিনিসপত্র তাড়াতাড়ি গুটাইয়া লইয়া বাটার দিকে ছুটিল । কেনা বেচা বন্ধ হইয়া গেল । অনেকে অনেক জিনিস ফেলিয়াই পালাইল । উষ্ণরক্ত যুবকগণ হাটের নমস্ত্র খীষ্টান দেখিয়া তাহাদের অঙ্গস্র গালি দিতে লাগিল । কেহ কেহ ধাক্কা ধুকি দিতে ক্রটি করিল না । দেখিতে দেখিতে হাটের দুই সহস্র লোক চারিদিকে ছুটিল ;—অসংখ্য নৌকা তীরবেগে বিলের চারিদিকে প্রধাবিত হইল ;—এরূপ বৃহৎ হাট সহসা ভাঙ্গিয়া গেলে যে একটা মহা বিপর্যয় ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ! হাটে যে দুই একজন কনেষ্টবল উপস্থিত ছিল, ব্যাপার কি,—কেন হাট ভাঙ্গিয়া গেল, কেন চারিদিকে লোক ছুটিতেছে, তাহার কারণ কিছুই জানিতে না পারিয়া হাটে মহা দাঙ্গা চলিতেছে, হাট লুঠ হইতেছে, সম্বাদ লইয়া থানায় ছুটিল !

হাটার ভল্ল মদ্যাদ করিতে যোগ্য হয় আরেক বিপর্যয় ঘটয়া থাকে । এখন

তখন তথায় আর জনপ্রাণী কেহ ছিল না। গ্রামবাসিগণ স্ব স্ব গৃহে গিয়া দেখিল যে তাহারা যাহা শুনিয়াছিল, তাহা ঠিক নহে;—পাদরিগণ তাহাদের বৌঝিকে খীষ্টান করিতে আসে নাই।—তবে তাহারা তখন প্রকৃত ব্যাপারটুকি তাহাও জানিল। তখন পাকা কথা শুনিল যে কাল পাদরি সাহেব রামমুহু বাবুর মেয়েকে খীষ্টান করিতে আসিবে। সকলেই ভাবিল, যখন এক জনকে জোর করিয়া খীষ্টান করিবে, তখন আর সকলকে যে খীষ্টান করিবে না;—তাহা কে বলিল !

সমস্ত রাত্রি আজ কোটালিপাড় বিলে শান্তি নাই;—সমস্ত রাত্রি নানা স্থানে সমবেত হইয়া গ্রামবাসিগণ এই বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল। শেষকালে সকালে কি হয়, তাহা দেখিবার জন্য যে যাহার কাজকর্ম বন্ধ করিয়া রামমুহু বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত থাকাই স্থির করিল।

এ দিকে স্বরূপ মণ্ডল ও তাহার অনুচরগণ আসিয়া মথুর বাবুকে সম্বাদ দিল যে আজ হাটে হিন্দুগণ খীষ্টান নমস্কৃতদিগকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিয়া তাহাদের সমস্ত দ্রব্যাদি লুটিয়া লইয়াছে ! সে সময়ে বড় পাদরি সাহেবও তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন,—স্বরূপ বলিল, “শুনলাম ইহারা মেয়েটাকে কাল রাত্রে গোপনে কলিকাতায় চালান করিয়া দিবে।”

সাহেব মথুর বাবুর নিকট সকল কথাই শুনিয়াছিলেন,—বলিলেন, “মেয়েটির সঙ্গে আমরা কাল সকালে সাক্ষাৎ করিব;—তাহার পর কি করা উচিত অনুচিত স্থির করা যাইবে।”

স্বরূপ বলিল,—“আপনাদের একলা যাওয়া উচিত নহে।—ইহারা আপনাদের অপমান করিতে পারে।”

সাহেব মুহু হাসিয়া বলিলেন,—“আমরা নিরীহ পাদরি লোক,—স্বর্গরাজ্যের নিশান হস্তে অগ্রসর হইয়া থাকি,—আমাদের কেহ কিছু বলিবে না,—বলিলেও আমরা তাহাদের ক্ষমা করিব।”

প্রাতে সাহেব কেবল মথুর বাবুকে সঙ্গে লইয়া স্ত্রীপ্রিয়াদিগের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহাদের নৌকা তাহাদের বাড়ীর অনতিদূরে আসিলে তাহারা দেখিলেন, প্রায় তিন চারিশত নৌকার অসংখ্য লোক তাহাদের পথ বোধ করিয়া আছে, সকলেই উত্তেজিত, সকলেই মহা গোল করিতেছে ?

সাহেব ইহাদের সহিত কথা কহিবার প্যাস পাঠিলেন কিন্তু তাহার কথা



সকলেই ঋষি বলিয়া মান্ত ও ভক্তি করিত, কিন্তু আজ তিনিও কথা কহিতে চেষ্টা পাইলেন, কেহ তাঁহার কথা শুনিব না ।

এই সময়ে কে কোথা হইতে সাহেবের নৌকার কপাষণ মাটি ছুড়িতে লাগিল,—সঙ্গে সঙ্গে “মার—মার” শব্দ হইল ;—চারিদিকে ভয়াবহ গোল উঠিল । হিন্দুরা জানিত, তাহারা কেহ মাটি নিক্ষেপ করে নাই ;—মাতব্বরগণ বলিয়া দিয়াছেন যেন কিছুতেই দাঙ্গা হাঙ্গামা না হয় । তাহারা প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়াছিল, কিছুতেই দাঙ্গা হাঙ্গামা করিবে না, কেবল পাদরিদিগকে স্ত্রীয়ার নিকট যাইতে দিবে না ; সুতরাং মাটি নিক্ষেপ দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইল, কে একপে সাহেবের উপর মাটি ছুড়িতেছে, দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইল । গোবিন্দ গোয়াল একখানা নৌকার উপর দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “ঐ দেখ, সমুদ্র মোড়লের লোক মাটি ছুঁড়ছে !”

গোলমালে কি হইল, কেহ বলিতে পারে না, সাহেব ও মথুর বাবু জল কাদায় আব্রিত হইয়া কোন গতিকে বাজালার ফিরিলেন । সাহেব বুঝিলেন, হিন্দুগণ বিদ্রোহী হইয়াছে ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:§:—

### রণ-তন্দ্রা ।

তৎক্ষণাৎ দুই জন পাইক খানায় সম্বাদ দিতে ছুটিল । সাহেব ফরিদপুরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে দীর্ঘ পত্র লিখিতে বসিলেন । সামান্য ব্যাপার ভ্রম প্রমাদে, ধূর্তের ধূর্ততায়, দুর্কৃতের দুর্কৃততায়, ঘোর ভয়াবহ ব্যাপারে পরিণত হইতে চলিল ।

দারোগা বাবু ছুটিয়া আসিলেন ।—“কাল হিন্দুরা হাট লুণ্ঠ করিয়াছে, গ্রীষ্ঠান দিগকে প্রহার করিয়াছে ;—আজ সাহেবকে পর্য্যন্ত প্রহার করিতে দ্বিধা করে নাই ;—ব্যাপার অতিশয় গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।—ইহারা স্বদেশী হইয়া শেষ সম্পূর্ণ রাজদ্রোহী হইয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি”, দারোগা বাবু মনে মনে এই বিশ্বাস করিয়া সাহেবের বাজালার উপস্থিত হইলেন ।—



আশ্রয় করিয়া তথা হইতে উঠিলেন। তাঁহার খানায় যে কজন কনেষ্টেবল ছিল, সমস্তই সাহেবের বাজালার চারিদিকে পাহারায় দাঁড় করাইয়া দিলেন। জমাদারকে গ্রামে গ্রামে চোকিদার সংগ্রহের জন্য প্রেরণ করিলেন। স্বরূপ মণ্ডল তাঁহাকে নিজ ঘরে লইয়া বসাইল। বাক্স হইতে বোতল গেলাস বহির্গত হইল।—মাছটা, হাঁসটা, পাঁঠাটা সর্বদাই হইত,—আজ নগদ দক্ষিণাও কিছু মিলিল,—স্বতরাং হতভাগ্য হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে রিপোর্ট চলিল।—গুণাধিত দারোগা বাবু হিন্দু বেচারীদিগের কি বলিবার আছে, তাহার সন্ধান পর্য্যন্ত করিলেন না,—তাহাদের গৃহের দিকে একবার পদার্পণও করিলেন না।

পরদিন মাদারিপুরের হাকিম বাবু এক ভয়াবহ রিপোর্ট পাইলেন। হীরামোন সমস্ত কোটালিপাড়ের হিন্দুদিগকে স্বদেশী মন্ত্রে দ্বিষ্ট করিয়াছে, কেবলই “স্বদেশী হও—স্বদেশী হও,—বল বন্দেমাতরম” বলিতেছে।—লোকেরা ইংরাজ রাজ্য তুলিয়া দিবার জন্য বিদ্রোহী হইয়াছে।—গত কল্যা হাট লুণ্ঠ করিয়াছে।—অন্য প্রান্তে পাদরি সাহেব ও মথুর বাবুকে প্রহার করিয়াছে।—তাঁহারা অতি কষ্টে প্রাণে প্রাণে পলাইয়া আসিয়াছেন। গির্জা ভাঙ্গিয়া ভূমিস্বাং করিয়া নমস্কৃতদিগের ঘরবাড়ী দুই এক দিনে জ্বালাইয়া দিার বন্দোবস্ত করিতেছে।—খানাও নিরাপদ নহে।—ছাত্র সত্বর পুলিশ লইয়া অধীনের সাহায্যে আসুন। বোধ হয় পণ্টনের প্রয়োজন হইবে। দশ হাজার লোক একত্র হইয়াছে।

দারোগা বাবুর এই সুললিত রিপোর্টের সঙ্গে সঙ্গে পাদরি সাহেবের পত্রও চলিল।—তাঁহারও একই কথা।—স্বরূপ মণ্ডল যেমন বুঝাইয়াছে, পাদরি সাহেব তেমনই বুঝিয়া মাদারিপু্রে ও ফরিদপুরে উভয় স্থানেই পত্র লিখিলেন।—ভয়াবহ বিদ্রোহের সংবাদ রাজপুরুষদিগের নিকট উপস্থিত হইল। ইহার উপর সাহেব সুপ্রিয়ার খ্রীষ্টান হইবার কথাও জানাইলেন। সে খ্রীষ্টান হইতে ব্যাগ, গ্রামের লোকে তাহাকে অসহায়্য পাইয়া কুচরিত্রা করিবার চেষ্টা করিতেছে। কলিকাতায় জনৈক ধনীসন্তান গুণেন্দ্র বাবু টাকা দিয়া সকলকে হাত করিয়া তাহাকে এখান হইতে লইয়া যাইবার চেষ্টা পাইতেছে। এই অসহায়্য বালিকাকে কুপথ হইতে রক্ষা করা গভর্ণমেণ্টের একান্ত কর্তব্য—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

মাদারিপুরের হাকিম বাবু রিপোর্ট পাইবা মাত্র হীরামোনে

গ্রেপ্তার করিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ ওয়ারেন্টের হুকুম দিয়া বৃত কনেষ্টবল চৌকিদার সংগ্রহ করিতে পারিলেন, তাহা লইয়া কোটালিপাড়ের দিকে রওনা হইলেন। মিলিটারি পুলিশ সহ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ও পুলিশ সাহেবকে অনতিবিলম্বে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাফ করিলেন।—হীরামোন যে একটা সামান্য পাখী মাত্র, তাহা তাঁহাকে কেহ বলিল না। এইরূপ সর্বদাই ঘটিতেছে,—ইহাতেই দেশের যত গোল।

ফরিদপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পাদারি সাহেবের পত্র ও মাদারিপুরের হাকিম বাবুর তার পাইয়া তৎক্ষণাৎ গুরুত্ব পুলিশের জন্ত, ঢাকায় টেলিগ্রাফ করিলেন। গুণেন্দ্রভূষণ কয়দিন মাত্র খালাস পাইয়াছিলেন, আবার তাহার নামে ওয়ারেন্টের হুকুম হইল। পুলিশ সাহেব সূপ্রিয়াকে ধৃত করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সম্মুখে উপস্থিত করিবার জন্ত ওয়ারেন্ট পাইলেন। দশ মিনিটের মধ্যে সরকারি ঈমারি ধুম উদগীরণ করিতে লাগিল;—অর্দ্ধ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইতে না হইতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব, ডাক্তার সাহেব,—রিজার্ভ পুলিশ লইয়া,—সশস্ত্র হইয়া কোটালিপাড় দিলে যাত্রা করিলেন।

\* \* \* \* \*

যখন স্বরূপ মণ্ডল এ সংবাদ পাইল, তখন সে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বলিল, “শালিয়ারুটের পান নি যে কার সঙ্গে লেগেছিল। এ বার ভিটস্থ ঘুঘুস্থ হবে। শালাদের যত জেলে পাঠিয়ে দিবে তবে কথা,—সুপ্রিয়া,—সে তো আমার—”

পন্টন আসিবার কথা পূর্বেই রটিয়াছিল;—এক্ষণে কোটালিপাড়বাসী ষাহাদের আত্মীয়-স্বজন ফরিদপুরে ছিন্ন, তাহারা অনতিবিলম্বে দেশে পন্টনের সম্বাদ পাঠাইল। আর সন্দেহ নাই, যথার্থই পন্টন আসিতেছে;—আর জাতি ধর্ম থাকিবে না।

এক দিকে রাজপুরুষগণ যেরূপ মহাভ্রমে পতিত হইয়া অনর্থক যুদ্ধসজ্জা করিলেন, কোটালিপাড়বাসীগণও মহাভ্রমে পতিত হইয়া ভয়ে দিশেহারা হইয়া পন্টন আসিবে, ঘর বাড়ী জ্বালাইয়া দিবে, অত্যাচার অনাচার করিবে, কাহারই আর জাতি ধর্ম থাকিবে না, এই ভ্রমাত্মক ভয়ে তাহারা ঘর বাড়ী ছাড়িয়া পালাইতে লাগিল। হাট বাজার ছাড়িয়া গেল, স্ত্রী পরিবার লইয়া পলাইল। ষাহারা পলাইতে পারিল না, তাহাদের স্ত্রীলোকগণ পন্টনের ভয়ে বিলের জলে লকাইয়া বহিল। দেশময় কাহারও

অভাগিনী সুপ্রিয়াকে গালি দিতে লাগিল। তাহারই জন্ত তাহাদের যে এই সর্বনাশ হইল। এফণে তাহাই সকলের ধারণা জন্মিল। বৃদ্ধাগণ তাহার সম্মুখে আসিয়াই নির্দয় কঠোর বচনে তাহাকে অভিশম্পাত দিতে লাগিল “এমন সর্বনেশে মেয়েও জন্মিয়াছিল যে সকলের সর্বনাশ করিল! ছেলে বেলায় মা থাইয়াছিল। পরে বাপ ভাই থাইয়াছে। এখন গ্রামস্থল লোক থাইল। ও সর্বনাশী, তোর কি মরণ নাই। ক্ষিপ্তাপ্রায় স্ত্রীলোকগণ তাহার মুখের উপর দুই হাত নাড়িয়া তাহাকে নিষ্ঠুর ভাবে দিন রাত্রি গালি দিতে লাগিল। অভাগিনী সুপ্রিয়া সজল নয়নে নীরবে এ সকল সহ্য করিতেছিল, একটি কথাও কহে নাই। সে গ্রামবাসিগণের জন্ত নিজেই হুঃখিত। সে যে নীরবে অসহনীয় যন্ত্রণা সহ্য করিতেছে, তাহার জন্ত সে বিন্দুমাত্র হুঃখিত নহে, ভগবান তাহাকে হুঃখিনী করিয়াছেন, সে হুঃখ সহ্য করিবে না কেন। কিন্তু তাহার জন্ত অপর সকলে এত কষ্ট পাইতেছে কেন? সত্যই কি তাহার মরণ হইলে ইহারা সকলে রক্ষা পায়! তাহার বাচিয়া থাকিয়া লাভ কি?

তাহার জীবনে আর বিন্দুমাত্র মমতা ছিল না। সে অনায়াসে আনন্দের সহিত মরিতে পারিত, কিন্তু তাহার বৃদ্ধা আইমা পীড়িতা;—সে মরিলে তাহার এ সময়ে গুরুত্ব করিবে কে?

যে কলের পুতুলির জায় দিবা রাত্রি বৃদ্ধার সেবা করিতেছিল। তাহার মুখে কথা নাই, তাহার চক্ষে জল নাই, তাহার সকলই উদ্বিগ্ন ভাব;—তাহাকে দেখিলে বোধ হয় তাহার মন প্রাণ যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

ভট্ট-গৃহিণী গোবিন্দ গোয়ালার সাহায্যে সমস্ত গৃহস্থালির কার্য্য করিতেছেন। তিনি একরূপ জোর করিয়া সুপ্রিয়াকে স্নান করাইয়া দেন, তাহাকে দুই বেলা দুটি আহার করান;—তাহার ভগ্ন হৃদয়কে উৎফুল্ল করিবার জন্ত কত মিষ্ট কথা কহেন, কিন্তু সুপ্রিয়ার ক্ষুদ্র হৃদয় সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। একবার হৃদয় ভাঙ্গিলে আর তাহা জোড়া লাগে না। প্রস্ফুটিত কুসুম যেমন ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়, অভাগিনী সুপ্রিয়াও ঠিক সেইরূপ দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল।

পল্টনের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় অতি শঙ্কিত হইয়া ব্রাহ্মণীকে ডাকিলেন, বলিলেন। “শ্রবণ করিয়াছ।”

ভট্ট-গৃহিণী বলিলেন, “কি শুনিব।”

“পন্টন আসিতেছে।”

“ভালই তো।”

বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় অতি বিস্মিত ভাবে ব্রাহ্মণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ভট্ট-গৃহিণী বলিলেন, “তোমরা যেমন জ্ঞাকা, আমি তেমন নই। পন্টন আসবে, ভালই তো আর কেউ কারও উপর অত্যাচার করতে পারবে না। এত দিন ইংরাজ আমাদের স্বখে রেখে, হঠাৎ একদিনে অরাজক করতে পারে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আস্চে, এখন সব আসল কথা বার হয়ে পড়বে, স্বরূপ মণ্ডল জেলে যাবে, অত্যাচার অনাচার আর থাকবে না—

“অথব কি—”

“কিন্তু কি, তোমাদের সাহেবের সম্মুখে যেতে ভয় হয়, এই ভট্ট-ব্রাহ্মণী সাহেবকে সব কথা বলবে।”

“আর সুপ্রিয়ার খ্রীষ্ট ধর্ম—”

“তোমরা সব খেপেছ। জোর করে কেউ কাকে অল্প ধর্ম নিতে পারে? ইংরেজরা এত কাল কাকেও জোর করে খ্রীষ্টান করে না—আজ কর্কে! তা হলে পানরিয়া বাড়ী বাড়ী এত খোলামোদ করে বেড়াতো না। ইংরাজ পন্টন দিয়ে সকলকে গরু খাওয়াতো—পানরী দরকার হতো না। তোমার ভয় হয়, কোন দেশে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে থাক। ভট্ট-ব্রাহ্মণী সুপ্রিয়াকে ছেড়ে এখান থেকে এক পাও নড়বে না।”

বৃদ্ধ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অতি বিস্ময়ে ব্রাহ্মণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে মূহুরে বলিলেন। “অতি সাহসিকা, অতীব অসম সাহসিকা—বৃদ্ধা।”



ক্রমশঃ

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১২১১, রামকৃষ্ণ দাসের লেন, কলিকাতা

ঐশ্বর্যশীলী রায় কর্তৃক মুদ্রিত।





গল্প লহরী ।



আদি কবি ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের একটি দৃশ্য ।

( ছাতোপরি বিদ্যা ও সখী নিয়ে সুন্দর ও মালিনী । )



# গল্পলহরী

১ম বর্ষ }

চৈত্র ১৩১৯ ।

{ ৯ম সংখ্যা

## ইজ্জতেত্তর-দাস ।

১

হানিফ সন্ধ্যার আগে দাখানি হাতে করিয়া দিনের কাজ হইতে গৃহে ফিরিল। আরমানা একখানি ময়লা ছেড়া কাঁথায় জড়াইয়া শিশু পুত্রটিকে কোলে লইয়া বিষমগুখে দাওয়ার বসিয়া ছিল। দাওয়ার এক কোণে হানিফের ছকা কলিকা তামাকের ডিবা ও একটা আঙণের মালসা ছিল। আরমানা স্বামীকে দেখিয়া শিশুটিকে কোলে লইয়াই সরিয়া তামাক আনিতে গেল। শিশুটি মায়ের কোলে কাঁথার মধ্যে যেন বড় আরামে তন্দ্রাবস্থায় নীরবে ছিল। নাড়া পাইয়াই সে বড় চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হানিফ কহিল “থাক্ থাক্” তুই নড়িস্নি ; ওকে কাঁদাসনি। আমি নিজেই তামাক সেজে খাব এসে। অর কি বেশী হ’য়েছে ?

আরমানা উত্তর করিল, “হাঁ বড় বেশী অর হ’য়েছে। কেমন আঁৎকে যেন চম্কে চম্কে উঠছে।”

হানিফ শিশুটির কপালে হাত দিল। শিশুটি চমকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, “থাক্ থাক্, তুমি গায় হাত দিও না। তোমার হাত ঠাণ্ডা। না না না—বাবা আমার, চাঁদ আমার, ধন আমার। কেঁদোনা, বা’জানকে ঘেরে দেব—উঁ।”

মাতার এইরূপ প্রতিশোধের প্রতিশ্রুতি ও অভিনয়ে শিশু যেন আশ্বস্ত হইয়া একটু শান্ত হইল। হানিফ কহিল, “অর যে খুব বেশী, ওই খাইয়ে ছিলি ?”

“সকালে মা-হুহু যে ওষুদ দিয়ে গিয়েছিল, তাত খাইয়েছি । এ বেলা খবর দিতে পারিনি । তা তুমি গে একটু ডেকে আন না ?”

“এই তামাকটা খেয়ে যাই” । হানিফ তামাক সাজিয়া তাড়াতাড়ি কয়েকটা টান দিয়াই উঠিল । আরমানা বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল “আর যেতে হবে না । ঐ যে মা-হুহু এয়েছেন ।”

বলিতে বলিতে অতি মধুর-নুহ হাসিতে হাসিতে উজ্জ্বল কোমল মেহ-করুণ-দৃষ্টি একটি দেবীমূর্তি যেন হানিফের প্রাপ্তনে আসিয়া দাঁড়াইল । দেবীমূর্তির বিধবার বেশ । ভরাঘোষনে ব্রহ্মচারিণীর অপূর্ণ রূপরাশি ভরিয়া যেন স্বর্গের পুতভাতি দীপ্তি পাইতেছে । বিধবা হানিফের প্রতিবেশী বামুদেব ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কণ্ঠা, নাম মণিমালা । নৈশববিধি মণিমালা হানিফ ও আরমানার পরিচিতা । ইহারা উভয়েই মণিমালাকে মা-হুহু বলিয়া ডাকিত ।

মণিমালা কহিল, “নছু কেমন আছে, নানা চাচী ?”

আরমানা কহিল, “জ্বর বড় বেড়েছে । কেমন চমকে চমকে উঠছে ।”

মণিমালা উদ্ভিগ্ধভাবে কহিলেন “বটে, দেখি !”

এই বলিয়া মণিমালা দ্রুত দাওয়ার উঠিয়া আরমানার কাছে গিয়া বসিয়া নছুর কপালে হাত দিল ।

আরমানা বলিল “আহা কল্লেকি, কল্লেকি মা-হুহু ছুয়ে দিলে ? শীত পড়েছে, এই সন্ধ্যাবেলা গে ত এখনই আবার নাইতে হবে ।”

মণিমালা হাসিয়া উত্তর করিল, “তা সন্ধ্যাবেলা ত রোজই নেয়ে থাকি চাচী, নছুকে ঔষধ দেব—আর ছোব না, তাও কি হয় ?—সরে যেওনা ঠিক হয়ে বস—আমি দেখি । বরং আমার কোলেই দেও, তা’হলে সুবিধে হবে ।”

মণিমালা সাবধানে আন্তে আন্তে নছুকে তুলিয়া নিজের কোলে নিল । শিশু একটু উস খুস করাতে আন্তে আন্তে দোলাইয়া চাপড়াইয়া এবং মধুর সুরে ‘না না’ করিয়া তাকে শান্ত করিল । শান্ত হইলে মণিমালা নছুর হাত দেখিল, বুকে ও কপালে হাত দিয়া জ্বরের তাপ অনুভব করিল, পেট টিপিয়া পরীক্ষা করিল ।

হানিফ জিজ্ঞাসিল “কেমন দেখলে মা-হুহু ? জ্বর কি খুব বেশী ?”

“ঠা জ্বর বেশীইত । তা ভেবনা—সেরে যাবেন একটু জল নিয়ে এস ।

হানিফ বটীতে করিয়া জল আনিল । মণিমালা একটা পুটলী হইতে কতটুকু পরিষ্কার ঝাকড়া বাহির করিয়া নছুর মাথায় জলের পটী দিল তারপর

ঔষধ অনুপান ও খলহুড়ী বাহির করিয়া ঔষধ মাড়িয়া আন্তে আন্তে আঙ্গুলে করিয়া নছুর মুখে দিল । শিশু ‘চুক্ চুক্’ করিয়া ঔষধ খাইতে লাগিল । মণিমালী হাসিয়া শিশুর গাল ধরিয়া একটু নাড়িয়া কহিল, “হুঁহুঁছেলে, ওষুধ খাচ্ছে দেখ না ? মধু আছে কিনা,—মিঠে লেগেছে ।”

হানিফ বিজ্ঞাসিল “রেতে আর ওষুধ খাবে না ?”

মণিমালী উত্তর করিল, “খাবে বই কি ! সন্ধ্যোরপর ঠাকুরের বৈকালী দিয়ে, আমি আবার আসব । জ্বরটা বেনী, এই ওষুধটায় কি হয় দেখে, তবে আর ওষুধ দেব । রাতটা খুব সাবধানে রাখতে হবে । দেখি যদি দরকার হয়, আমিই থাকব এখন । হানিফ চাচা ! তুমি এক কাজ কর, কবিরাজ দাদাকে একটু খবর দাও । এই সন্ধ্যো আফ্রিক সেরে দণ্ড চেরেক রেতের সময় যেন তিনি একবার আসেন । আসবার সময় আমাদের বাড়ী হয়েই যেন আসেন, আমি তাঁর সঙ্গেই আসব এখন । বাছেরদা বাড়ী আসেনি ?”

হানিফ একটু বিরক্তির ভাবে কহিল,—“আর সেটার কথা বলিস্নি মা-হুহু, একটা দানা এসে জন্মেছে । সেটা কি বাড়ী ঘরে থাকে, না রোজ আসে । একা খেটে খেটে মরি । যে দিন খুসী একটু কাজকর্ম এসে ক’রে—কি না ক’রে । এক পাল লক্ষীছাড়ার সঙ্গে জুটেছে, গুণামী ক’রেই ফেরে । কবে হাতে দড়ী পড়ে ঠিক নেই । এইত, নছুর এই রকম ব্যামো, তোর চাচী ত পারেনা ; হুটো ভাত যদি এসে রাঁধত তবু ত ক্ষিদের সময় হুটো খেতে পেতুম । এখন কখন বা রাঁধব, কখন বা খাব ।”

মণিমালী কহিল, “তা এক কাজ করনা, আমাদের ওখানেই গিয়ে রোজ খেয়ো । আসবার সময় চাচীর জন্যে দুটি ভাত নিয়ে এস ।”

আরমানী একটা গভীর নিশ্বাস ছাড়িল । হানিফ কহিল, “তাই তবে দিস মা-হুহু । তোদের পেরসাদ ত খাচ্ছিই । তাই খেয়েই না ভিটেই আছি ।”

“তবে এখন আমি আসি ।” এই বলিয়া মণিমালী উঠিল । হানিফ কহিল, “এস তবে মা ! সন্ধ্যো খুরে গেল । আঁধার হয়েছে । চল তোমায় বাড়ী দিয়ে আসি । অম্নি কবরেজ মাশাইকেও বলে আসি গে ।” মণিমালীকে বাড়ীতে পৌছিয়া দিয়া হানিফ কবিরাজের বাড়ী গেল ।



বাসুদেব ভাট্টাচার্য্যের কিছু ব্রহ্মভূত জমি ছিল, কিছু শিষ্য যজ্ঞমান ছিল, এবং নিজে বেদান্ততীর্থ উপাধি-ধারী পণ্ডিত ছিলেন। মধ্য মধ্য শ্রাদ্ধ বিবাহাদিতে বিদায় পাইতেন। ইহাতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংসার একরূপে চলিয়া বাইত। মধ্য মধ্য দীন দরিদ্র অনাথ আতুরকেও দুটী অন্ন দিতে পারিতেন। পুত্র মাধব কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে পড়িত, আর সন্তানের মধ্যে কন্যা মণিমালা। বিবাহের অল্প দিন পরেই, বড় অল্প বয়সেই মণিমালা বিধবা হয়। বাসুদেব কন্যাটিকে বড় বেশী ভাল বাসিতেন।

গণবাবধি কাছে কাছে রাখিতেন। শিষ্য যজ্ঞমানের বাড়ীতে অনেক সময় সঙ্গে লইয়া বাইতেন, সংস্কৃত শিক্ষা দিতেন। দশ বৎসরেই মণিমালা বিধবা হয়, ইহার মধ্যেই সে বেশ সংস্কৃত শিখিয়াছিল, অনেক বই পড়িতে পারিত, টীকা দেখিয়া ও পিতার সাহায্যে বুঝিবারও চেষ্টা করিত। অনেক স্তব-স্তোত্র মুখস্থ করিয়া বড় সুন্দর আবৃত্তি করিতে পারিত। কন্যা বিধবা হইলে, দুঃখ যা হইবার তাত হইলই; কিন্তু দুঃখ অপেক্ষা বাসুদেবের চিন্তা অনেক বেশী হইল। কি অবলম্বন করিয়া, কি ভাবে অভাগিনী সারাটি জীবন কাটাইবে; কি দিয়া সে নিজের নারীজীবনের এমন সর্বশুদ্ধতা যৎকিঞ্চিৎ পূরণ করিবে? বালবিধবা কন্যা অনেকের ঘরে আছে। কন্যার জন্ম দারুণ ব্যথিত চিত্তে আনেকে কানিয়াছে, কন্যার কঠোর ব্রহ্মচার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে কতটুকু অংশ নিয়া জীবন যাপন করেন? কিন্তু যার ভাগ্যে সংসার ধর্ম, সংসারের ভোগ সুখ বিধাতা বিধান করেন নাই, সংসার ধর্ম অপেক্ষাও উচ্চতর কোন ধর্ম পালন করিয়া, সংসারের ভোগ সুখ অপেক্ষা মহত্তর কোন সুখে চিত্ত স্থাপিত করিয়া সে পার্থিব জীবনে একটা সার্থকতার তৃপ্তি লাভ করিতে পারে, এ কয় জনেই বা ভাবিয়া থাকেন, কখনও ভাবিলে কয়জনেই বা ইহার কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন? সাংসারিক সুখভোগের সকল আকর্ষণের মধ্যে সংসারসুখে বঞ্চিতা থাকিয়া, যে ভোগ বিলাসে নিজের আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি কখনও এতটুকুও হইবে না, চারিদিকে নিয়ত সেই ভোগ বিলাসের লাস্য-কোহকের মধ্যে থাকিয়া,— কি দারুণ আশুপে যে এই সকল অভাগীরা জীবন কাটায় তাহা ইহারাই এক একজনে জানে, অত্ৰু কাহারও সাধ্য নাই বর্ণনা করিতে পারে। দুটী মিষ্ট কথা শুনিয়া একটু আহারের বহু পাইয়া, দুখানা বই পড়িয়া, ভাতা বা দেবর বা



ধর্মের সংসারে পরাধীন সেবায় কতটুকু এ জাতির ভার নিবৃত্তি হইতে পারে ?

বাসুদেব বড় ব্যাকুল হইলেন । সংসার ধর্ম, সংসারের সুখত উঠিয়াই গেল, যাহা আর হইবে না, তাহা ভাবিয়া কল কি ? এমন আর কোন ধর্ম, আর কোন সুখে কণ্ঠা জীবনে একটা সার্থকতা অনুভব করিতে পারে, জীবনটা ধন্য মনে করিতে পারে, তাহার উপায় তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

ঐ গ্রামে রামজয় গুপ্ত নামে প্রবীনবয়স্ক একজন কবিরাজ ছিলেন । বয়োজ্যেষ্ঠ, সহৃদয় এবং ধর্মপরায়ণ বলিয়া বাসুদেব তাঁহাকে বড় শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন । বংশানুক্রমে দুই পরিবারে বিশেষ সৌহার্দ ছিল । রামজয় বাসুদেবের পিতাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন । সেই সম্বন্ধ ধরিয়া বাসুদেব রামজয়কে কবিরাজ খুড়ো বলিয়া ডাকিতেন । বৈধবোর পর হইতেই বাসুদেব কণ্ঠাকে অতি যত্নে সংস্কৃত ধর্ম-শাস্ত্রাদি অধ্যাপনা করাইতেন । একদিন এইরূপ অধ্যাপনার সময় রামজয় আসিলেন । পিতার অধ্যাপনা এবং কণ্ঠার অধ্যয়নের যত্ন ও আগ্রহ দেখিয়া রামজয় বড় প্রীত হইলেন । তিনি নিজেও বড় পণ্ডিত ছিলেন । পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, মণিমালা যারপর নাই মেধাবিনী এবং শিথিলেছেও বেশ ।

মণিমালা কহিল, “কবিরাজ দাদা” বাবাও পড়াচ্ছেন, আমিও পড়ছি, নিজে এতে বেশ আনন্দও পাই । কিন্তু আমার এই পড়া, আমার এই আনন্দ আর কাহারও কোন কাজ আসবে না !”

রামজয় বলিলেন “কেন দিদি, গ্রামে বসে মেয়ে আছে, তাদের শেখাবে । স্কুলে আর কি ছাই একটু শেখে । শেষে কেবল বাজে হালকা বাঙ্গালা বই পড়তে চায়, আর কোনও গুণত বড় দেখি না । এর চাইতে মেয়ে লোককে যদি একটু ভাল সংস্কৃত শোধান বেত, তবে অনেক কাজ হ’ত । লেখা পড়া শিখে, হিন্দুর মেয়ে যেমন হওয়া উচিত, তাই সকলে হ’ত । তা তুমি দিদি কেন এদের শেখাবার ভার নেও না ? তুমি পড়ালে কেবল কুমারী কণ্ঠা কেন, বিবাহিতা বধুরাও পড়তে পারে । কি বল বাসুদেব ?”

বাসুদেব উত্তর করিলেন “আচ্ছা, তা’হলেই আমি কৃতার্থ হই । আমি ত তাই ভাবছি । কোন সংকার্য্য অবলম্বন ক’রে মণি জীবনটা কাটাতে পারে, এইত আমার এখন চিন্তা । এত দিন পথ পাচ্ছিলাম না আজ

মণিমালা উৎসাহে কহিল, “করব বাবা—করব। তুমি আজই বন্দোবস্ত ক’রে দাও।—কিন্তু—আমি পড়াতে পারব ত? পড়াতে ত শিখিনি বাবা, কেবল পড়েছিই।”

“তা পারবে না! আমি পড়তে যদি শিখিয়েছি,—পড়াতেও শেখাব।”

কবিরাজ কহিলেন, “এই তবে কর। তোমাদের বারান্দার খায়গা করে দেও। ছপূরের পর মেয়েরা আর বউরা আসবে। ২১ ঘণ্টা ক’রে পড়ালেই যথেষ্ট হবে। সারাজীবনে কত শেখা যায়, আর শেখানিয়েই না কথা। পরীক্ষা দিয়ে ত আর কেউ পান ক’ত্তে যাবে না?”

মণিমালা কহিল, “বেশ তাই তবে হবে। খাওয়া দাওয়ার পর একটু একটু পড়াব। সকালে বাবার কাছে শিখে নেব। কিন্তু কবিরাজ দাদা শুধু এতে হবে না। আরও কিছু চাই।”

“আর কি চাই, দিদি?” “আমাকে একটু কবিরাজী শিখিয়ে দেও। কত ছুঃখীলোক, কত ব্যামো ভোগে। তুমিত আর সব খায়গায় যেতে পার না? আমি তাদের দেখবো, ওষুদ দেব, পথ্য পাচন করে দেব।”

আনন্দে বাসুদেবের দেহ রোমান্থিত হইল। চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কবিরাজ কহিলেন, “বেশ বেশ, দিদি! তাই হবে; কিন্তু এত পারবে ত?”

“তা বেশ পারব। তুমি বই ঠিক ক’রে দেও। সন্ধ্যার পর তাই পড়ব, আর সন্ধ্যার দ্বিতীয়া ভোজের কাজ বড় থাকেনা, তুমি মধ্যো মধ্যো এস, যা না বুঝি, বুঝে নেব।”

কবিরাজ কহিলেন। “আর পাড়ায় কারও ব্যামো শ্রামো হ’লে যখন দেখতে যাই, তোমায় নিয়ে যাব। চিকিৎসা কেবল পুস্তক পড়ে শেখা যায় না,—রোগী দেখেই রোগ শিখতে হয়।”

সকল বন্দোবস্ত স্থির হইল। মণিমালা প্রাতঃকালে গৃহকর্মাদিতে মাতার কতকটা সাহায্য করিয়া পিতার নিকট পড়িত এবং পড়ান শিখিত। তার পর মাতার সঙ্গে রন্ধনাদি করিত। সকলের খাওয়া হইলে দ্বিপ্রহরের পর কণ্ঠা ও বধু যাহারা আসিত, তাহাদের পড়াইত। সকলে গেলে নিজের কিয়ৎ কাল শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া মাতার সঙ্গে বৈকালে গৃহকর্মাদি করিত। সন্ধ্যার পর ঠাকুরের বৈকালীর আয়োজন করিয়া দিয়া নিজের সন্ধ্যাহ্নিক সারিয়া বৈষ্ণব শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। মধ্যো মধ্যো রামজয় কবিরাজ আসিতেন, তাহার কাছে য’হা না বুঝিত, বুঝিয়া লইত। দিনে যখনই পাড়ায় কোন রোগী দেখিতে

কবিরাজের ডাক পড়িত,—কবিরাজের সঙ্গে রোগী দেখিতে যাইত । ৪।৫ বৎসরের মধ্যে চিকিৎসাবিজ্ঞা মণিমালা মন্দ শিখিল না । নিকটে গরীবদুঃখীর বাড়ীতে কোন রূপ ব্যারাম পীড়া উপস্থিত হইলে সেই দেখিয়া ঔষধ দিত, প্রয়োজনমত রোগীর কাছে থাকিয়া সেবাসুশ্রবাও করিত । ব্যারাম কঠিন বোধ করিলে কবিরাজকে সংবাদ দিত । মণিমালার আহ্বান—নিতান্ত ক্লান্ত অবস্থায়ও বৃদ্ধ কবিরাজ কখনও অবহেলা করিতেন না ।

আজ হানিফের বাড়ী হইতে মণিমালা হানিফের রুগ শিশুপুত্রটিকে দেখিয়া আসিল । শিশুর পীড়া কিছু কঠিন মনে করিয়া কবিরাজকে সংবাদ দিতে হানিফকে পাঠাইল । সন্ধ্যার পর কবিরাজ যখন আসিলেন, মণিমালা ঠাকুরের বৈকালীর আয়োজন করিয়া দিয়া নিজের সন্ধ্যা আত্মিক সারিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল । বাবার সময় পিতাকে ও মাতাকে জানাইল । রাত্রিতে হানিফের গৃহে শিশুর সুশ্রবার জন্ত থাকিবার প্রয়োজন হইতে পারে । বাসুদেব কি বাসুদেবের পত্নী কোন দিনও মণিমালার এই দীন] সেবাত্রেতে বাদী হইতেন না ;—অন্তও হইলেন না ।

কঠিন রোগীর রোগশাস্তি নিপুণ শুশ্রবার উপর, ঔষধের ব্যবস্থা অপেক্ষা অনেক বেশী নির্ভর করে, একথা বলাই বাহুল্য । কবিরাজ রোগীর অবস্থা দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং যত্নে ঔষধ সেবনাদি ও অগ্ন্যাগ্ন শুশ্রবার বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করিলেন । মণিমালা হানিফের গৃহেই সুশ্রবার জন্ত রহিল ।

কবিরাজের চিকিৎসা ও মণিমালার শুশ্রবার গুণে শিশুটি রক্ষা পাইল ।

৩

বাসুদেবের বাড়ীর নিকটেই হানিফের বাড়ী । হানিফ বরাবর বাসুদেবের বড় অনুগত,—বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি তাঁহাকে করিত । বাসুদেবও হানিফকে বড় স্নেহ করিতেন । গ্রামাঞ্চলে ব্রাহ্মণে মুসলমানে, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায় ভুক্ত, সমাজের সর্বোচ্চ হইতে সর্বনিম্ন বিভিন্নস্তরের গৃহস্থগণের সঙ্গে একরূপ সন্তোষ সোহार्দ ও পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধাজাত আনুগত্যের সম্বন্ধ বিরল নহে । সর্ববিষয়ে সমভাবে সামাজিক সম্মিলন না থাকিলেও পরস্পরের মধ্যে একটা বড় মধুর আত্মীয়তার সম্বন্ধ সর্বত্রই প্রায় দেখা যায় ।

আজকাল কোথাও কোথাও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও বিরোধের আবির্ভাব সবেও পুরাতন এই আত্মীয়তার সম্বন্ধ একেবারে উঠিয়া যায় নাই। তবে ভবিষ্যতে কি হইবে, বলা কঠিন। লক্ষণ যেক্রপ দেখা যাইতেছে, তাহা ভবিষ্যতের পক্ষে বড় শুভ সূচক নহে।

হানিফ শ্রমজীবী দরিদ্র, বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রমসাধ্য কার্যে সে তার সামান্য জীবিকা অর্জন করিত। বাড়ীতে একটি গাই ছিল, শিশুর জন্ত কিছু রাখিয়া বাকীটুকু বিক্রয় করিত; উঠানে ও কুটারের চালে লাউ-কুমড়া প্রভৃতি কিছু ভরকারী হইত, মধ্যে মধ্যে বাজারে গিয়া বেচিত। কখনও জন খাটিত, মধ্যে মধ্যে ঘরামীর কাজও করিত, আর বরগাবন্দোবস্তে বাসুদেব ঠাকুরের ত্র্যকোত্তর জমির চাষবাসও হানিফ করিত।

এই উপলক্ষ্যে বাসুদেবের পরিবারের সঙ্গে হানিফের আত্মীয়তার সম্বন্ধ বিশেষ দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছিল। এইরূপ সাত পাঁচ কাজকর্মের জীবিকা অর্জন করিয়া সন্তুষ্টচিত্তে হানিফ নিজ কুটারে বাস করিয়া আসিতেছে। হানিফ দরিদ্র, হানিফ অশিক্ষিত,—হানিফ ছোট,—কিন্তু হানিফ সন্তুষ্ট। আর কয়েকটি বড় গুণ হানিফের আছে,—যাহা লইয়া মানুষের মনুয়ায়। হানিফের চিত্ত সরল, হানিফের প্রাণ বড়, হানিফ তেজস্বী, হানিফ ধর্মভীরু।

দীন কুটারে, সামান্য কাজকর্মের, মোটা ভাতে মোটা কাপড়ে, মুখ দেহে, সরল মনে হানিফ মোটের উপর বড় সুখেই ছিল। কিন্তু একটা বিষয়ে তাহাকে বড় মনঃপীড়ায় দিন কাটাইতে হইত। তাহার বড় ছেলে বাছের যারপর নাই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির যুবক। গ্রাম হইতে ৪৫ মাইল দূরেই মহকুমা সহর,—সেই সহরের এবং নিকটবর্তী পল্লী সমূহের আরও বহু দুর্কৃত লোকের সঙ্গেই সে প্রায় সর্বদা থাকিত। ইহারা একটা দল গঠন করিয়া বহু নিরীহ ও অসহায় গৃহস্থের উপর নানাবিধ অত্যাচার করিত। কেহ সাহস করিয়া কিছু বলিত না,—আদালতেও প্রতিকারের জন্ত বড় উপস্থিত হইত না। ইহাদের কোনরূপ অত্যাচারের প্রমাণ সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হইত। যে কেহ কখনও কিছু চেষ্টা করিয়াছে,—তাহার লাঞ্ছনার একশেষ হইয়াছে। গ্রামবাসীরা সাধারণতঃ বিচ্ছিন্নভাবে বার বার স্ত্রীকন্যাাদি পরিবার লইয়া বাস করে। মান ইজ্জতের ভয় সকলেরই আছে; কিন্তু সেই মান-ইজ্জত রক্ষার জন্ত সকলের সমবেত চেষ্টার কোন সুযোগ বড় তাহাদের ঘটে না; এরূপ প্রবৃত্তিও বিরল। এরূপ অবস্থায় যখনই যে অঞ্চলে দুর্কৃতগণ

গল্প লহরী



মণিমালা হানিকের ছোট ছেলেকে ঔষধ খাওয়াইতেছে।





দলবদ্ধ হয়, সেই অঞ্চলের নিরীহ সপরিবার গ্রামবাসীগণকে ইহাদের হস্তে বহু প্রকারে লাঞ্চিত ও বিড়ম্বিত হইতে হয় । অবশ্য পুলিশ আছে ; কিন্তু গ্রামে গ্রামে পুলিশ প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয় । অনেক গ্রাম হইতে পুলিশের থানা দূরে থাকে—কোন দুর্ঘটনা ঘটিলে, পুলিশ আসিয়া প্রমাণ পাইলে দুষ্কার্যকারীর শাস্তিবিধান করিতে পারে, কিন্তু একপ দুর্ঘটনা নিবারণ করা পুলিশের পক্ষে সহজসাধ্য নহে । সম্মিলিত গ্রামবাসীরা আত্ম-মানসম্মত রক্ষায় চেষ্টিত হইলে এ সব দুর্কৃত্যের দুর্কৃতি অনেক পরিমাণে নিবারিত হইতে পারে । অতঃপর কোনও উপায়ে হওয়া কঠিন ।

বাল্যাবধি কুসঙ্গে মিশিয়া হানিফের পুত্র বাছের বড় উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে । তেজস্বী হানিফ মধ্যে মধ্যে পুত্রকে কঠোর প্রহারে শাসন করিত । ইহাতে স্কন্ধ কিছুই হয় নাই,—বরং বাছেরের জিদ বাড়িতেই থাকে । ক্রমে যত বড় হইতে লাগিল,—বাছেরের দুর্কৃত্য ততই বাড়িতে লাগিল । বাছের এখন পূর্ণবয়স্ক যুবক,—পিতার শাসনের অতীত । অনেক সময় সে বাড়ীতে আসিত না,—থাকিত না । যখন আসিত, হানিফ গালি দিত,—বাছেরও সমান সমান স্পষ্ট জবাব করিত । কখনও কখনও পিতা পুত্র প্রায় মারামারি হইবার উপক্রম হইত । আরমানা মধ্যে পড়িয়া অনেক ধাক্কা খাইয়া ক্রুদ্ধ পিতা পুত্রকে ছুইদিকে সরাইয়া দিত ।

কিছুদিন ধরিয়া অত্যাধ দুর্কৃত্যের মধ্যে সুযোগ পাইলেই নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের ভদ্র গৃহস্থগণের অবমাননা করা, তাঁহাদের বৈষয়িক কাজকর্মের অসুবিধা ঘটান, বাছেরের দলের একটি প্রধান চেষ্টা হইয়াছে । একদিন বাছের হানিফের গুরুত্ব্য বাসুদেবকে পর্য্যন্ত সামান্য কি অজুহাতে রুট কুংসিং ভাষায় গালি দেয়, শুনিয়া হানিফ ধান কাটার কাজে লইয়া পুত্রের প্রতি ধাইয়া যায় । পুত্র বেগে পলায়ন করিয়া আঘাত হইতে রক্ষা পায় । ৩৪ দিনের মধ্যে আর বাড়ীতে আসে না । পুত্রের সঙ্গে ক্রমাগত এইরূপ কলহে হানিফ বড় অশান্তিতেই দিন কাটাইতেছিল ।

ধান কাটার সময় আসিল । হানিফ বাসুদেবের ব্রহ্মোত্তর জমি চাষ করিত, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । হানিফ প্রতি বৎসর ক্ষেতের সকল ধান কাটিয়া বাসুদেবের বাড়ীতে লইয়া যাইত । সেখানে ধান মলিয়া ভাগ করিয়া, বাসুদেবের ভাগ তাঁহার গোলায় তুলিয়া রাখিয়া নিজের ভাগ বাড়ীতে লইয়া আসিত ।

সাত আট ক্রোশ দূরে কোন গ্রামে হানিফের কন্ঠার বিবাহ হইয়াছিল এবার ধান কাটার সময় হানিফ সংবাদ পাইল, কঠিন রোগে কন্ঠা মৃত্যুমুখে পতিত। বাছেরের উপর ধান কাটার ভার দিয়া হানিফ কন্ঠার গৃহে গেল। বাসুদেবকে জুদ করিবার সুযোগ পাইয়া বাছেরের বড় উল্লাস হইল। দুই এক জন সঙ্গীর সাহায্যে সে ক্ষেতের অর্ধেক ধান কাটিয়া বাড়ীতে আনিল। বাসুদেবের ভাগের বাকী অর্ধেক ক্ষেতে পড়িয়া রহিল। আরমানা প্রতিবাদ করিল,—কিন্তু বাছের মাতার কথায় কর্ণপাতও করিল না।

আহারাদির পর বিশ্রাম করিয়া বাছের একখানি ফরসা ধুতি পরিল; রঙ্গিন একটা গেঞ্জি ছিল, তাহা গার দিল; বাবরীটি বেশ করিয়া আঁচড়াইল, তারপর কোমরে লাল চারখানা গামছা বাধিয়া লাঠি হাতে করিয়া গালভরা পুষ্প চিবাইতে চিবাইতে বাসুদেবের গৃহে গেল।

বাসুদেব মাধ্যাহ্নিক বিশ্রামাদির পর বারান্দায় বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। মণিমালার ছাত্রীদের পাঠ শেষ হইয়াছে,—সেও পিতার কাছে বসিয়া একটা বড় খনে কি ঔষধ মাড়িয়া মিশ্রিত করিতেছিল। এমন সময় বাছের আসিয়া উপস্থিত হইল।

বাছের আসিয়াই বাসুদেবকে সেন্নাম কি কোনরূপ সম্ভাষণ না করিয়া সোজাসুজি জানাইল, তাহাদের ভাগের ধান সে কাটিয়া আনিয়াছে,—ঠাকুর তাঁহার নিজের ধান গিয়া এখন কাটিয়া আছেন।

বাছেরের ভাবভঙ্গী দেখিয়া এবং কথা শুনিয়া বাসুদেব বারপর নাই বিশ্বাসে কিয়ৎকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, স্বীয় ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ ঘটনাও যেন তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। যাহা তিনি দেখিলেন, যাহা তিনি শুনিলেন, যেন অবাস্তব স্বপ্নের মত তাঁহার মনে হইল। তিনি কহিলেন, “কে বাছের! কি বল্লে তুমি?”

বাছের হিহি করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, “বলি, ঠাকুর কি কাণেও কিছু খাট হ’য়েছেন নাকি? চোকেও কি ভাল ঠাণ্ডা নেই? আমি বাছের মিত্র। আমি বলছি, আমাদের ভাগের ধান আমি কেটে এনেছি। এখন তোমার ভাগেরটা গিয়ে কেটে নিয়ে এস। নষ্ট হ’লে শেষে আমরা দায়ী হ’ব না।”

বাসুদেব কহিলেন, “আমি ধান কেটে আনব! সে কি বাছের? তুমি এ কি বলছ?”

বাছের উত্তর করিল, “এই ত বলছি ! তোমার ধান তুমি কাটবে না ত কে কাটবে ?”

“কেন, হানিফই ত বরাবর সব ধান কাটে ।”

“সে হানিফ কেটেছে,—কি, কি করেছে, তা হানিফ জানে। হানিফ ত নেই, আমি তোমার ধান কাটতে পারব না ; পার ত কেটে আন,—কি লোকজন দিয়া কাটাও, বা খুসী কর,—আমাকে দিয়ে তা হবে না, আমি তোমার মাইনের চাকর নই ।”

মণিমালার ও ঊন্থ মাড়া বন্ধ করিয়া বিষয়ে বাছেরের কথা শুনিতেছিল। বাছেরের এইরূপ অভূতপূর্ব উদ্ধত্যে তার স্বভাবিক কোমল করুণ চিত্তে ক্রোধের উত্তেজনা হইল। সে কহিল, “বাছের ! হানিফ চাচা বাবাকে এত মাগু করে,—আর তুমি এইভাবে তাঁর সঙ্গে কথা বলছ ! এত আশ্পর্ক তোমার ! তুমি ভেবেছ কি ? মনে ক’রেছ কি হানিফ চাচা আর ফিরে আসবে না ?”

বাছের উত্তর করিল, “সে হানিফ যখন আসে, তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া তখন হবে। তোমার এত তেজের কথা কেন ঠাকুরুণ ?—মেয়ে মানুষ তুমি, পণ্ডিতী যা কর, ঘরে বসে ক’রো।—আমাদের সঙ্গে লাগতে এস না, যদি মানের ভয় থাকে ।”

সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা কণ্ঠার প্রতি বাছেরের এইরূপ অবমাননাসূচক বাক্যে বাসুদেবের চিত্তের সমস্ত ব্রহ্মগাত্তজ বজ্রাগ্নির গার জ্বলিয়া উঠিল। দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হস্তে তিনি বেগে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলেন, “বাছের ! তোমার এত বড় আশ্পর্ক, মর্দিকে তুই এমন অপমানের কথা বলি!—পাজি ! হতভাগা ! নন্দার !—বেরো এখনই আমার বাড়ী থেকে !—নইলে—

বাসুদেব বোধ হয় যষ্টির অশেষণে এদিক ওদিক চাহিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণের গৃহে তেমন কোন যষ্টি ছিল না। বাছের কহিল, “নইলে কি ক’রবে তুমি আমার ! মারবে ! তা এগিয়ে এস না !”

এই বলিয়া তার হাতের লাঠি আশ্ফালন করিল।

দারুণ ক্রোধের উত্তেজনায় বাসুদেব ছুটিয়া অগ্রসর হইলেন। মণিমালার স্মৃতিতে উঠিয়া পিতাকে ধরিয়া বলপূর্বক পশ্চাতে তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া বাছেরের দিকে চাহিয়া কহিল, “বাছের ! যদি হানিফের ছোলা হও—যদি

যদি প্রাণের ভয় থাকে,—এখনই এখানথেকে দূর হও। যাও—এখনই যাও—বাড়াবাড়ি যদি কিছু কর,—আমি চেষ্টা করে পাড়ার লোক ডাকব,—টুকরো টুকরো করে তারা তোমায় কেটে ফেলে দেবে।”

যতই ধৃষ্ট ও নির্লজ্জ হউক বাছেরও বুঝিল, সে কিছু বাড়াবাড়িই করিয়া ফেলিয়াছে। আরও বাড়াবাড়ি করিলে বস্তুতঃই ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাঁড়াইবে। নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এরূপ তেজ প্রকাশ করিবে, ইহাও সে ভাবে নাই। তেজের সমক্ষে দুইপ্রকৃতি সাধারণতঃ কিছু ভয়ই পাইয়া থাকে। একটা বিকট পৈশাচিক দ্বৈষপূর্ণ দৃষ্টিতে বাসুদেব ও মণিমালায় দিকে চাহিয়া দন্তে দন্ত নিপীড়ন করিয়া,—অক্ষুটধরে কি বলিতে বলিতে সে চলিয়া গেল।

আরমানা এই ঘটনার কথা শুনিয়া পুত্রকে যাহা মুখে আসিল, তাই বলিয়া গালি দিল। আজ সে বড় একটা বাহাদুরী করিয়া আসিয়াছে, তার চিত্ত তাই গর্কোদ্ধাসে পূর্ণ ছিল,—তাই মাতার ভিন্নস্বরে বাছের কর্ণপাতও করিল না, কোন উত্তরও কিছু দিল না। সে তামাক খাইতেছিল,—তামাক খাইতেই লাগিল। খাওয়া হইলে লাঠি হাতে করিয়া শিস্ দিতে দিতে বাহিরে গেল। রাত্রিতে আর গৃহে ফিরিল না।

আরমানার রাগ ইহাতে আরও বাড়িল। রাগিয়া বাহাকে গালি দেওয়া যায়, সে যদি তাহাতে ক্রক্ষেপও না করিয়া আপন মনে, আপন কাজ লইয়াই থাকে, তবে স্বভাবতঃই রাগ বড় বাড়ে। আরমানারও তাই হইল; বাছের যখন বাহির হইয়া যায়, সে দাওয়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার পশ্চাতে গালি দিতে দিতে কতদূর গেল। বাছের অদৃশ্য হইলে গালি দিতে দিতে ফিরিয়া আসিল। নহু কাদিতেছিল,—ঠেলিয়া তাহাকে দূরে ফেলিয়া দিল। কিন্তু তখনই আবার তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কাদিতে কাদিতে বকিতে বাসুদেবের গৃহে গেল।

ক্ষোভে কাদিয়া, ক্রোধে বকিয়া, মণিমালায় পায়ের কাছে মাথা কপাল কুটিয়া, আরমানা মণিমালায়, তাহার পিতা মাতার ও তাহাদের গৃহ দেবতার কোপ শাস্তির প্রার্থনা করিল। তারপর জানাইল, সে আজই লোক পাঠাইয়া হানিককে সংবাদ দিবে, সে আসিয়া তাহাদের ক্ষেতের ধান কাটিয়া দিবে।

মণিমালা আরমানাকে খাল্য করিয়া কহিল না, মানা চানী তুমি হানিক



সে খবর পেলে তাকে ফেলেই চলে আসবে। ধান কাটার জন্তে ভাবনা কি ? বাবা জন মুজুর ঠিক ক'রে কাটাবেন এখন !”

আরমানা উত্তর করিল, “না, মা-দুহু, তুমি বারণ করো না। ফতি তার খসমের ধরেই ত আছে,—তার ব্যারাম হয়েছে, তারাই দেখবে।—মিয়া আশুক, এর একটা কিনেরা করুক। ও হারামজাদা ত আমাকে গ্রাহিই করে না। আমি আজই তাকে খবর দেব।”

মণিমালা আরমানাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আরমানা বুঝ মানিল না, নিরস্ত হইল না। সে কহিল, না মা-দুহু, মিয়াকে খবর দিতেই হবে। এমন কারখানা হয়েছে, খবর যদি না দিই, মিয়া এসে আমায় কেটে ফেলবে।”

মণিমালা অগত্যা ক্ষান্ত হইল। আরমানা সেদিন রাত্রিতে আর লোক পাইল না, পরদিন প্রত্যবে ঐ গ্রামবাসী হানিফের আত্মীয় ও বন্ধু রহিম চৌকিদারকে হানিফের নিকট পাঠাইল।

হানিফ সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসিল। বাসুদেবের পায় ধরিয়া মার্জনা ভিক্ষা করিল। ধান কাটিয়া তাহার বাড়ীতে আনিয়া দিল। পুত্রকে একেবারে গৃহের বাহির করিয়া দিল। তাহার বাড়ীর সীমানায় পদার্পণ করিলে, তাহাকে কাটিয়া দুই খণ্ড করিবে বলিয়া শাসাইল। গর্ভে এমন কুপুল ধরিয়াছিল, তাই ননিবের নিন্দা করিয়া আরমানা অনেক কাঁদিল। অপমানে ভীষণ ক্রোধে বাহের নিজের দুর্লভ সঙ্গীগণের সঙ্গে প্রতিশোধের পরামর্শ জাঁটিতে লাগিল।

## ৪

নিকটবর্তী কোন গ্রামে বাসুদেবের এক শিষ্যবাড়ী ছিল। কোন শ্রদ্ধ উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত হইয়া বাসুদেব সেখানে গেলেন। বাসুদেবের বাড়ীর অল্পদূরে গ্রামের বাজার। একদিন গভীর রাত্রিতে সেই বাজারে আগুন লাগিল। গ্রামের লোক সব বাজারের দিকে ছুটিল। লোকজনের চীৎকারে, আগুনের গর্জনে, দহমান বাশের গিরার ফট্ ফট্ শব্দে বাজার ও বাজারের চারিপার্শ্বস্থ স্থান পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নিকটবর্তী কোন শব্দ কি গোলমাল লোকজনের কাণে পৌঁছিতে এমন সম্ভাবনা রহিল না।

আগুনের সাদা পাইয়া বাসুদেব গৃহিনী কাত্যায়নী এবং মণিমালাও

চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, নিকটে অল্প লোকজনের সাড়া শব্দ কিছু নাই । সহসা পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন লোক আসিয়া ছিন্ন বস্ত্র খণ্ডে উভয়ের মুখ বাধিয়া ফেলিল । ২১৩ জন লোক বলপূর্বক কাত্যায়নীকে ধরিয়া তাঁহার হাত পা বাধিল । অপর কয়েকজন মণিমালার হাত পা বাধিল । তারপর সকলে মণিমালাকে তুলিয়া লইয়া দ্রুত পলায়ন করিল ।

কাত্যায়নী কতক্ষণ বন্ধ অবস্থায় ভূমিতে পড়িয়া গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিলেন । বন্ধনমুক্তির জন্য ঐরূপ অবস্থায় যতদূর সম্ভব চেষ্টা করিলেন । কোনও মতে কৃতকার্য না হইয়া গড়াইতে গড়াইতে বাটীর সম্মুখস্থ রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া আড় হইয়া রাস্তার উপর পড়িয়া রহিলেন । বাজার হইতে লোক ফিরিবার সময় তাঁহাকে আবদ্ধ দেখিতে পাইবে এবং তখন মুক্তিলাভ করিয়া এই বিপদের সংবাদ তিনি সকলকে দিতে পারিবেন । তাই কাত্যায়নী ঐরূপভাবে আসিয়া রাস্তায় পড়িয়া রহিলেন ।

কতক্ষণ পরে আগুণ ধামিল । আগুণ ধামিল দেখিয়া কোন কোন লোক ফিরিল । প্রথমেই যাহারা ফেরে, তাহারাই কাত্যায়নীকে ঐ অবস্থায় দেখিতে পায় । কাত্যায়নী বন্ধন মুক্ত হইলেন । লোকেরা এই ভীষণ সংবাদ শুনিল । একজন আর্তস্বরে রোক্তমানা কাত্যায়নীকে গৃহে লইয়া আসিল । অপর কয়েকজন বাজারের দিকে ছুটিল । সংবাদ পাইবামাত্র আগুণ ফেলিয়া বাজারে যত লোক জমিয়াছিল, সকলে বাসুদেবের গৃহাভি মুখে ছুটিল । হানিফও বাজারে ছিল, সেও আসিল ।

প্রতিবেশিনীরা সকলেই আগুণ দেখিবার জন্য বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, কাত্যায়নীর আর্তনাদে তাঁহারাও ছুটিয়া আসিলেন । রমণীগণের আর্তনাদে পুরুষদের চীৎকারে বাসুদেবের গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল । আরমানাও অন্যান্য স্ত্রীলোকদের গায় বাহিরে দাঁড়াইয়া আগুণ দেখিতেছিল । সহসা বাসুদেবের গৃহে ঐরূপ আর্তনাদ ও চীৎকারের গোণমালা শুনিয়া সেও ছুটিয়া আসিল ।

রোক্তমানা প্রতিবেশিনীগণে পরিবেষ্টিতা কাত্যায়নী আর্তস্বরে কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছিলেন,—“ওগো বাছের গো বাছের ! আমি মুখ ফিরিয়েই তাকে দেখে চিন্তে পারি । ধান কাটা নিয়ে ঝগড়া করে সেদিন মাকে

হানিফের

মণি যে আমার লক্ষ্মী প্রতিমা ! মা যে আমার স্বর্গের দেবতা,—সে ম'লোনা কেন ? কেন পাপিষ্ঠেরা তাকে মেরে ফেলে গেলনা ? হায় ! হায় ! হায় !—আমি যে আমার মণির কথা ভাবতেও পাচ্চিনি গো ! ওগো, তোমরা কি ক'ল্লে গো ?—ওগো আমার মণি বিধবা হ'য়েছিল, তাও যে আমার স'য়ে ছিল গো !—এ আমি কেমন করে সহিব গো ? মণির মান ইজ্জৎ তোমরা রাখ গো ! এই পথে—এই পথে—নিয়ে গ্যাছে !—ওগো, মণির মড়া দেহটাও এনে তোমরা আমায় দেখাও গো !—আয় মণি !—আয় মণি !—ওগো তোদের ত কোন মন্দ কখনও করিনি ! বাছের শেষে আমাদের এমন দাগা দিল । আমাদের মত ঘরে আশুগ দিরে আমাদের সব পুড়িয়ে মারল না কেন ? হিন্দুর মেয়ে—বাম্বুনের মেয়ে—আমরা পুড়ে মত্তেও ত কাতর হতুম না । ওহো হো ? কি হ'ল । কি হ'লো ! কি হবে ?—কি হ'বে ? মণি আমার কি ক'ছে গো, কি ক'ছে ?”

আরমানা দাঁড়াইয়া থর থর কাঁপিতেছিল । হঠাৎ অদূরে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান হানিকের দিকে তার দৃষ্টি পতিত হইল ।

আরমানা চীৎকার করিয়া হানিককে কহিল, “হানিক ! এখনও চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস ? এই দেখে, এই শুনে স্থির হ'য়ে আছিস ? এখনও হুম্বনের মাথাটা কেটে আন্দি নি ? গায় কি তোর মাগুণের রক্ত নেই । কলিজায় কি এতটুকু আশুগ নেই ?”

হানিক আরক্ত নেত্রে একবার আরমানার দিকে ও কাত্যায়নীর দিকে চাহিল । তার পর গেগে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় ছুটিয়া গেল ।

লোকজন বাহারা আসিয়াছিল, প্রায় সকলেই চারিদিকে ছুটিয়া গিয়াছিল । কেহ কেহ পাতা পাতা করিয়া গ্রামের চারিদিক খুঁজিল । কেহ কেহ ভিন্ন গ্রামে বাছেরের দলের জানা আড্ডা যেখানে যেখানে ছিল, সেই সব দিকে গেল । কেহ কেহ নৌকা লইয়া এদিকে ওদিকে গেল । কিন্তু সে রাত্রিতে মণিমালার সন্ধান কেহ কোথাও পাইল না ।

আকাশে কিছু মেঘ ছিল । রাত্রিশেষে একটা ঝড়ের মত বাতাস উঠিল ; একটু বৃষ্টিও হইল ।

৫

রাত্রিতেই শিষ্যগৃহে বাম্বুদেবের নিকট সংবাদ গেল । রাত্রি পোহাইল, চারি ছয় দণ্ড বেলা হইল । কিন্তু মণিমালার সংবাদ লইয়া কেহ এখনও

ফিরিল না । কাত্যায়নী প্রতিবেশিনীগণে পরিবেষ্টিতা হইয়া সেই ভাবেই আৰ্ত্তনাদ করিতেছেন । দুই চারিজন প্রবীন প্রতিবেশী বাসুদেবের অপেক্ষায় বাহিরে বসিয়া আছেন । এমন সময় সংবাদ লইয়া যাহারা গিয়াছিল, তাহারা বাসুদেবকে লইয়া ফিরিল । প্রতিবেশীরা বাসুদেবকে ধরিয়া প্রাঙ্গণে আনিয়া বসাইলেন । সান্ত্বনার কোন কথা কেহ কহিলেন না,— কহিবারই বী কি আছে ?

কাত্যায়নী কিয়ৎকাল মূৰ্ছাতাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন । চৈতন্যোদয়ে বাসুদেবকে দেখিয়া মর্মভেদী কাতর স্বরে আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিলেন । বাসুদেব ঠাকুরঘরের দিকে ছুটিয়া গেলেন । ঘরের দ্বারে মাথা কুটিয়া অর্ধরুদ্ধ কণ্ঠে কাদিয়া কহিলেন, নারায়ণ ! নারায়ণ ! কি ক'ল্লে ? এই আঘাত যদি আমার অদৃষ্টে ছিল, হতভাগ্যের একটি প্রার্থনা কাণে শোন দেব, মণিমালা অকলঙ্কিত মৃত-দেহ এনে আমায় দেখাও । জীবন ভরে তোমার সেবা ক'রেছি,—আর কিছু চাইনা, জীবনে আর কিছু চা'বনা,—ওধু আজ-কার এই প্রার্থনা আমার পূর্ণ কর,—মণিমালা অকলঙ্কিতা মৃত-দেহ একবার এনে আমায় দেখাও ?”

বাসুদেবের কাতর প্রার্থনা বুঝি ঠাকুর কাণে শুনিলেন । সিক্তকেশ। সিক্তবাসা বিগতপ্রাণ মণিমালাকে স্বন্ধে করিয়া কয়েকজন গ্রামবাসী বাসুদেবের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল । ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরের নিকটে তারা দেহটি নামাইয়া রাখিল । সকলে বুঝিলেন, নৌকার দুর্ভাগ্যেরা মণিমালাকে লইয়া যাইতেছিল,—ধর্মরক্ষার উপায়ান্তর না দেখিয়া কোন সুযোগে নদীগর্ভে মণিমালা আত্মবিসর্জন করিয়াছে । শেষরাত্রির বাতাস বৃষ্টিতে তরঙ্গায়িত নদীস্রোতে তীরে কোথায় দেহ আসিয়া পড়িয়াছিল ; অবৈধগকারীদের মধ্যে একদল সেই দেহ দেখিতে পাইয়া লইয়া আসিয়াছে ।

প্রতিবেশিনীরা আকুলকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল । কাত্যায়নী বেগে উঠিয়া ছুটিয়া আসিতে আসিতে মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলেন । বাসুদেব একবার কণ্ঠার দিকে চাহিয়া যুক্তকরে নারায়ণকে প্রণাম করিয়া গদগদকণ্ঠে কহিলেন, “ধন্য দেব ! নারায়ণ ! নারায়ণ ! ধন্য তোমার দয়া ! তোমার দয়ায় মণি আমার আজ তার নারী-ধর্মের মর্যাদা রক্ষা ক'রে, তোমার চরণে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । মণি মণি মা আমার । বৈষ্ণব কৃষ্ণ তুমি বৈকুণ্ঠে নারায়ণের







প্রার্থনা পূর্ণ হইল । তোমার পায়ের অকলঙ্কিত নির্মল ফুল ভূমি পায়ে তুলে  
নিলে । আর কেন দেব, আর কেন মণির বিচ্ছেদে ব্যাথা দেও । এ অভা-  
গাকেও তোমার পায়ে স্থান দেও । মণিকে বুকে ধ'রে এ দক্ষ হৃদয় জুড়াই ।”

এই বলিয়া বাসুদেব কন্ঠার মস্তক কোলে করিয়া বসিলেন ।

কাত্যায়নীর জ্ঞানসঞ্চার হইল । তিনি মণিমালার দেহের উপর  
পড়িয়া, দেহ জুড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন ।

এমন সময় উন্নতের ন্যায় ছুটিয়া হানিফ আসিয়া উপস্থিত হইল ।  
সকলে বিষয়ে চাহিয়া দেখিলেন,—হানিফের হাতে—সর্বনাশ!—বাছেরের  
ছিন্নমুণ্ড!—

বাসুদেব কহিলেন, “হানিফ, একি?”

হানিফ উত্তর করিল, “মা-হুহুর ইজ্জতের দাম । মা-হুহু ! মা-হুহু !  
বেহেশ্তের জিনিস ভূমি বেহেশ্তে চলে গ্যাছ,—এ দাম তোমার লেনা, সে  
নেও আর নেই নেও,—কিন্তু আমার দেনা খানি এনেছি ।—

ভাই ঠাকুর!—মা-হুহু আমার এ সব দেনা-লেনার উপরে চ'লে গা,  
এটা এখন তোমার পাওনা,—ভূমি নেও । ঠাকুর! এতেও এ দে  
শোধ হয় না, তবে তোমার শরীর—রেহাই দেও, দোয়া কর,  
দোয়া কর । ভাই ঠাকুর! দু'রায় আর সে বেইমানি কত্তে পারবে না,  
—হতভাগাকে দোয়া কর, জালামের মুখ থেকে তাকে রক্ষাকর ।”

আবমানা তখনও বাসুদেবের বাড়ীতেই বসিয়া ছিল । সেও ছুটিয়া  
আসিয়া কাত্যায়নীর পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “দোয়া কর,  
দিদি ঠাকরণ, দোয়া কর । আর কি দেব দিদি, আর কি দেবার  
আছে? না হয় নাছুরকেও নেও, তবু বাছেরকে আমার দোয়া কর ।  
এ দুনিয়ায় সে বড় অভাগা ছিল, অনেককে দুঃখ দিয়েছে, কাউকে  
সুখী করে নাই,—শেষ মা-হুহুকে বেইজ্জৎ ক'রে বেইমানীর চূড়ান্ত  
করেছে । তবু তোমরা আজ তাকে দোয়া কর, জালাম তাকে হা  
করে গিলুতে আসছে,—তাকে রক্ষা কর । বাছের—বাছের! বা'জান  
আমার কি ক'ল্লি? কেন এপার ওপার সব খোয়ালি । কেন মোছলমান  
হ'য়ে এমন বেইমানী কল্লি? খোদা! খোদা! বাছেরকে আমার পায়  
নেও । দিদি ঠাকরণ! দিদি ঠাকরণ! বাছেরকে দোয়া কর! জালাম  
থেকে বা'জানকে আমার রক্ষাকর ।”

কাত্যায়নী আরমানাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন । বাসুদেব হানিফকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বুকে ধরিয়া কহিলেন, “হানিফ তুই মানুষ নস,—দেবতা ! তোরা পুণ্যে স্বর্গের দেবতারা বাছেরকে স্বর্গে তুলে নেবেন । স্বর্গে মণিমালা বাছেরকে দুইহাত তুলে আশীর্বাদ ক’রবে ।” \*

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত ।

## মোহন চাঁদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

জেল হইতে পলায়ন ।

মোহন চাঁদ বারটার সময় জেলের মাফিকসই খানা খাইয়া, একটা চুরুট চিগুনাইয়ে ধরাইয়া ধীরে ধীরে টানিতে লাগিলেন । চুরুটের ধূম পালাকারে উঠিয়া গৃহের উর্দ্ধদেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে । মোহন চাঁদ চক্ষু মুদিয়া ভাষাকু সেবনের আনন্দ ভোগ করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা দ্বার খনাৎ করিয়া খুলিয়া গেল, জনৈক প্রবেশ করিল এবং বলিল যে, ‘জেলের মাঠে বেড়াইবার সময় হইয়াছে ।’ মোহন চাঁদ দরজা খোলার শব্দ পাইবামাত্রই রক্ষীর অকস্মিতে হস্তস্থিত চুকাটা পার্শ্বস্থ টেবিলের একটা ডুয়ারে বেয়ালুম ফেলিয়া দিল, রক্ষী তাহা যুগাক্ষরে জানিতে পারিল না ।

মোহন চাঁদ হাসিয়া বলিল, “বেশ ! আমি প্রস্তুত আছি ! চল, একটু হাওয়া খাওয়া যাক গে ।” অবিলম্বে উভয়ে বাহির হইয়া গেল । দুজন যেমন বাহির হইয়াছে, অমনি দুইজন টিক্‌টিকি বিভাগের ইনসপেক্টর গৃহে তাড়াতাড়ি ঢুকিয়া ঘরের ভিতরের জিনিষগুলি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল । নরেশ গুহ ও নিতাই চক্রবর্তী অসুসন্ধানকারী ।

মোহনচাঁদ জেলে কয়েদী থাকিয়াও নির্বিবাদে বাহিরের দলস্থ লোকের সঙ্গে চিঠি চালাইতেছে, কলিকাতার দৈনিক সংবাদ পত্র “নাগরিকে” মধ্যে মধ্যে আনন্দক মত সংবাদ প্রেরণ করিতেছে । এমন কি তাহার পূর্ব দিবস উক্ত কাগজে নিয়মিত পত্রখানি বাহির হইয়াছে ।

\* ভুলক্রমে গল্পটির নাম “ইজ্জতে দাস” হইয়াছে । উহা “ইজ্জতের দাস” হইবে ।

সম্পাদক মহাশয় ! কয়েক দিবস পূর্বে আপনি সম্পাদকীয় স্তম্ভে আমাকে অযথা আক্রমণ করিয়াছেন । আমার বিচারের দুই একদিন পূর্বে আপনার আফিসে গিয়া যাহা কর্তব্য করিব, —খাতির জমায় থাকিবেন ।

বশস্বদ

শ্রীমোহন চাঁদ ।

উক্ত চিঠি খানি যে মোহন চাঁদের স্বহস্ত লিখিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, মোহনচাঁদ নিয়মিতরূপে ডাক চালাইতেছে, এবং বাহিরের লোকের নিকট হইতে চিঠি পত্র পাইতেছে, সুতরাং জেল হইতে চম্পট দিবে বলিয়া যে পূর্ব হইতে বাহিরে ডাক বাজাইয়াছে, তাহার বন্দোবস্ত ধীরে ধীরে গোপনে চলিতেছে ।

প্রকৃতই ব্যাপারটী এত গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, এর একটা শীঘ্র হস্তনেস্ত না করিলে আর চলে না । সেই জন্য পুলিশের বড় সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত পরামর্শ করিয়া জেল পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন । এবং সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ডাকিয়া যাহা যাহা করিতে হইবে, তাহা উপদেশ দিয়া চলিয়া আসিলেন । আফিসে আসিয়াই দুইজন ইন্স্পেক্টর জেলে পাঠাইয়াছেন । তাহারা প্রথমে ঘরের মেজের, দেওয়ালে, জানালার ফোকরে, বুলবুলিতে যেখানে যেখানে ফাঁক আছে, তাহা বিশেষ সাবধানে পরীক্ষা করিল, তাহার পর বিছানাটীর তোষক, বালিস, চাদর প্রভৃতি প্রত্যেক জিনিষের সেলাই খুলিয়া, তুলা পর্য্যন্ত বাহির করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, ঘরের কোন জিনিষটী বাদ পড়িল না । তথাপি কোন ফলই হইল না । অবশেষে নিরাশ হইয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে ঘরের কোণে যে টেবিলটী ছিল, তাহাতে দৃষ্টি পড়িল । ঠিক সেই সময়ে রক্ষী শব্দবাস্তে আসিয়া বলিল যে, টেবিলটীর খোবরগুলি একবার দেখিবেন তো ! আমি চুরুটটী তাহাতে ফেলিতে দেখিয়াছি । বোধ হয় তাহা ভাল করিয়া দেখিলে রহস্য জানিতে পারিবেন ।”

নরেশ বাবু চুরুটটী হাতে লইয়া পরীক্ষা করিতে গেলে নিতাই বাবু বাধা দিয়া বলিল, “নরেশ ! আপাতত কোন জিনিষ হাত দিয়া কাজ নাই । যেমন যাহা আছে, তেমনি থাক । বড় সাহেবকে খবর দেওয়া যাউক

দশ মিনিট পরে বড় সাহেব টেলিফোনে সংবাদ পাইয়া মোটর গাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি সব জিনিসগুলি বাহির করিলেন। দেখিলেন কতকগুলি খবরের কাগজের টুকরা,—সবগুলিই মোহনচাঁদের কীর্তিকলাপের বিবরণ, একটা পাইপ, তামাকের রবারের পোচ, কয়েকখানি বিলাতী সংবাদ পত্র এবং দুইখানি পুস্তক !

বই দুখানি বড় সাহেব হাতে লইয়া দেখিলেন, একখানি আনি বেসান্তের ‘সটীক গীতা’ দ্বিতীয় খানি ফ্রেন্স ভাষায় লিখিত ‘কোমৎ দর্শন’; মোহন চাঁদ যে বই দুখানি সময়ে পাঠ করেন, তাহা প্রত্যেক পৃষ্ঠা দেখিলে প্রতীতি হইবে। বইএর পাতাগুলির স্থানে স্থানে মস্তব্য লেখা, পেন্সিলের লাইন টানা। বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে অধীত হয়, ওঠাহার আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই! আশ্চর্য্য লোক !

বড় সাহেব বই দুখানি রাখিয়া দিয়া পরিত্যক্ত চুরুটটা হাতে করিয়া লইয়া বিশেষ সাবধানের সহিত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। চুরুটের তামাকের আবরণটা প্রথমে হস্ত দিয়া তুলিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন যে ভিতরে সাদা জড়ান কাগজ রহিয়াছে। একটা আলপিন দিয়া তাহা টানিয়া বাহির করিলেন। ও হরি ! এ যে গুপ্ত লিপি !

পত্রখানি দ্বীলোকের হাতের লেখা, নাম সই, ঠিকানা বা তারিখ নাই, যাহাকে লেখা হইয়াছে, তাহারও নাম নাই ! পত্রখানি এই,—

“চপলা অপরের যায়গায় কাজ করিবে। দশটার মধ্যে আটটা প্রস্তুত হইয়াছে। বাহিরে পা দিয়া চাপিলেই ধাতু নির্মিত দ্বার উপরের দিকে উঠিয়া পড়িবে। মোটর বারটা হইতে বোলটা পর্য্যন্ত প্রতিদিন অপেক্ষা করিবে। কিন্তু কোন্ যায়গায় অপেক্ষা করিবে তাহা জানাইবেন। নিশ্চিত থাকিবেন, কেননা আপনার বন্ধু আপনার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে।”

পুলিস সাহেব খানিক ভাবিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহো, বুঝিতে পারিয়াছি। চপলা অর্থে জেলে লইয়া যাইবার জন্য কয়েদীদিগের গাড়ী ; আটটা খুব্রি ; দুই প্রহর হইতে বেলা চারিটা।

সাহেব চোঁকি হইতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কয়েদীর আহার শেষ হইয়াছে তো উ? তর পাইলেন, “হাঁ, প্রায় আধ ঘণ্টা আজ আহার করিয়াছে।”

“তাহা হইলে গুপ্ত লিপি পড়িবার অবকাশ হয় নাই।” গনেশ সময়ে



জিজ্ঞাসা করিল যে, “কি উপায়ে চিঠিটা চুরুটের অভ্যন্তরে কয়েদীকে পাঠাইয়াছে ।”

“কেমন করিয়া বলিব ? যখন বাহির হইতে তাহার খাবার আইসে, সম্ভবতঃ চাপাটী বা আলু সিদ্ধর ভিতর পাঠাইয়াছে ।”

“অসম্ভব ! বাহির হইতে খানা আনিতে দিবার উদ্দেশ্যে যে, তাহার মৎলব জানিতে পারিব । আমরা খুব সাবধানে তাহার খানা পরীক্ষা করিয়াছি, কখন কোন চিঠি পাই নাই ।”

“সে যাই হোক, আপাতত চিঠিখানি লইয়া আমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে দেখাইব । পরে তাহার ফটো করিয়া লইয়া ঠিক এই রকম আর একটি চুরুটের ভিতরে পুরিয়া এই ড্রয়ারের ভিতর এমন ভাবে রাখিয়া দিব যেন মোহনচাঁদ যুগাক্ষরে না টের পায় । সম্ভবতঃ আজই সন্ধ্যার সময় ইহার উত্তর পাঠাইবে । তোমরা আর ঘণ্টা দুই ত্রাহাকে বাহিরে বাহিরে রাখিয়া দেও ; কেন না এই কাজগুলি শেষ করিতে ততক্ষণ সময় লইবে ।”

সেই দিন সন্ধ্যাকালে পুলিশের বড় সাহেব গণেশ ইন্স্পেক্টরকে সঙ্গে করিয়া আলিপুর জেল আফিসে প্রবেশ করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়েদী বিকালে খানা খাইয়াছে ? খানা খাইবার জিনিষগুলি কই ?” ঘরের কোনে সান্‌কি, ছুরি, কাঁটা, চাম্‌চে, বাটী, সবই রহিয়াছে, খানিক পরে নিকটস্থ হোটেলের ফেরত যাইবে, তিনি সান্‌কি ভাঙ্গিয়া দেখিলেন কিছু পাইলেন না । কাঁটা, চামচ, উভয়ই দ্বিধা করিলেন, কিছুই পাইলেন না শেষে ছুরিখানি হস্তে লইলেন, ছাণ্ডেল দুইহাতে টানিতে লাগিলেন আবার বাকাইতে লাগিলেন, খানিক পরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে একটি স্থান দেখিলেন । বুঝিলেন যে ছুরিখানি ফাঁপা । একটি লম্বা আলপিন ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, খুব পাতলা কাগজে লেখা চিঠি একখানি বাহির হইল । তাহাতে এই কয়েক ছত্র লেখা আছে ; “যাহা ভাল হয় করিও । প্রতিদিন মোটর গাড়ী যেন আমার পেছন পেছন যায়, আমার প্রাণাদিক শুভাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ! আমি শীঘ্রই সাক্ষাৎ করিব, নিশ্চিত জানিও ।”

চিঠি খানি পড়িয়া সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া দুই হাত সজোরে মলিতে মলিতে বলিলেন, “বায় জোত ! আর যাও কোথা ! এইবার

মোহনচাঁদ জেল হইতে পলায়ন করিতে পারিবে। তার পর গোয়েন্দা ছাড়িয়া দিলে তার দল শুদ্ধ জেলে পুরিব।”

জেল রক্ষক বলিলেন যে “যদি মোহনচাঁদ বেমানুম চম্পট দিয়া একেবারে অদৃশ্য হয়।”

“তাহা হইলে বুঝিব যে তাহার কপাল পুড়িয়াছে। যখন মোহনচাঁদের মুখ থেকে একটি কথাও বাহির হইল না তখন তার সঙ্গীদের না ধরিলে কোন সন্ধান পাইব না। পুলিশে যে কল আছে তাহা লাগাইলে তার সঙ্গীদের মুখদিয়ে খই ফুটিবে।”

আসল কথা এই যে, কয়েক মাস ধরিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট ও সরকারী উকিল মোহনচাঁদকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যাহা কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেন, আসল কথা একটিও বাহির করিতে পারেন না। উত্তর ~~ত সহজে~~ পান না, আর যদিও কোনদিন দয়া করিয়া কথা কহে, তাহাতে আসল কথা কিছু বাহির হয় না, কেবল আগড়োম বাগড়োম গল্প মাত্র।

এক দিন মেজাজ ভালছিল, মোহনচাঁদ উত্তর করিল, “হা গো ম্যাজিষ্ট্রেট, ও সবই আমার কাজ। গ্রামনেল ব্যাঙ্কের যে নগদ লক্ষ টাকা চুরি, শোভাবাজারের রাজাদের অন্নপূর্ণা ঠাকুরের পঁচাত্তর হাজার টাকার অলঙ্কার চুরি, কুড়িটাকা হিসাবে ছলাখ টাকার জাল নোট চালান, জীবনবিমা আফিসের পঞ্চাশ হাজার টাকা আত্মসাৎ, দমদম, বারাকপুর, সীতারামপুরের “বাঙ্গলো” খালি করা সকলই আমার কাজ! আমি একটিও স্বীকার করিতেছি না। কেন না মিথ্যাকথা কহা মোহনচাঁদের কোষ্ঠিতে লেখে নাই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও একটু ভরসা পাইলেন। বলিলেন “তবে তুমি শপথ করিয়া বল—

মোহনচাঁদ বাধা দিয়া বলিলেন, “শপথ বাহুল্য মাত্র আমি যখন সমস্তই স্বীকার করিতেছি; শুদ্ধ তাহাই নহে, আপনি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছেন আমি তার বিশগুণ বেশী দোষী।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এই প্রকার উত্তর পাইয়া আর কোন ফলনাই বলিয়া জিজ্ঞাসাবাদে নিরস্ত হইয়াছিলেন। পূর্বদিবস পুলিশ কমিসনারের প্রদত্ত গুপ্ত চিঠি দুইখানি পড়িয়া আবার জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন :

করিবার হুকুম হইল। জেলের গাড়ীতে অগ্ন্যস্ত্র কয়েদীর সঙ্গে দশটার সময় আদালতে নীত হইত, পুনরায় চারিটার সময় প্রত্যাহীন হইত।

এই রকম প্রত্যাহ মোহনচাঁদকে জেল হইতে আদালতে আবার আদালত হইতে জেলে আনা গোনা করান হয়। একদিন অগ্ন্যস্ত্র কয়েদীদের বিদায়ের বিনয় হইবে বলিয়া তাহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছে; মোহনচাঁদের জিজ্ঞাসা সে দিনকার মত শেষ হইয়া গিয়াছে; ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হুকুম দিলেন ‘মোহনচাঁদকে একাকীই জেলে লইয়া যাও’। মোহনচাঁদ কয়েদীর গাড়ীতে প্রবেশ করিল, গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল, গাড়ীও ধীরে ধীরে জেল অভিমুখে চলিতে লাগিল।

গাড়ীতে দুইখানি বেঞ্চে পাঁচজন করিয়া দশজন কয়েদী বসিবার স্থান। প্রত্যেক আসন তক্তাদিয়া প্রস্তুত, কয়েদীকে সোজা হইয়া বসিতে হয়। তৃতীয় আসনে মোহনচাঁদ বসিয়াছে, গাড়ী ক্রমে বেক্টিক স্ট্রীট পার হইয়া ধর্মতলার মোড়ে পৌঁছিয়াছে এমন সময় মোহনচাঁদ ডাইন পা দিয়া গাড়ীর তলা চাপ দিল; পায়ের চাপে সতর্কিত ভাবে তলা ফাঁক হইয়া গেল, মোহনচাঁদ একবার চারিদিক দেখিয়া লইল। ঠিক সেই সময়ে একটি কাল রংএর ঘোড়া রাস্তা বন্ধ করিয়া পড়িয়া গেল। চারিদিক হইতে রাস্তা মোটর, ট্রামে বন্ধ হইল। হুলস্থূল লাগিয়া গেল, বিষম ভিড় হইয়া দাড়াইল। মোহনচাঁদ এই গোলমালে বেমানম টুক করিয়া রাস্তার নামিয়া পড়িল, রাস্তার ভিড়ে বাহির হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল আর একখানি কয়েদীর গাড়ী পশ্চাতে অপেক্ষা করিতেছে।

মোহনচাঁদকে ভিড়ের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীর গাড়োয়ান পুলিশ! পুলিশ! বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। লোকের গোলমালে কেহই গুনিতে পাইল না।

এসপ্লানেডের মোড় পর্য্যন্ত দৌড়িয়া গিয়া ধীর-পদ-বিক্ষেপে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের ভিতর প্রবেশ করিল। হোটেলের সুবিস্তীর্ণ হলে ইংরাজ ও বাঙ্গালী বিশ্ব-পচিশ জন ভদ্রলোক বসিয়া সায়াহ্নের পঞ্চম ঘটিকায় চা পান করিতেছিলেন, শরতের প্রারম্ভ, দিক-মণ্ডল পরিষ্কার স্বচ্ছ, যামিনী চন্দ্রিমা-শালিনী, লোক-সংঘাত আনন্দে উৎফুল্ল।

মোহনচাঁদ একখানি চৌকিতে বসিয়া, “সোডা-হুইস্কি” ও এক বাস ইজিপ্সিয়ান সিগারেট আনিবার হুকুম দিলেন। আসের মস্ত গলাধঃকরণ





শোনাইয়া দিল । মোহনচাঁদ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “জেলার সাহেব ! মোহনচাঁদ কি খোকা যে, আপনাদের এত মোটা চাল বুঝিতে পারে নাই । এ চালাকি, এ রকম ধাপ্লা মোহনচাঁদের সঙ্গে কেন ? এটা কি আমি বুঝিতে পারিনি যে, আমাকে একলা গাড়ী কোরে কেন আজ আনা হোল ! সঙ্গে রক্ষী নাই ! পথের মধ্যে দু মিনিটের মধ্যে বিশ পঁচিশ খানি গাড়ীতে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেল । মৎলব যে, আমি পলায়ন করিয়া আমার সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিত হই, আর মহাশয়েরা স্বচ্ছন্দে গিয়া দলকে দল পাকড়াও করেন ! মোহনচাঁদ কি এত বোকা, সে কি এত অন্ধ যে, তার দু ধারে বিশ ত্রিশ জন টিক্‌টিকি, কেহ হাঁটিয়া, কেহ গাড়ী করিয়া, কেহ বা হুচাকার গাড়ীতে চড়িয়া তাহার সঙ্গ লইয়াছিল ..... ? মোহনচাঁদের সঙ্গে এ কৌশল খাটিবে না, দেখিলেন তো ! মোহনচাঁদের যে দিন ইচ্ছা হইবে সেদিন আপনাদের কোন টিক্‌টিকির সাধ্য নাই যে, তাহাকে আটক রাখে, এটা খাতির জমায় থাকিবেন ।”

দশদিন পরে “নাগরিকে” উক্ত ঘটনাগুলি আত্মোপাস্ত প্রকাশিত হইল । কাগজখানি মোহনচাঁদের নিজ সম্পত্তি, তাহার অর্থে প্রকাশিত ও পোষিত হয় । চুরটের ভিতর চিঠি, তাহার ছবাহব প্রতিলিপি, টেবিলের ভিতর গুপ্ত জিনিষগুলি বাহির হওয়া, মোহনচাঁদকে সদলবলে ধরিবার কৌশলজাল বিস্তার-কাহিনী, তাহার পথ-ভ্রমণ, হোটেলে মদ্যপান, শেষে জেলে প্রত্যাগমন, সমস্ত ঘটনাগুলি পরিষ্কার রূপে বাহির হইল । পড়িয়া দেশের লোকে হাস্ত-রোল তুলিল । রাজপুরুষেরা লজ্জিত । একটা ঘটনা পড়িয়া সাধারণে স্তম্ভিত হইল । যে গাড়ীখানিতে মোহনচাঁদ জেলে নীত হইতেছিল, সে গাড়ীখানি তাহার নিজের ! তাহার সঙ্গীরা এমন বেমালুম গাড়ীটা খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল যে, কর্তৃপক্ষীদের ঘৃণাকরে বুঝিতে পারে নাই যে, জেলের ছ’খানা গাড়ীর মধ্যে সেখানি তাহাদের নয় । লোকে বুঝিল, মোহনচাঁদের অসাধ্য কিছুই নাই !!

এই ঘটনার পর আর লোকের মনে এতটুকু সন্দেহ রহিল না যে, মোহন চাঁদ ইচ্ছা করিলেই জেল হইতে পলায়ন করিতে পারিবে । তারপর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকেও পরিষ্কার রূপে জবাব দিয়াছিলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পলায়ন বার্থ হইয়াছে উপলক্ষ করিয়া মোহনচাঁদকে শ্রেষ করাতে, সে উত্তেজিত সাবে উত্তর করিয়াছিল, “দেখুন সাহেব, ঠাট্টা রাখিয়া দিন । আমার



পলায়নের উদ্ভোগ একটা চাল যাত্রা,—প্রথম চাল,—শেষ চাল সাক চম্পট বুঝিয়া রাখুন ।”

“আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।”

“বুঝিবার আবশ্যক নাই ।”

তারপর মোহনচাঁদের কড়া রকম পাহারা আরম্ভ হইল । মোহনচাঁদ ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রশ্নের উপর প্রশ্ন শুনিয়া অলসভাবে উত্তর করিল, “প্রভো ! আর কেন অনর্থক কষ্ট করিতেছেন ? আমার জবাব লইয়া আর লাভ কি ? আমি বিচারের দিন “ডকে দাঁড়াইব না—এটা স্থির ।”

রাজপুরুষেরা যখন দেখিলেন যে, মোহনচাঁদ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, তখন পরীক্ষা বন্ধ করিয়া তাহাকে অন্য কক্ষে স্থানান্তরিত করিলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কাগজ-পত্র সরকারী উকিলকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।

দুই মাস পরে, আলিপুরের সেশন আদালতে বিচারের দিন পড়িল । এই দুই মাস মোহনচাঁদ শয্যা-ত্যাগ করে নাই, দিবারাত্রি দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পড়িয়া থাকিত, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিত না,—এমন কি তাহার পক্ষের উকিল হেমেন্দ্রনাথ মিত্রের সহিত দেখা করিত না । এমন কি জেল-রক্ষীদের পর্য্যন্ত কথার উত্তর দিত না ।

বিচারের একপক্ষ পূর্বে একদিন প্রাতে রক্ষীকে সঙ্গে লইয়া জেলের ময়দানে বিগুল্ল বায়ু সেবনের জন্য বাহির হইল । দুই ঘণ্টা কাল মাঠে বেড়াইয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল । আবার পূর্বের মত দিবারাত্রি খাটিয়ায় শুইয়া দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পড়িয়া থাকিত ।

এদিকে বিচারের দিন যত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই দেশের লোক মোহনচাঁদের অবশুস্তাবী জেল হইতে পলায়ন লইয়া জটলা-জল্পনা করিতে লাগিল । মোহনচাঁদের অসম-সাহসিকতা, চির-প্রফুল্লতা, নূতন নূতন ফন্দি বাহির করিবার ক্ষমতা, প্রতিবারেই বিভিন্ন কৌশলজাল, এই সকল গুণে—সাধারণে বরাবরই মুগ্ধ ! মোহনচাঁদ যখন সর্ব-সমক্ষে গর্ব করিয়াছে যে, সে জেল হইতে পলায়ন করিবে, সাধারণের বিশ্বাস যে, তাহাকে জেলে আবদ্ধ করিয়া রাখে, কাহার সাধ্য ! প্রতিদিন সকলে শয্যা হইতে উঠিয়া, আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিত, “গত স্বাত্রে কি মোহনচাঁদ পলাইয়াছে ?”

বিচারের পূর্বদিন মোহনচাঁদ “নাগরিকের” সম্পাদকের গৃহে প্রবেশ করিয়া, তাহার গায়ে কার্ডখানি ছুঁড়িয়া মারিয়া পরক্ষণেই অন্তর্ধান !

সম্পাদক কার্ডখানি কুড়াইয়া খড়িলেন, “মোহনচাঁদ যাহা প্রতিজ্ঞা করে, তাহা পালন করে, জানিবেন ।”

জেল হইতে কিরূপে সে ক্ষণকালের জন্য বাহিরে গিয়া এইরূপে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়া অপরের অজ্ঞাতে জেলে ফিরিল, এ রহস্যের উদ্ভেদ কে করিবে ?

আজ বিচারের দিন । মোহনচাঁদের বিচার হইবে দেখিবার নিমিত্ত দেশের লোক কাজকর্ম বন্ধ করিয়া প্রাতঃকাল হইতে আদালতে উপস্থিত । লোকে লোকারণ্য । আদালতের ভিতর ব্যারিষ্টার, উকিল, মোক্তার, পণ্যমাণ্ড লোকে পরিপূর্ণ, চেষ্টাচেষ্টা ; বাহিরে পাঁচ ছয় হাজার লোক বাহিরের মাঠে উদ্‌গ্রীব হইয়া ঠেলাঠেলি, হড়াহড়ি করিতেছে । সকলেরই মনের অভিলাষ যে, নামজাদা চোর চুড়ামণিকে একবার দেখে !

আদালতের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া যেমন এগারটা বাজিল, অমনি পাশের কামরা হইতে জজ সাহেব এজলাসে আসিলেন । তিনি আসন পরিগ্রহ করিলে সব গোলমাল থামিয়া গেল ।

আকাশে মেঘঃ; টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে ; মধ্যে মধ্যে বিজলী চম্কাইতেছে । আদালতের ভিতর অন্ধকারের ছায়া পড়িয়াছে । ভাল মুখ চেনা যায় না । এমন সময়ে জজ সাহেবের আদেশে মোহনচাঁদ আদালতে আনীত হইল । দুই জন কনেষ্টবল ধাক্কা দিয়া কাটগড়ায় প্রবেশ করাইল । কয়েদী টলিতে টলিতে কার্ঠের টুলে বসিয়া পড়িল । দর্শকেরা স্তিমিত নির্জীব আলোতে দেখিল, জনৈক বৃদ্ধ জ্যোতিহীন চক্ষু, টলটলায়মান দেহ লইয়া “পড়ি পড়ি” করিয়া বসিয়া পড়িল । তাহার নিরাশ হইল । সুবিখ্যাত আশুতোষ বিশ্বাসের প্রিয় শিষ্য হরিদাস তাহার পক্ষ-সমর্থনের জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল, তিনি দু চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কয়েদী একবার চাহিয়াও দেখিল না, কোন উত্তরও করিল না । উকিল বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন ।

পেক্ষার মামুলি কার্য শেষ করিবার পর, জজ সাহেব গান্ধীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়েদী ! তোমার নাম, বাসস্থান, বয়স ও ব্যবসায় কি বল ।”

কয়েদী নিরুত্তর,—নিরুাক ! পুনরায় প্রশ্ন হইল, “তোমার নাম কি ?” এবার অস্পষ্ট গদগদ স্বরে উত্তর হইল, “ভদবল্লভ রায় ।”

জজ সাহেব ব্যঙ্গস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ? ভদবল্লভ রায় ! মোহন-

চাঁদ ! তোমার তো নামের সীমা নাই, তোমার সাতটি বনাম জানি, এটা কি অষ্টম নাম পরিগ্রহ করিলে ? যাহাই হউক, আমি তোমার অসংখ্য বনামের মধ্যে যেটা সর্বজন-বিদিত নাম—মোহনচাঁদ, তাই বলিয়া সম্বোধন করিব । মোহনচাঁদ শোন, পুলিশের ছোট বড় সকলেই কয়েক মাস ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম ও অনুসন্ধান করিয়া তোমার গত জীবনী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হয় নাই । তুমি কে, কোথায় জন্ম, পিতামাতা কে, কোথায় বাল্যকাল অতি-বাহিত হইয়াছিল, এ সম্বন্ধে আমরা কোন তথ্য জানিতে পারি নাই । এই মাত্র জানি যে, তিন বৎসর পূর্বে ভূঁইফোড়ের জায় সহসা সাধারণের নিকট মোহনচাঁদ নামে আত্ম-প্রকাশ করিলে ! লোকে দেখিল তুমি একটা অসা-ধারণ জীব । এক দিকে বদমাইসি, অন্য দিকে অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা । এক দিকে পরস্বাপহরণ-প্রবৃত্তি, অন্য দিকে অমানুষিক বদান্যতা । তোমার চরিত্রে বিভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশ ! আশ্চর্য্য জীব ! তাই তোমার সম্বন্ধে যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে তাহা সম্ভবতঃ অনুমানের উপর । আট বৎসরের পূর্বে হরি সিং যাহুকরের যে সহকারী বুদ্ধু নামে পরিচিত ছিল, সম্ভবতঃ তুমিই মোহনচাঁদ ; ছয় বৎসর পূর্বে লাহোরের ফ্রেঞ্চ অধ্যাপকের ছাত্র হইয়া চন্দ্র ও চোখের নূতন ঔষধ আবিষ্কার করিয়া গুরুকে পর্য্যন্ত বিমুগ্ধ করিয়াছিলে, সম্ভবতঃ তুমিই,—মোহনচাঁদ । তার পর জাপানী মল্ল-বিজ্ঞান জিজুংনু বিভাগে পারদর্শী,—যিনি বুদ্ধগয়া দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন তাহার প্রধান শিষ্য আর কেহ নহে—তুমিই মোহনচাঁদ ; যখন প্রিন্স অফ্ ওয়েলস্ কলিকাতা দর্শন-কালীন দ্বিচক্র জানের দৌড়ের পারদর্শিতা জন্য সোনার মেডেল পারিতোষিক দিয়াছিলেন, তুমিই মোহনচাঁদ সেই মেডেল পাইয়া-ছিলে । তার পর নিমতলায় কাঠের গোলায় যে আগুন লাগে সেই অগ্নি-কাণ্ডে পঁচিশ জনকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়া শেষে তাহাদের লক্ষাধিক টাকার গহনা ও নোট অপহরণ করিয়া চম্পট দিয়াছিলে সে আর কেহ নহে—তুমিই মোহনচাঁদ ।”

জজ সাহেব খানিকক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “মোহন চাঁদ ! তোমার সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিলাম, তাহা তুমি অস্বীকার কর কি ?”

এই সময়ে মেঘান্তরাল হওয়াতে সূর্য্যরশ্মি প্রকাশ পাইল । অপেক্ষাকৃত সমুজ্জল আলোকে দর্শকেরা দেখিল যে, কয়েদী চৌকীতে বসিয়া মাটির দিকে মাথা নীচু করিয়া একবার দক্ষিণে, আবার বামে দোলাইতেছে,

যেন দুর্বলতায় পড়ি পড়ি করিতেছে । তাঁহারা আরও দেখিলেন যে চির যৌবন, সাহসী উদ্ভোগী কার্য্য-কুশল তেজীয়ান বীর পুরুষের পরিবর্তে একজন রুগ্ন দুর্বল ক্ষুতি-হীন কোটর চক্ষু, লোলচর্ম্ম, ঠোট ওলটান, কদাকার, বিবর্ণ, অকাল-বৃদ্ধ, নেশা-খোর বিরাজ করিতেছে ! তাহারা দেখিল ও বিস্মিত হইল । ভাবিল এই কয় মাসে জেলে বাস করিলে মানুষের এমন অসম্ভব রূপান্তর হয় !

জজ সাহেব অধীর হইয়া তিন বার জিজ্ঞাসা করিলেন । মোহনচাঁদের যেন শেষ বারের প্রশ্ন কর্ণে প্রবেশ করিল । সে ঈষৎ মস্তক উত্তোলন করিল, একটু ভাবিয়া লইল, আর অস্পষ্ট জড়িতস্বরে উত্তর করিল “ভদ-বল্লভ রায় ।”

জজ সাহেব ঈষদ্ধাস্যে বলিলেন, “মোহনচাঁদ ! তুমি যে প্রণালীতে আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করিতেছ তাহার ভালমন্দ তুমিই ভাল বুঝ । আমি আর বৃথা বসিয়া সময় নষ্ট করিব না । মোকদ্দমা চলুক ।”

তিনি সাক্ষি গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন । বিশ জন সাক্ষী মোহনচাঁদের জুয়াচুরী, চুরি ডাকাইতি, রাহাজানি প্রতারণা, বিষদভাবে বিরুদ্ধ করিতে লাগিল । তাহা সংখ্যায় গনণা করিলে শতাধিক হইবে । শেষ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বিনোদ বাবু সাক্ষী দিতে কাঠগড়ায় দাঁড়াইলেন । সকলে উদগ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল । সংবাদ পত্রের রিপোর্টারগণ বিশেষ যত্নের সহিত লিপিবদ্ধ করিতে লাগিল, আদালত যেন জাগিয়া উঠিল ।

বিনোদ বাবু নামজাদা আফিসর, পাকা লোক, একাজে সিদ্ধ-হস্ত তিনি ধীরে ধীরে সম্বন্ধভাবে গুছাইয়া বক্তব্য দিয়া মোহনচাঁদের কীর্ত্তি-কাহিনী জবানবন্দী দিতে লাগিলেন । তাঁহার কাহিনী যেন নবজ্ঞাসের ঘটনাবলী বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল । ঝাড়া তিনঘণ্টা ধরিয়া সাক্ষ্য দিলেন । সাক্ষ্য দেন আর মোহনচাঁদের দিকে বিশেষ তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন । শেষ কি বুঝিয়া যেন খতমত খাইয়া আম্তা আম্তা করিয়া জবানবন্দী দিতে লাগিলেন ।

জজ সাহেব বিরক্তিতাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “বিনোদ বাবু ! আপনি যদি অসুস্থ বোধ করেন তাহা হইলে নামিয়া দাঁড়ান, অতুলোক সাক্ষ্য দিচ্ ।”

বিনোদ বাবু জজ সাহেবের মৃদু ভৎসনায় একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন,



অনুমতি চাই।” অনুমতি পাইয়া তিনি কাটগড়ার নিকট অগ্রসর হইয়া মোহনচাঁদকে বিশেষ সাবধানতার সহিত নিরীক্ষণ করিলেন। পরে শঙ্কিত-ভাবে জজ সাহেবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হজুর! অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কাটগড়ার অপরাধী মোহনচাঁদ নহে। অত্বে কেহ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে।”

আচম্বিতে, অতর্কিতে, বিনামেষে বজ্রাঘাত হইলে লোকে যেমন চমকিয়া উঠে, বিনোদ বাবুর কথায় আদালতভূমি লোক সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল।

জজ সাহেব বজ্রগম্ভীর স্বরে বিনোদ বাবুকে ধমকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদ বাবু! সাবধান হইয়া কথা কহিবেন। আমার বিশ্বাস আপনার বুদ্ধি-বিপর্যায় ঘটিয়াছে।”

“হজুর! আমি মোহনচাঁদকে বিশেষরূপ চিনি। প্রথম দৃষ্টিতে দূর হইতে দেখিলে লোকটাকে মোহনচাঁদ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু এ লোকটার বর্ণ, চক্ষু, কপোল, চুল, গমন কি বসাদাঁড়ান পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া আমার স্থির বিশ্বাস এ লোকটা মোহনচাঁদ কিছুতেই নয়।”

জজ সাহেব অপ্রতিভ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এ লোকটা কে?”

আমার অনুমান হয় মোহনচাঁদ আদালতে যাওয়া আসার কালীন আর কোন মাতাল অপরাধীকে ধরিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করাইয়া নিজে চম্পট দিয়াছে। এ লোকটা বোধ হয় তার কোন অনুগত জুড়িদার হইবে।”

জজ সাহেব কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া আদালত বন্ধ করিয়া টিফিনে গেলেন। জলযোগের পর আসিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট, জেল রক্ষক, জেল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ডাকাইয়া সাক্ষ্য গ্রহণ করিলেন। সকলেই কাটগড়াস্থিত কয়েদীকে দেখিয়া বলিল, “এ লোকটা মোহনচাঁদ নহে। কিন্তু কিরূপে এমন বদলাবদলী ঘটিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না।”

জজ সাহেব নিক্রপায় হইয়া অপরাধীকে মিষ্ট মিষ্ট করিয়া ধীরে ধীরে কথা বাহির করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “কয়েদী! তুমি বলিতে পার মোহনচাঁদের বদলে তুমি কিরূপে এখানে আসিলে?”

কয়েদী ধানিকক্ষণ কোন উত্তর করিল না, প্রতীতি করাইল যেন লোকটা কোন কথাই বুঝিতে পারে নাই। জজ সাহেব তিন চারিবার জিজ্ঞাসা



পারিল না । পরে কষ্টে কষ্টে যাহা বলিল, তাহাতে জজ সাহেব বুঝিলেন যে, দুইমাস পূর্বে একদিন জনৈক কনেষ্টবল তাহাকে খানায় ধরিয়া লইয়া যায় । সেখানে ইনস্পেক্টর সাহেব তাহাকে ভ্যাগাভেন্ট বলিয়া কয়েদ করিয়া রাখে । তৎপর দিন তাহার নিকট একটাকা বার আনা আছে প্রমাণ হওয়াতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । খানাস পাইয়া সে যখন আদালত পার হইতে ছিল, সহসা দুইজন কনেষ্টবল আসিয়া পাকড়াও করিয়া তাহাকে জেলের গাড়ীতে বন্ধ করিয়া জেলে লইয়া গেল । তদবধি দুইমাস ধরিয়া সে জেলে আছে, কোন কাজ করিতে হয় নাই, দিকি আহার, লম্বা নিদ্রা, বেশ সুখে কাটাইয়াছে ; লাভ ভিন্ন লোকমান নাই বলিয়া সে জেল পরিদর্শকদের কাছে কোন নালিশ করে নাই ।

তদবল্লভের কৈফিয়তে আদালতে একটা হাসির হররা ও আমোদের ফোয়ারা ছুটিল । তার পর জজ সাহেব আরও অনুসন্ধান করিয়া যথার্থ বিবরণ স্থির করিবার জন্য দিন ফেলিয়া আদালত বন্ধ করিলেন ।

ক্রমশঃ—

## জামাই-ভূত ।

১

বিমলশশী দত্ত পঞ্চবিংশ বর্ষীয় যুবক—জাতিতে কাষ্ম—মৌলিক । তাহার মাতা আছেন, পিতা নাই । ভ্রাতা ভগিনীও তাহার কিছুই নাই । শৈশবেই সে পিতৃহীন । দরিদ্রা মাতা শিশু শশীকে ক্রোড়ে লইয়া, তাহাকে আদর চুষন করিয়া পতিশোক অনেকটা ভুলিতে পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু লোকে বলে শিশুর তাহাতে ক্ষতি ভিন্ন লাভ হইল না । জননী নিকট অত্যন্ত আদর পাইয়া বিমলশশী, দেবী সরস্বতীর সহিত ত সকল সম্বন্ধই ভুলিয়া দিল ; পরন্তু সে দারুণ অভিমানী ও দুর্দান্তের একশেষ হইয়া উঠিল । পিতৃহীন দরিদ্র বালক বলিয়া সে সকলের নিকট প্রথমে ক্ষমাই হইত বটে, কিন্তু দিনে দিনে সকলেই সহ্যের সীমা অতিক্রম করিল । পাড়ার লোকেরা শশীর মাতাকে ডাকিয়া কহিল—“হ্যা দেখ গা, শশীর মা, তোমার ছেলে সামলাও বাছা, নইলে আমরা আর সহ্য করব না ; ছেলের ছেলেমা অনেক সহ্য করা গেছে । ছেলে

ক্রমে বুড়ো হতে চললো—আর সহ করা যায় কি ?” শশীর মাতা সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বা না দিতে পারিয়া অশ্রুভারাক্রান্তা নয়নে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । বাটীতে আসিয়া তিনি বিমলশশীকে আদর করিয়া নিকটে বসাইয়া তাহাকে নানা প্রকারে নানা কথা বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন । বিমলশশী সকল কথা শ্রবণান্তর হাসিয়া বলিল—“পেট ভরে খেতে পেলে আমি আর লোকের বাগানেও ঢুকিনা, গাছও ভাঙ্গিনা, পাখীর ছানাও মারিনা, আর কি চাকরের হাত্ থেকে খাবারের ঠোঙ্গাও কেড়ে লইনা । বাবুরা আমায় ঠাণ্ডা হ’তে বলে, আমি তা’তে খুব রাজী ; কিন্তু আমার পেট ঠাণ্ডা করে কে ? আর লেখা পড়া—তাই কি আমার হয় না ; কিন্তু লেখা পড়া আমায় শেখায় কে ?” বালকের বয়স তখন দ্বাদশ বৎসর—সে অদ্ভুত বুদ্ধিমান ও মেধাবী, তাহার অনেক কার্যেই তাহার বুদ্ধি ও মেধার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু হইলে কি হয়—অভাবে পড়িয়া তাহার স্বভাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে । বালকটিকে দেখিতে সুন্দর—সেই জন্মই তাহার নাম রাখা হইয়াছিল বিমলশশী । বিমলশশীর রূপ থাকিলে কি হয়, শুণ নাই । সে “নির্গন্ধা ইব কিংগুকাঃ ।” কাজেই তাহাকে কে আর বেলু, যুঁই, গোলাপ চামেলীর মত আদর করিবে ? অনাদরে মেধাবী বালক দুষ্ট হইতে দুষ্টতর হইতে লাগিল । ইহা তাহার জগতের উপর অভিমান । কিন্তু জগতের লোক তাহার অভিমানের সুর বুঝিল না—আর বুঝিবেই বা কেন ? বালক দৈহিক শক্তি ও দুষ্টামীতে দিন দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতে লাগিল । বিমলশশীর মাতার চক্ষের জল আর শুখাইল না । প্রতিবাসি-গণের বাক্য-যন্ত্রণায় ও স্নেহের গোপাল একমাত্র পুত্রের তৎক্ষণাধিক কু-প্রবৃত্তি দেখিয়া মাতা দিনে দিনে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিলেন । বিমলশশী যে স্নেহময়ী জননীর প্রতি ভক্তিবিশীন এমন কথা না বলিলেও না বলা যাইতে পারে । কিন্তু সে ভক্তি দুষ্টামী ও “গোয়ার-পণার” প্রতিবন্ধক হয় নাই । সেই কারণেই ত বিমলশশীর মাতা সমধিক ব্যথিতা ।

বিমলশশী প্রায় প্রতিদিনই তিরস্কৃত হয়, প্রহৃত হয়, কিন্তু তাহাতে তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হয় না । এইরূপে বালক অষ্টাদশবর্ষে পদার্পণ করিল । পরে বিংশ, একবিংশ—পঞ্চবিংশ । ভীমবল বিমলশশীকে লোকে একটু একটু ভয় করিতেও আরম্ভ করিয়াছে—কারণ সে এখন “চিল, খাইলে পাট-

এই সময়ে বিমলশশী বিষুটিকা রোগে আক্রান্ত হইল । পাড়া প্রতিবাসীরা দেব-দেবীর নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল এ যাত্রা বিমলশশী যেন ‘উঠিয়া আর ধানের পথ্য না করিতে পারে ।’ ভদ্র সম্ভান বিগড়াইলে যতদূর অবনতি হওয়া সম্ভব, বিমলশশীর ভাগ্যদোষে তাহা হইয়া গিয়াছে । আর অধিক দিন সে সংসারে থাকিলে সংসারের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে—অতএব সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করা তাহার পক্ষে একান্ত উচিত । বিমলশশীর মাতা পুত্রের রোগ-শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া একাই ভাবিতে লাগিলেন, একাই কাঁদিতে লাগিলেন । অনাথিনীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে সে দীন কুটীরে অণু কেহই আসিল না । নিরাশ্রয়ের অবলম্বন দীনতারণকে অরণ করিয়া অভাগিনী জননী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে বিমলশশী ম্লান হইল, পাণ্ডুবর্ণ হইল । অষ্ট আনা দর্শনীর একজন গো-বৈদ্য আসিয়া নাড়ী টিপিয়া বলিল বিমলশশীর আত্মাপাখী খাঁচা ছাড়িয়া উড়িয়া গিয়াছে । বামিনীর প্রথম যামে পাত-পুত্র-হীনা অভাগিনী রমণী পুত্রের শবদেহ ক্রোড়ে করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাবা বিমল রে !—”

২

পুত্র শোকাহুরা জননীর কাতর ক্রন্দনের প্রথম আশ্বাসে বড় কেহ কণ-পাত করিল না । কিন্তু ক্রন্দনের মাত্রা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, তখন দুই দশখানি কোমল হৃদয় সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি না করিয়া থাকিতে পারিল না । পরে কতিপয় নির্যম-হৃদয়ও কোমল হৃদয়ের প্রতিধ্বনিতে জ্বলীভূত হইল । পল্লীস্থ কুলবালাগণ পরস্পরে বলাবলি করিতে লাগিল যে এই দারুণ দুঃসময়ে সকলেরই বিমলশশীর মাতাকে সাহায্য করা উচিত । বিশেষ, শবদেহ গৃহস্থ পল্লীতে অধিকক্ষণ পড়িয়া থাকা উচিত নহে—তাহা অগ্ন্যাণু গৃহস্থের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে । তখন পল্লীকর্তারা কতকটা সহানুভূতি বশে ও কতকটা কুল-ললনাগণের প্ররোচনায় শবদেহ স্থানে লইয়া যাইবার জন্য উদ্যোগ-ব্যবস্থা করিতে লাগিল । কিন্তু বিষুটিকা রোগে-মৃত বিমল-শশীকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে কেহই যে স্বীকৃত হয় না—তাহার উপায় কি ? কৰ্ম্মকর্তাগণ বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া,

অন্তিম রোগে প্রাণত্যাগ করিয়া সকলে মিলিয়া মাজতাকার মাড়ে তের আনা

চাঁদা তুলিল এবং অনেক বহু ও চেষ্টার ফলে পাড়ার কতিপয় মধ্যপ-যুবককে শবদেহ সংকার কার্যে ব্রতী করিতে কৰ্ম্মকর্তাগণ সমর্থ হইল। শব-সংকার ব্যাপারটা তখন পাড়া-প্রতিবাসিগণেরই যেন একটা দায় হইয়া দাঁড়াইল। মৃতের মাতার সংকার করিবার ক্ষমতা নাই, অথচ পল্লীমধ্যে শবদেহ অধিক কাল পড়িয়া থাকিও পল্লীর কুলকামিনীগণের মতে মঙ্গলজনক নহে। সুতরাং শবদেহ সংকারের দায় পল্লীকর্তাগণের নহে তাহার ?

রাত্রি দুই প্রহরের সময় আট দশজন মাতাল শবদেহ বহন করিয়া শ্মশানাভিমুখে যাত্রা করিল। যুগ্মগ্নি করিবার জন্য মৃতের মাতাকে সঙ্গে পাঠাইবার একবার কথা উঠিয়াছিল ; কিন্তু দুই পাঁচজনে একটা আপত্তি তুলিল—“গৃহে থাকিবে কে—অদ্য ত গৃহ শূন্য রাখা কোন মতেই উচিত নহে।” সেই মতেই সকলের মত হইল। বিমলশশীর মাতা ভগ্নগৃহের অম্পষ্ট প্রদীপালোকে একাকিনী বসিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন—বাহকেরা শবদেহ বহন করিয়া লইয়া অম্পষ্টালোকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। ব্যবস্থা হইল—বাহকগণের মধ্যে বিমলশশীর এক দূর সুস্পর্কীয় জ্ঞাতি ভ্রাতা আছে, সেই মৃতের যুগ্মগ্নি কার্য্য করিবে।

শ্মশান নিকট—নদীকূলে। মধ্যপ-বাহকেরা অগ্নিরেই শ্মশান ভূমিতে উপনীত হইল এবং কাষ্ঠাদি সংগ্রহ করিয়া চিতা প্রস্তুত করিল। শবদেহের সন্ধান পাইয়া শিবা-সারমেয়কুল তখন একপ্রকার মহানন্দের ভীষণ রব তুলিয়াছে, তিস্তিড়ী বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বসিয়া পেচক ডাকিতেছে। সেই ভীষণ শ্মশানে, ভীষণ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শবমাংস-লোলুপ পশুকুলের যে কোলাহল উখিত হইল, তাহাতে শববাহকদিগের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। বাহকগণ অম্পষ্টালোকে দেখিল, দুই দশটা নরকপাল শ্মশান ক্ষেত্রে বিলুপ্তিত হইতেছে, দুই একটা নরককাল তথায় পড়িয়া আছে, অর্দ্ধ-দন্ধ-শবের অংশ বিশেষ শৃগাল কুকুরগণ ভক্ষণ করিতেছে ; মধ্যে মধ্যে পশুকুলের যে বিবাদ কোলাহল উখিত হইতেছে, তাহা অতি ভীষণ, হৃদয় বিপ্লবকারী। সে দৃশ্য দেখিয়া ও সে ভীষণ আরব শুনিয়া সকলেই শিহরিয়া উঠিল।

ভীত শববাহকগণ মণ্ডলাকারে একত্রিত হইয়া শবদেহ চিতার উপর তুলিয়া দিল এবং চিতায় অগ্নি সংযোগ করিল। অগ্নির উত্তাপ পাইয়া শবদেহ যেন একটা নড়িয়া উঠিল। তার পর আর একটা—আর একটা



বাহকগণ সতয়ে দেখিল শবদেহ যেন উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে,—  
তাহারা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল । সকলেই রাম নাম জপিতে লাগিল ।  
তাহাদের মধ্যে একজন একটু সাহসী ব্যক্তি ছিল । সে সাহসে ভর করিয়া  
একধণ্ড বংশদণ্ড তুলিয়া শবদেহ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল ।  
কিন্তু সেই মুহূর্তে বায়ুমণ্ডলে, আকাশ-পথে, বৃক্ষান্তরালে, নদীবক্ষে গভীর  
নির্ঘোষে নিনাদিত হইল—“হর হর বোম্ বোম্” ভীত ত্র্যস্ত শব্দবাহকগণ  
ভরাবেগে দেখিল অদূরে জটাকুট মণ্ডিত একটা ভীষণ ছায়া হেলিতেছে,  
ছুলিতেছে, বুঝিবা তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । তাহারা-আর অগ্র-  
পশ্চাৎ না চাহিয়া তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে তীরবেগে দৌড়াইতে  
আরম্ভ করিল । তাহাতে কেহ বা পড়িল—পড়িয়া উঠিল, আবার দৌড়াইতে  
লাগিল । সে পতনে কাহারও মাথা কাটিয়া গেল, কাহারও কাহারও হাঁটু,  
কনুই ছিঁড়িয়া গেল । ভাগ্যবলে যাহার শরীর হইতে রক্ত স্রোত নির্গত  
হইল না, সে অন্ততঃ কৰ্দমাক্ত হইল । শব শ্মশান ভূমিতে পড়িয়া রহিল—  
সংকার-কর্তাগণের আর সে স্থানে সন্ধান মিলিল না ।

৩

শব-বাহকগণ নিরাপদে বাটী পলাইয়া আসিয়া শ্মশান ভূমির বিবরণটা  
অতিরঞ্জিত ভাবে সকলের নিকট বলিল । তাহা শুনিয়া কেহ বা ভয়ে  
“কাটা” হইয়া গেল, কেহ কেহ বা ভয় বশতঃ ভাঁটার মত গড়াইতে লাগিল ।  
সন্ধ্যার পরে পল্লীর অনেক লোকই আর একাকী বাটীর বাহির হইতে সাহস  
করিল না ।

এইরূপে নয় দশ দিন কাটিয়া গেল । এখন শশীর মাতা কোন দিন  
অনশনে, কোন দিন অর্কশনে কাটাইতে লাগিলেন । পাড়ার কেহ বড় আর  
তাহার সংবাদ লয় না । একাদশ দিবসে বিমলশশীর মাতা ও পল্লীস্থ অন্যান্য  
লোক ও গভীর রাত্রে শুনিল, অন্ধকারাচ্ছন্ন বৃক্ষ-কুঞ্জ মধ্য হইতে সঙ্গীত ধ্বনি  
উঠিতেছে—

যে আমারে দেখতে নারে  
তা'র কাছে যে ততই আসি ;  
ভালবাসা পেতে যে সাধ  
তাইতে তারে ভালবাসি ।



অন্ধকারে অলক্ষ্যে করুণরাগিনী গুনিয়া সকলের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সঙ্গীতের সুর বড় কোমল,—বড় মধুর। ভয়প্রযুক্ত কিন্তু সঙ্গীতের সে মাধুর্য্য শ্রোতাগণ উপলব্ধি করিতে পারিল না। সঙ্গীতের স্বর যে বিমলশশীর ! কি সর্বনাশ !

সঙ্গীতের সুর আবার অন্ধকারে ভাসিতে লাগিল—

রাখে মোরে যে জন দূরে,  
ধরি আমি তারে ঘুরে  
এ হৃদয়ে তারে পুরে  
যত কাঁদি তত হাসি।  
ধরতে তারে বারে বারে  
তাইতে যে গো ছুটে আসি ॥

বিমলশশী বাল্যাবধি সুকণ্ঠ। এ গানের স্বর তাহারই। স্বরলহরী গুনিয়া সকলে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। ভীতা হইল না কেবল বিমলশশীর অভাগিনী মাতা। তবে মৃত পুত্রের গান গুনিয়া তিনি কোতূহলাক্রান্তা হইলেন বটে। পুত্রকে দেখিবার জন্য উদ্গীৰ্ব হইলেন। কিন্তু পুত্র কোথায় ?

তৎপরদিবস হইতে গ্রামস্থ প্রায় সকলের বাটীতেই অল্পবিস্তর অদৃশ্য অত্যাচার চলিতে লাগিল। চিল পড়ে, গো-হাড় পড়ে, বিষ্ঠা মৃত্যাদি পড়ে, ছাদের উপর, বাটীর মধ্যে, খামারে, গোলায়, চালায় আগুিনায় হুম্ হাম্, গুম্গাম শব্দ হয়। বিশেষ উপদ্রব অত্যাচার হয় সেই গ্রামের জমীদারের বাটীতে। বিমলশশী সেই জমীদার হস্তেই বিশেষরূপ লাঞ্চিত ও নিগৃহীত হইয়াছিল। অত্যাচার হয় না কেবল পতিপুত্র-হীনা শোকাচ্ছন্ন রমণীর গৃহে। তাহার গৃহাভ্যন্তরে আবশ্যকমত ষাণ্ড ও অর্থ কে যেন প্রায়ই ফেলিয়া দেয়। বিমলশশীর জননী প্রথমে তাহা গ্রহণ করিতে স্বীকার করিতেন না। কিন্তু দুই চারি দিনের পর হইতে অন্ত্যাত্ম সকলের পরামর্শে তিনি তাহা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

রাত্রিকালে অনেকেই দেখিত, মৃত বিমলশশী সহজ শরীরে ও সহজ অবস্থায় উচ্চ বৃক্ষ প্রভৃতিতে উঠিতেছে, নাশিতেছে, অটালিকার ছাদে ও কুটীরের চালে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, অশুনাসিক দ্বারে কখনও কখনও কথা কহিতেছে, কখনও বা হাসিতেছে, কখনও নৃত্য করিতেছে,

কখনও কখনও অদূরে বংশীধ্বনিও শুনা যাইত । তাহা শুনিয়া কেহ আর বড় ঘরের বাহির হইত না ।

জমীদার গৃহেই অত্যাচারের প্রাবল্য হইল । দিবাভাগে সে গৃহে অত্যাচার উপদ্রব কিছুই হইত না । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই দুই দশ খানা ইট পাট্‌কেল, হাড় প্রভৃতি গৃহ প্রান্তে পড়িত । অনেক “রোজা” “শুণীন” আসিয়া যজ্ঞপাঠ, পূজাদি করিয়াও সে উপদ্রব অত্যাচারের উপশম করিতে পারিল না বরং তাহা দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল । কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া বিমলশশীর মাতার আশ্রয় গ্রহণ করিল । কিন্তু তিনি বলিলেন—তিনি আশ্রয়হীনা দীনা বিধবারমণী । তাঁহার দ্বারা কিই বা সম্ভব ? সকলে মনে মনে “ভয়ঙ্করী” বিধবাকে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু প্রকাশ্যে তাহাকে আর কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না । ভয়—কে জানে পাছে তাহাতে অদৃশ্য অত্যাচার বর্ধিত হয় ।

## ৪

বিমলশশী দত্তের অসুস্থতানে একদিন একজন সন্ন্যাসী সেই গ্রামে আসিলেন । গ্রামের নাম “ভরুতঙ্গী” । নামটায় পশ্চিমদেশের গন্ধ থাকিলেও সে গ্রামে পশ্চিমদেশীয় লোকের বাস আদৌ নাই । গ্রামখানি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অন্যান্য জাতিতে পরিপূর্ণ । গ্রামের জমীদার ব্রজহলাল ঘোষ—কুলীন কায়স্থ ।

গ্রামস্থলোক সন্ন্যাসীর নিকট গুনিল, বিমলশশী সন্ন্যাসীর শিষ্য । বিমলশশী দ্বাদশ হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চবিংশ বৎসর বয়স অবধি তাঁহার নিকট হইতে ব্যাকরণ, সাহিত্য, ন্যায়দর্শন প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়াছে, তাহা ভিন্ন বিমলশশী ইংরাজী সাহিত্য ও গণিতেও বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছে । সন্ন্যাসী বালযোগী নহেন । তিনি সংসার আশ্রমেই ছিলেন । নানাবিধ মনকষ্টে ও শোকে তাপে তিনি সংসার ধর্ম ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন । সন্ন্যাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী—তিনি দ্বাদশ বৎসর মাত্র বৈরাগ্য ধর্ম অবলম্বন করিয়াছেন । বিমলশশী তাঁহার নিকট প্রাতে ও অপরাহ্নে যাঁইয়া পাঠ্যভাস করিত—বিমলশশীর

সন্ন্যাসীর কথাবার্তা শ্রবণান্তর সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল । কেহ যাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই, সন্ন্যাসী সেই কথাই স্পষ্টাক্ষরে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন । বিমলশশী সমস্ত জীবনটা ত দস্যুবৃত্তি ও গুপ্তাঘাতি করিয়াই বেড়াইয়াছে । তাহার জ্ঞান সে আজীবন অনাদৃত ও যথেষ্টরূপে লাঞ্চিত । সে আবার বিজ্ঞাত্যাস করিল কবে, সন্ন্যাসী-গুরু পাইলই বা কবে ? আর তাহাই যদি পাইল, তবে তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইল না কেন ? সন্ন্যাসী বলিতেছেন, তিনি শিষ্যকে পুত্রস্থানীয় করিয়া শিক্ষা দীক্ষা দিয়াছেন । কিন্তু বিমলশশীর লক্ষণে ত তাহার কিছুই প্রকাশ ছিল না । বিমলশশীর রহস্য ক্রমেই জটিল হইয়া দাঁড়াইল । সন্ন্যাসীর কথা অনেকে বিশ্বাস করিল, অনেকে বিশ্বাস করিল না । সন্ন্যাসী বলিলেন—“কাহারও বিশ্বাস বা অবিশ্বাসে আমার বা আমার অনাগত শিষ্যের বিশেষ কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না । যাহা হউক, তাহার সংবাদ এ গ্রামের কেহ কিছু জানে কি ?” সকলেই এক বাক্যে কহিল—“সে ত আজ ২৪, ২৫ দিন হ'ল মারা গেছে । ভুত হয়ে আমাদের জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মাঝে । ঠাকুর আপনি তা'র একটা কিছু উপায় করতে পারেন কি ?” সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন—পারি । দুই চারি দিবসের মধ্যেই তাহাকে শৃঙ্খল পরাইব, সে শক্তি অবশ্য আমার আছে । দুই বালক, চিরদিনই ছুটামী করিয়া বেড়াইবে । অদ্ভুত যুবকের আমি অদ্ভুত শৃঙ্খল প্রস্তুত করিতেছি ।”

সন্ন্যাসীর কথায় গ্রামস্থ সকলে আশ্বস্ত হইল । গ্রামে আর অদৃশ্য অত্যাচার উপদ্রব না হয়, তাহার উপায় নির্ধারণ সম্বন্ধে সকলে সন্ন্যাসীকে ধরিয়া বসিল । গ্রামস্থ জমীদার ব্রজহুলাল ঘোষ সন্ন্যাসী প্রবরের সন্ধান পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বলিল “প্রভো আমার একমাত্র কন্যা, কি জানি কি এক অস্পষ্ট ছায়া দেখিয়া আজ সন্ধ্যাকাল হইতে মূর্ছাগত, কিছুতেই তাহার মূর্ছাভঙ্গ হইতেছে না । দয়া করিয়া আমাকে ও আমার কন্যাকে রক্ষা করুন প্রভু !”

‘সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন—করিব । ভাল, তোমার কন্যার বয়স কত ?’

“ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা ।”

“অবিবাহিতা ?”

“হুঁ—বিবাহযোগ্য। অথচ বালিকা যাহাকে ভালবাসিয়া ছিল, তাহার সহিত কন্ডার বিবাহ দাও নাই।”

ব্রজহুলাল সন্ন্যাসীর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসী কহিলেন—“চাহিয়া রহিলে যে?”

“প্রভু আপনি সর্বজ্ঞ। কিন্তু বলুন দেখি যে অনন্য কামাল, মূর্খ, দুষ্ট, তাহার সহিত কন্ডার বিবাহ দিই কেমন করিয়া?”

“সেইজন্য তাহাকে লাজিত করিয়া গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছিল।”

সকলে সন্ন্যাসীর কথা অবাক হইয়া শুনিতে ছিল। ব্রজহুলাল তাঁহার চরণদ্বয় ধরিয়া কাদিয়া ফেলিল। বলিল—“আমার কি হ’বে দয়াময়? আমার যে একমাত্র কন্ডা। সে মৃত্যুমুখে।”

“প্রায়শ্চিত্ত কর। উগ্র তপস্কার যে বিমলশনী দেহপাত করিয়াছে, তুমি তাহার মৃত্যুর কারণ। কেমন নহে কি?”

ব্রজহুলাল চমকিত হইল। সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন—

“বিমলশনী কি রোগে মারা গিয়াছে? বিস্মটিকা—কেমন?”

ব্রজহুলাল আর সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল।

ব্রজহুলালের বাটীর একজন কর্মচারী আসিয়া ব্রজহুলালকে সংবাদ দিল—বেটিয়া রাণী অর্থাৎ ব্রজহুলালের কন্ডা মহাশেতার জ্ঞান আর কিছুতেই হইতেছে না। ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, গুণীণ রোজা কেহই কিছু করিতে পারে নাই। বালিকা মূর্খ প্রায়। সংবাদ শুনিয়া ব্রজহুলালের মস্তক ঘূর্ণায়মান হইল। সে চক্ষে সরিষাদুল দেখিতে লাগিল। চীৎকার করিয়া ব্রজহুলাল বলিল—অপরাধ করিয়াছি প্রভো! প্রায়শ্চিত্ত, তীব্র প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী আছি। মেয়েটাকে বাঁচান, মেয়েটাকে বাঁচান; আপনি যা’ বলবেন তাই করতে প্রস্তুত আছি।”

সন্ন্যাসী ব্রজহুলালকে সঙ্গে লইয়া, ব্রজহুলালের বাটী অভিমুখে চলিলেন। সকলে তাঁহার পশ্চাদ্গামী হইল।



আছে । কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার উত্তর দেয় না । ব্রজহুলাল ও তাহার স্ত্রী—কত আদর করিয়া তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, কত কথা বলিতেছে, কিন্তু মহাশ্বেতা তাহা শুনিয়াও শুনিতেছে না । ব্রজহুলালের আদর, আহ্বান, ক্রন্দন ব্যর্থ হইয়া গেল । কন্যা পিতার ও মাতার মর্ম্মব্যথা বুঝিল না ।

সন্ন্যাসীর সঙ্কেতে সকলে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল । মহাশ্বেতা ও সন্ন্যাসী ভিন্ন গৃহে আর কেহ রহিল না । সন্ন্যাসী কমণ্ডলু হইতে জল লইয়া মহাশ্বেতার মস্তকে ছিটাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন—“বিমল, বিমল, বিমল !” মহাশ্বেতা কাণ পাতিয়া তাহা শুনিল, শুনিয়া শুনিয়া—সে সন্ন্যাসীর যুথের দিকে চাহিল । সন্ন্যাসী দেখিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে । তিনি আরও কয়েকবার সেই নাম উচ্চারণ করিলেন । মহাশ্বেতা স্থির হইয়া বসিয়া সেই নাম শুনিতে লাগিল । সন্ন্যাসী আর কোন কথা না বলিয়া গৃহের বাহিরে আসিলেন এবং ব্রজহুলালকে ডাকিয়া বলিলেন কেমন ঔষধ প্রয়োগে আর কাহাকেও বিস্মৃচিকায় মারিতে চেষ্টা করিবে ?”

অনুতাপ-কম্পিত ব্রজহুলাল ধীরে ধীরে বলিল “না ।”

“কেন ঔষধ প্রয়োগে জীব হত্যা করিলে ?”

“হিংসায় । সে দুষ্ট বালক আমার গৃহে পশিয়া আমার একমাত্র আদরিণী কন্যার মন-প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছিল । মহাশ্বেতা বিমলশর্ম্মার নামে চলিয়া পড়িত । তাই তাহাকে—” “থাক, যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়েছে । এখন সন্ন্যাসীর সহিত কন্যার বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছ ?”

“সন্ন্যাসী—কে সে সন্ন্যাসী ?”

“আমার এক প্রিয় শিষ্য ।”

“সন্ন্যাসীর সহিত বিবাহ যদি না দেই ।”

“তোমার কন্যার রোগ কিছুতেই সারিবে না । কন্যা অকালে শুকাইয়া যাইবে ।”

উন্মাদের মত ব্রজহুলাল বলিল “না না তা হবে না । প্রায়শ্চিত্ত করিতে আমি প্রস্তুত ।”

“অতীত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে—অতীত বিবাহ দাও । গান্ধর্ব্ব বিবাহ ! তাহার পর যথারীতি বিবাহোৎসব করিও ।”



প্রাণের দাঁয়ে ব্রজদুলাল সন্ন্যাসীর আদেশ প্রতিপালন করিতে দ্বিধা করিল না। জটাজুট-মণ্ডিত সন্ন্যাসী-শিষ্য, সন্ন্যাসীর আশ্রম হইতে অনীত হইল। ব্রজদুলাল ও তাহার স্ত্রী, ভাবী জামাতাকে দেখিয়া মুখ সিটকাইল। সন্ন্যাসী তাহা লক্ষ্য করিয়া হাসিলেন মাত্র।

সন্ন্যাসীর আদেশে বিবাহ কার্য সম্পাদিত হইল। তখন রাত্রি গভীর—জগৎ নিস্তব্ধ—কেবল ব্রজদুলালের বাতী নীরব নহে। সেই নীরবতা ও কোলাহলের সন্ধি স্থলে দাঁড়াইয়া বর-সন্ন্যাসী, কণ্ঠা মহাশেতাকে ডাকিল—“শেতা, শেতা, শেত!” মহাশেতার আর উদাস দৃষ্টি রহিল না, আর অচৈতন্য অবস্থা রহিল না—সে ছুটিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীর জটা প্রভৃতি খুলিয়া কেলিয়া দিয়া ব্যগ্র অথচ সহজ সরল ভাবে কহিল—“তুমি, তুমি!” মহাশেতা আর কোন কথা কহিতে পারিল না। সে পতি-দেবতার কণ্ঠস্বর হইয়া রহিল। সকলে আসিয়া সভয়ে ও সান্ধ্য্যে দেখিল বর-সন্ন্যাসী আর কেহই নহে—স্বয়ং বিমলশশী। তাহার ছায়া দেখিয়াই মহাশেতা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। মহাশেতা ও বিমলশশীর ভালবাসা যে কিরূপ তাহা সহজেই অনুমেয়। বিমলশশীর বিবাহের সংবাদ গ্রামে অচিরে রাষ্ট্র হইল। তাহার বিবাহদিনী মাতা আনন্দবেগে অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী তাহার জ্ঞান সঞ্চার করিয়া দিলেন। পুত্রমুখ দর্শন করিয়া বিবাহদিনীর আর আনন্দের সীমা রহিল না। অন্তান্ত সকলে দেখিল বিমলশশী আর সে স্নানশশী নাই। সে এখন পূর্ণিমার শশী। সে অনর্গল সংস্কৃত বলিতেছে, ইংরাজী ~~বলিতেছে~~, আর হাসিতেছে। দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি এত বিচা কেমন ক’রে এতদিন লুকিয়ে রেখে ছিলে। বিমলশশী হাসিতে হাসিতে বলিল—গুরুর হুকুম। সকলে গুরুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গুরু বলিলেন—লীলা, লীলা!

এই অভিনব ব্যাপার দেখিয়া সকলেই আনন্দসাগরে ভাসমান হইল। নিরানন্দ আর কেহই রহিল না। গ্রাম সম্পর্কে একজন “ঠাকুরদাদা” বিমলশশীর মুখের নিকট হস্ত নাড়িয়া বলিল—“তুই শালা ভূত, জামাই-ভূত, কেমন নয় কিনা?”

বিমলশশী হাসিতে হাসিতে বলিল—নিশ্চয়, নিশ্চয়! কোথায় হ’বে আমার শ্রাদ্ধ—না হয়ে, হ’ল বিবাহ!”

ঠাকুরদাদা গম্ভীর ভাবে কহিল—“ও একই, ও একই! শ্রাদ্ধও যা

“তোমার গে বিবাহও তা!”—ঠাকুর দাদার কথায় একটা হাসির হরুরা পড়িয়া গেল ।

শ্রীযুগীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ।

## ভুল সংশোধন ।

( একটি চিত্রদর্শনে লিখিত )

১

ডিসেম্বরের প্রভাত, আকাশ সেদিন কুয়াসাচ্ছন্ন, কত বেলা হইয়াছে, তাহা খড়ি না দেখিলে অনুমান করা যায় না । মিষ্টার ডিয়ারিং তাহার, আপিসের পোষাক পরে খাবার ঘরে মাতার জন্য আপেক্ষা করিতেছেন এমন সময় বেয়ারা আসিয়া ডাকের চিঠি দিয়া গেল । ডিয়ারিং তাড়াতাড়ি রেলওয়ে বোর্ড আপিসের পত্রখানি আগে খুলিয়া পড়িতে পড়িতে আনন্দে চীৎকার করিয়া ফেলিলেন । ডিয়ারিং-জননী এমন সময় ঘরে প্রবেশ করিয়া কি শুভ সংবাদ জানিবার জন্য উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিলে, ডিয়ারিং মাতার হাতে পত্রখানি দিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন । বয়স অল্প হইলেও তাহার অসাধারণ বুদ্ধি ও কার্যকুশলতায় মুগ্ধ হইয়া রেলওয়েবোর্ড মৃত ম্যানেজারের স্থানে তাঁহাকেই স্থায়ী ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়াছেন এবং সেই নিয়োগ-সংবাদ উপরোক্ত পত্রে তাঁহাকে জানান হইয়াছে । ডিয়ারিং জননীর তখন আনন্দাশ্রু বহিতেছে, । স্বামীর মৃত্যুর পর অতি যত্নে ও সাবধানে তিনি বিধবার একমাত্র সম্বল এই পুত্রটিকে পালিত ও শিক্ষিত করিয়াছিলেন, আজ তাঁর সেই সব কষ্ট সার্থক হইয়াছে দেখিয়া মৃত স্বামীর জন্য তাঁর মন চঞ্চল হইল । অনতিবিলম্বে চোখের জল মুছিয়া তিনি পুত্রের মন্তকাঞ্চাণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

সেই দিবস অপরাহ্নে ডিয়ারিং ম্যানেজারের কাগজ পত্র বুঝিয়া লইলেন ও তাঁর আপিস পরিদর্শন করিতে করিতে একটা যুবতীকে আপিসের টেলিগ্রাফ মেশিনে কাজ করিতে দেখিয়া তাঁর স্ত্রীবিদ্বেষ জাগিয়া উঠিল । ডিয়ারিংএর বিশ্বাস ছিল যে স্ত্রীলোক দ্বারা পুরুষের ন্যায় আপিসের কাজ পাওয়া যায় না, উপরন্তু তাহারা নিজের হাবভাবে অন্যান্য কর্মচারীদের

অগ্রিম বেতন দিয়া আফিস পরিত্যাগ করিতে আদেশ দিলেন । যুবতী মাতৃ পিতৃ হীনা, জগতে তার কেউ অভিভাবক নাই ; বিশেষতঃ বাড়ীতে তখন তার একটি রুগ্না ছোট ভগিনী ছিল ; কস্মী হারাইলে অনাহারে ও বিনা চিকিৎসায় সে মারা যাইবে বলিয়া ম্যানেজারকে অনেক অনুনয় বিনয় করিল, কিন্তু মিষ্টার ডিয়ারিং নিজ সংকল্প হইতে অনুমাত্র বিচলিত হইলেন না । মিস মেরী তখন বহুদিনের স্বতি-বিজড়িত কক্ষ অশ্রুবিগলিত নেত্রে ত্যাগ করিল ।

২

ইজ আজ বড় পীড়িত, তার বয়স ৮ বৎসর মাত্র, সে যখন চারি বৎসরের, তখন তার মাতৃ বিরোগ হয় ; মেরী অতি কষ্টে ভগ্নীটাকে এই চারি বৎসর লালন পালন করিয়াছে । মাসাবধি প্রায় ইজ অর কানীতে শয্যাগত, আজ কানীটা ভয়ানক বেড়েছে, কষ্টে বিছানায় সে আর শুইয়া থাকিতে পারিতেছে না, মেরী অনেক চেষ্টায় যখন তার বেদনার কিছু উপশম করিতে পারিল না, তখন ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটিল । রেল লাইন উল্লঙ্ঘন করিতে গিয়া মেরী দেখিল যে কয়দিনের অতিরুষ্টিতে খানিকটা লাইনের মৃত্তিকা বসিয়া গিয়াছে, কোন যাত্রীপূর্ণ রেলগাড়ী সে সময় তার উপর দিয়া গেলে উণ্টাইয়া অসংখ্য প্রাণনাশ হইবার সম্ভব । মেরী যুক্তের জন্ত ভগ্নীর কষ্টের কথা ভুলিয়া আবার গৃহাভিমুখে ছুটিল । তারে সংকল্প পাঠাইবার ও পাইবার মেরীর একটি যন্ত্র ছিল তাহা টেলিগ্রাফ লাইনের কোন তারের সহিত সংযোগ করিয়া মেরী হেড্ আফিসে এই ভয়াবহ সংবাদ জানাইবার জন্ত রুত সংকল্প হইল । লাইনে আসিয়া দেখে যে টেলিগ্রাফের তার বহু উচ্ছে, মেরী কিন্তু ভগ্নমনোরথ না হইয়া নিকটস্থ একটি বৃক্ষে আরোহণ ক'রে পাশ্বে বসি তারে নিজের বস্ত্রটি সংলগ্ন করিল ও হেড আপিসে যে ঘরে মেরী কাজ করিত সেই ঘরের ঘণ্টাধ্বনি করিয়া টেলিগ্রাফটিকে ডাকিল, কিন্তু সেই যুবক প্রবর, যার কার্য্য কুশলতায় ও স্থিরবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া ডিয়ারিং এই কর্তব্য পরায়ণা রমণীকে কর্ণচ্যুত করিয়াছিলেন সে তখন সুরাপানে বিভোর । মেশিনের ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনিতে তার মদিরালস ভাঙ্গিল না । মিষ্টার ডিয়ারিং পাশের ঘর হইতে এই আকস্মিক ঘন ঘন ঘণ্টারব শুনিয়া দ্রুত মেশিনঘরে আসিলেন ও যুবকের অবস্থা দেখিয়া তাহাকে অবজ্ঞাভরে স্থান

সর্বাস্থ শিথিল হইয়া গেল, কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন যে অনতিবিলম্বে যে স্পেশাল ট্রেনে তাঁর জননী দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন তাহা ঐ স্থানের উপর দিয়া যাইবে । মুহূর্তের মধ্যে শত শত স্থানে তাহা সংবাদ প্রেরিত হইল ও স্পেশাল ট্রেন যেখানে যে অবস্থায় আছে তাহা স্থগিত করিতে বলা হইল । তার পর ডিয়ারিং সংবাদ দাতার পরিচয় লইলেন ও শেষে জানিতে পারিয়া নিজ অবিমূঢ়তার জন্ত ক্ষুব্ধ ও লজ্জিত হইলেন ।

৩

মিস মেরী বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া ভগিনীকে সুস্থ ও নিদ্রিত দেখিল, তখন সে একটু বিশ্রামাশায় যেমন বসিতে গিয়াছে, অমনি বাহিরের দরজায় ঘণ্টাধ্বনি শুনিল । একজন টেলিগ্রাকবাহক মিস মেরীর নামে একটি তারের সংবাদ দিয়া চলিয়া গেল । কম্পিত হস্তে মেরী খামখানি খুলিয়া দেখে যে ম্যানেজার ডিয়ারিং তাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে উচ্চ বেতনে মেরী তার পূর্ব কাজ করিতে ইচ্ছুক কিনা ? ভগবানকে শতধন্যবাদ দিয়া মেরী সংবাদখানিকে চূষন করিল ।

৪

পরদিবস মেরী তার ভাল পোষাকটি পরিয়া ম্যানেজারের শাহত সাক্ষাৎ করিল । ডিয়ারিং জ্ঞায় মেরীর মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিলেন না কিন্তু যেমন ডিয়ারিং মিলন হইল অমনি তিনি দেখিলেন যে মেরী শুধু প্রতি-ভাময়ী কর্তব্যপরায়ণা রমণী নহে, সে পরমাসুন্দরী,—ডিয়ারিং আত্মহারা হইয়া কতক্ষণ একদৃষ্টে মেরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরক্ষণে আত্মসম্বরণ করিয়া মেরীকে সম্ভাষণ করিলেন ও অতি সমাদরে তাকে তার কর্মস্থানে লইয়া গিয়া অকর্মণ্য যুবককে কর্মভার বুঝাইয়া দিতে বলিলেন । মেশিনের কাছে গিয়া মেরী যেন তার বহুদিনের বাঞ্ছিত বস্ত্রকে আগ্রহে চূষন করিল ও উপস্থিত সংবাদাদি যাহা ছিল তাহা পাঠাইতে আরম্ভ করিল । ডিয়ারিং একদৃষ্টে ক্ষণেকের তরে আবার আত্মহারা হইয়া সেই রমণীর রূপসুধা পানান্তে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন ।

শ্রীসুরেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ।



# ভূমি কে গো ২

—৩৩—

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভালই তো ।

গোবিন্দকে লইয়া ভট্ট মহাশয় রোগী দেখিবার জন্ত গ্রামান্তরে প্রস্থান করিলেন । তাঁহার ফিরিতে বিলম্ব হইবে । নিকটস্থ ধীবরগণের সকলেই প্রায় বর-বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়াছে । সুপ্রিয়াদিগের বাড়ী ও পল্লি নিতান্ত জনশূন্য হইয়া গিয়াছে ।

এই জন্ত ভট্ট মহাশয় গৃহ ছাড়িয়া যাইতে একটু ইতস্ততঃ করিতে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার অতীব অসমসাহসিকা বৃদ্ধা তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিল । বলিল, “ভট্ট-বামুনীর সাগ্নে আসে,—এমন মানুষ এখনও জন্মায় নি ।”

বৃদ্ধা আইর অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া আসিয়াছে ;—দুই দিন হইতে তাহার আর জ্ঞান নাই ;—আজ সকাল হইতে তাহার নাভিশ্বাস আরম্ভ হইয়াছে ।—বৃদ্ধ গোবিন্দকে বিরলে ডাকিয়া বলিয়াছেন, “বৃদ্ধার অণু রাত্রে প্রাণবিয়োগ হইবে । প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহে তৎপর রহ ।”

নিতান্ত না গেলে নহে, নতুবা বৃদ্ধ অদ্য কোথাও যাইতেন না ।—

দিন রাত্রি সুপ্রিয়া আইর পার্শ্বে বসিয়া আছে,—সে এক মুহূর্তের জন্তও তাহার পার্শ্ব ছাড়িয়া কোথায়ও যাইত না । ভট্টগৃহিণী রন্ধন সমাপন করিয়া আসিয়া বলিলেন, “সুপ্রিয়া, দিদি ! যাও, স্নান করে এস,—আমি আইর কাছে বসুচি ।”

ব্রাহ্মণীর নিতান্ত পীড়াপিড়িতে সুপ্রিয়া উঠিয়া গেল । ভেল মাখা, চুল বাধা, সে অনেক দিন হইতে ছাড়িয়া দিয়াছিল ।—সে গামছা লইয়া বাড়ীর ঘাটে গিয়া তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিয়া উঠিল,—উঠিয়া দেখিল ঘাটের উপর দণ্ডায়মান—স্বরূপ মণ্ডল ।

তাহার সেই ফিটফাট বেশ, মুখে সেই হাসি ।

ক্রোধে সুপ্রিয়ার মুখ লীল হইয়া গেল, তাহার শিরায় শিরায় যেন অগ্নি ছুটিল —সে গম্ভীর স্বরে বলিল, “পথ ছেড়ে দেও, এত কারও কি তোমার



স্বরূপ মণ্ডল হাসিয়া বলিল, “তোমায় এই বুকে নিলে তবে মনবাঞ্ছা পূর্ণ হবে । তারও আর দেরি নেই ।—দেখলে তো, পুলিশ, হাকিম ম্যাজেস্ট্রেট, সব আমার এই মুঠোর মধ্যে । শালারা আমার সঙ্গে লেগে ছিল, ভিটে মাটি টাটি করে দিয়েছি, এখন সব শালাকে জেলে দেব, পুলি পোলাও পাঠাব, তবে আমার নাম স্বরূপ মণ্ডল ।”

সুপ্রিয়া বলিল, “তাদের ভগবান আছেন ।” স্বরূপ মণ্ডল বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, “তাদের কোন বাপ ভগবান রাখে, তা আমি দেখে নেব ।—এখন আমার প্রতাপটা দেখেছ তো, এখন ভালয় ভালয় রাজি হবে কি, না জোর জুলুম কর্তে হবে ?—রাজি হও, জাঁক জমকে গির্জের বে হবে । তোমায় মাথায় করে রাখব । তুমি জান আমি তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । আর ভালয় ভালয় রাজি না হও,—এখন কে রক্ষা করবে ? আমি জোর করে তোমায় নিয়ে গিয়ে বে করোঁ—বাপ্—”

মর্মাহত হইয়া স্বরূপ মণ্ডল ফিরিল, তাহার মস্তকে পৃষ্ঠে স্বক্কে মুখে সাঁ সাঁ শব্দে সমাজ্জনী বৃষ্টি হইতেছিল, ভট্ট-ব্রাহ্মণী মণ্ডলের পোর উপর ঝাঁটা হাঁকরাইতে হাঁকরাইতে বলিতেছিলেন, “তবে রে ডেকরা চাঁড়াল, তোর এতদূর আশ্পর্ক ।”

মণ্ডলের পো যুদ্ধে ভঙ্গ দিল । সে উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া তাহার ক্ষুদ্র নৌকায় উঠিয়া পলাইল । ব্রাহ্মণী বলিলেন, “এঁয়া ডেকরা পালিয়ে গেল !—প্রাণ ভ’রে ঝাঁটা পেটা কর্তে পারলেম না ।”

সুপ্রিয়া কোন কথা না কহিয়া নীরবে কাপড় ছাড়িতে ভিতরে গেল । ব্রাহ্মণী স্বরূপ মণ্ডলের দিকে লক্ষ্য করিয়া সমাজ্জনী শাসাইতেছিলেন ও তর্জন গর্জন করিতেছিলেন, এই সময়ে এক ব্যক্তি হাঁপাইতে হাঁপাইতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, “কবিরাজ মহাশয় ঘরে আছেন ?”

ব্রাহ্মণী বলিলেন, “না ;—কোথা থেকে আসচ ?”

“ফরিদপুর থেকে,—পত্র আছে ।”

“দেও, আমি তার ব্রাহ্মণী ।”

সে আমলের লোকের মধ্যে কেবল তিনিই স্বচেষ্টায় লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন ;—ইহাতে ভট্ট মহাশয় কোন আপত্তি করেন নাই, বরং ব্রাহ্মণীকে স্বয়ং যথাকিঞ্চিৎ সংস্কৃতও শিখাইয়াছিলেন ।

কণ্ঠার নামে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ওয়ারেন্ট জারি করিয়াছেন। পুলিশ সাহেব অনেক লোকজন লইয়া তাহাকে গ্রেফতার করিতে যাইতেছেন, এখনও সময় আছে। যদি পত্রপাঠ তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে পারেন, তবে রক্ষা, নতুবা তাহাকে রক্ষা করিবার আর কোন উপায় নাই, ইতি।

পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণীর দেহ যেন সহসা পাষাণে পরিণত হইল, তাঁহার হাত হইতে কাগজ খানি ভূমে পড়িয়া গেল, তিনি স্তম্ভিত প্রায় দণ্ডায়মান রহিলেন। তিনি কাহার সঙ্গে বাহিরে কথা কহিতেছেন, দেখিবার জন্য সুপ্রিয়া তথায় ফিরিয়া আসিল; ব্রাহ্মণী প্রতিবন্ধক দিবার পূর্বেই সে পত্র-খানি তুলিয়া লইয়া পাঠ করিল, ব্রাহ্মণী ব্যাকুলভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, সুপ্রিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, ‘দিদি, ভানই তো!’

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

## তৃতীয় খণ্ড।

ফুল শুকাইল।

—\*—

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পুলিশ হস্তে।

অভিশপ্ত কোটালিপাড়াবিলে যে ভয়াবহ বিপর্যয় ঘটিয়াছে,—হতভাগ্য পিণ্ডিরাম ও পীড়িত গুণেন্দ্রভূষণ পুলিশ হস্তে পতিত হইয়া তাহার কিছুই অবগত হইতে পারেন নাই। এদেশের পুলিশ সভ্যজগতের পুলিশ হইতে স্তম্ভ। তথায় সুদক্ষ পুলিশ কর্মচারিগণ অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া অপরাধীকে এক্রপ অবস্থায় নীত করেন যে তখন তাহার আর অপরাধ অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না। এ দেশের পুলিশ কর্মচারিগণ ততদূর দক্ষ, বা ন্যায়পরায়ণ হইতে সক্ষম হয়েন নাই। তাঁহারা কার্য্য সংক্ষেপ করিবার জন্য প্রথমেই সন্দিক্ত একজনকে ধরিয়া লইয়া গিয়া প্রলোভনে বা প্রহারে তাহাকে দোষ স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়া তুলেন। তাহার পর

সে অপরাধ স্বীকার করিলে, তখন তথোপযোগী প্রমাণ সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন, ইহাতে কত নিরপরাধী যে মারা যায় তাহা বলা যায় না। কত যে অপরাধী তাঁহাদের অলক্ষ্যে তাঁহাদিগকে রক্তা প্রদর্শন করিয়া হাসে, তাহারও সংখ্যা হয় না। এই জন্মই পুলিশের উপর লোকে বীভৎস, তাঁহাদের অপটুতার জন্মই এমন রামরাজ্য সদৃশ ব্রিটিশ রাজ্যের দুর্নাম। তবে সকলই উন্নতির দিকে ধাবিত হইতেছে। এ দেশের পুলিশও শীঘ্রই সুসভ্য দেশের পুলিশের সমকক্ষ হইতে পারিবে, এরূপ আশা করা যায়।

কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দারোগাবাবুগণ পূর্বাপেক্ষা শিক্ষিত হইলেও, পূর্ব অভ্যাসের দুর্গন্ধ অঙ্গ হইতে দূর করিতে পারেন নাই। তাঁহারা গুণেন্দ্রভূষণ ও অভাগা পিণ্ডিরাম যাহাতে অপরাধ স্বীকার করিয়া তাঁহাদের পরিশ্রমের লাভব করিয়া দেয়, তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে ক্রটি করিলেন না।

তাঁহারা জানিতেন, গুণেন্দ্র শিক্ষিত, তাহার উপর তিনি বড় লোকের ছেলে ;—সুতরাং তাঁহাকে প্রহারাদি ঔষধ প্রয়োগে সাহসী হইলেন না। নানা প্রলোভন, নানা মিষ্টবাক্য, নানা তোষামোদ প্রভৃতি মাত্র তাঁহার উপর প্রয়োগ হইল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শিল না।—গুণেন্দ্র অতি শীঘ্রই বুঝাইয়া দিলেন যে তিনি ডাকাতি করিতে এ দেশে আইসেন নাই।—যাহাতে বিলাতি দ্রব্য এ দেশে পুনরায় বিক্রয় আরম্ভ হয়, তাহারই চেষ্টায় আসিয়াছিলেন। তিনি পীড়িত হইয়া কোটালিপাড় গ্রামে অসুস্থ, তাঁহার সম্বাদ না পাইয়া তাঁহার পিতা তাঁহারই জন্ম পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার কথা দারোগা বাবুগণ বিশ্বাস করিলেন না, কেবল মৃদু হাস্য করিলেন। তবে চাকুরির ভয় আছে, সেই জন্ম তাঁহার উপর কোনরূপ অত্যাচার করিতে সাহসী হইলেন না,—তবে কনেষ্ঠবলগণ যে অপমানিত লাক্ষিত করিতেছিল, তাহাতেও বড় দৃষ্টিপাত করিলেন না।—

দুর্ভাগ্য পিণ্ডিরামের অদৃষ্টে সে সোভাগ্যটুকু ঘটিল না থানায় আনিয়া অপরাধ স্বীকার করাইবার যে সকল প্রথা আছে, তাহা একে একে তাহার প্রতি প্রয়োগ হইল, কিন্তু পিণ্ডিরাম একে কথা কহিতে পারিত না, তাহার উপর সে এমনই দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া রহিল যে তাহার ওষ্ঠ হইতে কোনরূপ শব্দ মাত্র নির্গত হইল না, তখন হতাশ হইয়া পুলিশ নিরস্ত হইতে বাধ্য হইল।

সে সুশেণ কুমারের ভৃত্য,—সুশেণ দেশে স্বদেশী দ্রব্যের বিক্রয় ও বিলাতি দ্রব্যের প্রচলন বিনাশে বন্ধ-পরিকর হইয়াছিল, গ্রামে গ্রামে গিয়া বক্তৃতা করিয়াছে,—সুতরাং সে যে ডাকাত হইয়া ভারতোদ্ধারের জন্য টাকা সংগ্রহ করিবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? যখন ভয়ঙ্কর ডাকাতি হয়, তখন সে জীবিত ছিল,—এই দুর্বৃত্ত বামন নিশ্চয়ই, তাহার ডাকাতিতে সাহায্য করিত, নতুবা ভয়ঙ্কর ডাকাতির অপহৃত দ্রব্য তাহার বাড়ীতে পাওয়া যাইবে কেন ? পুলিশ এই অকাট্য সিদ্ধান্তে আসিয়া তদন্তরূপ প্রমাণাদি সংগ্রহ আরম্ভ করিল। গুণেন্দ্রভূষণ রক্ষা পাইলেও, হতভাগ্য পিণ্ডিরামের রক্ষা পাইবার আর কোন আশা ছিল না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দশ বৎসর।

একবার পুলিশের হস্তে পড়িলে, তাহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া গৃহে প্রত্যাগমন সহজ কার্য্য নহে। গুণেন্দ্রভূষণ অনেক বলিয়া কহিয়া হাকিমের অনুমতি পাইয়া কলিকাতায় পত্র লিখিলেন।

অমূল্যরতন বাবু পুত্রের জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া নানাস্থানে পুলিশে সন্বাদ দিয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিনি তাঁহার কোনই সন্বাদ পান নাই। এক মাত্র পুত্রহারা হইয়া গৃহিণী নিতান্ত শোকাতুরা হইয়া পড়িয়াছিলেন।

গুণেন্দ্রভূষণ যে কোন বিপদে পড়িয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রথম দ্বারবান ও ভৃত্যের প্রত্যাগমনে অবগত হইলেন। তাহারা আসিয়া বলিল যে তাহারা তাঁহার সঙ্গে মাদারিপুর হইতে নড়াইল যাইতেছিল, পথে কোটালি-পাড় বিলে নৌকায় ঘুমাইয়া পড়ে। যখন তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন তাহারা দেখিল যে তাহারা একটা বড় নদীর চড়ার উপর পড়িয়া আছে। কেমন করিয়া তাহাদের এ অবস্থা হইল, তাহা তাহারা বলিতে পারে না। তবে তাহাদের বিশ্বাস, তাহাদের আহারীয় দ্রব্যের সঙ্গে দাঁড়ি-মাজিরা কোনরূপ বিষ মিশাইয়া দিয়া তাহাদের অজ্ঞান করিয়াছিল। বাবুর কি হইয়াছে, তাহা তাহারা কিছুই বলিতে পারে না। অনেক কষ্টে, অনেক হাঁটিয়া তাহারা কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছে।



এ সম্বন্ধে অমূল্যরতন বাবু যে পুত্রের জন্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। তিনি মাদারিপুরের হাকিমকে পুত্রের অনুসন্ধানের জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন, হাজার টাকা পুরস্কার দিতেও স্বীকৃত হইয়াছিলেন। হাকিম পুলিশের উপর অনুসন্ধানের ভার দিলেন। পুলিশ তৎক্ষণাৎ এক অভিনব সিদ্ধান্তে উপনিত হইলেন।

গুণেন্দ্রভূষণ এ দেশে বিলাতি দ্রব্য বিক্রয়ের জন্ত আসিয়াছিলেন;—সুতরাং স্বদেশী যুবকগণ যে তাঁহাকে হত্যা করিবে, তাহাতে, আশ্চর্য্য কি? যদি তাঁহাকে হত্যা করিয়া না থাকে, নিশ্চয়ই কোন স্থানে তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে! এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া তাহার চারিদিকে পরোয়ানা জারি করিল।

পুত্রের পত্র পাইয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন, গুণেন্দ্র ডাকাত বলিয়া ধৃত হইয়াছে শুনিয়া অমূল্যরতন বাবু একেবারে বিস্মিত ও বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। তিনি সেইদিনই কৌশলি ও উকিল লইয়া মাদারিপুর রওনা হইলেন। কিন্তু ফৌজদারি দণ্ডবিধি আইনের হস্তে পতিত হইলে, নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ কার্য্য নহে। অমূল্যরতন বাবু পুত্রকে জামিনেও খালাস করিতে সক্ষম হইলেন না। যথা সময়ে গুণেন্দ্রভূষণ সহ পিণ্ডিরাম দায়রায় প্রেরিত হইলেন।

অমূল্যরতন বাবু কলিকাতা হইতে সর্বপ্রধান কৌশলি আনয়ন করিলেন। বহু অর্থ ব্যয় হইয়া গেল, বহু কষ্টে গুণেন্দ্রভূষণ নিষ্কৃতি পাইলেন। অতি সহজেই প্রমাণিত হইল যে, যে দিন ডাকাতি হয়, সে দিন গুণেন্দ্রভূষণ কলিকাতায় ছিলেন। অত্যাশ্চর্য্য প্রমাণেও তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষী প্রমাণিত হইলেন, জজ সাহেব তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন।

কিন্তু হতভাগ্য পিণ্ডিরামের পক্ষসমর্থনের জন্ত কেহ ছিল না। পুলিশ অতি সহজেই প্রমাণ করিয়া দিল যে সুশেণকুমার ভারত উদ্ধারের জন্ত ডাকাতির দল সংগ্রহ করিয়াছিল; পিণ্ডিরাম সর্বদা তাহার ডাকাতিতে সাহায্য করিত। যাহার গৃহে ডাকাতি হইয়াছিল, তিনি বলিলেন, ডাকাত দিগের মুখ ঢাকা ছিল, তিনি কাহাকেও দেখিতে পান নাই; তবে তাহাদের মধ্যে যে একজন বামন ছিল, তাহাতে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। যে সকল অলঙ্কারাদি সুশেণকুমারের বাড়ী মাটির নিম্নে পাওয়া গিয়াছিল, তাহা সমস্তই এই ভয়ঙ্কর ডাকাতি হইতে অপহৃত, জুরিগণ অবোধ পিণ্ডিরামকে “দোষী”



বলিলেন,—জজসাহেব তাহার দশ বৎসর সপরিশ্রম কারাবাসের আজ্ঞা দিলেন ।

বিচার শেষ হইল, পিণ্ডিরাম জেলে গেল । প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সে একটী কথাও কহে নাই,—কেবল তাহার চক্ষু হইতে এক ভয়াবহ অগ্নি-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল । ইহাতেই তাহার আরও সর্বনাশ ঘটিল । সকলেই বলিতে লাগিল, “শালার চোক দেখিলেই জানিতে পারা যায় যে সে একজন ভয়ঙ্কর ডাকাত ।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পিতা পুত্র ।

গৃহে গৃহিণী পুত্রের জন্ম হাহাকার করিতে ছিলেন । বিচার শেষ হইয়া গেলে, পুত্র খালাস হইয়া বাহিরে আসিবা মাত্র, অমূল্যরতন বাবু পুত্রকে লইয়া কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবার জন্ম প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু গুণেন্দ্র ভূষণ বলিলেন, “আপনি যান, আমি কয়দিন পরে যাইব ।”

পুত্রের এই অত্যদ্ভুত কথা শুনিয়া অমূল্যরতন বাবু অতি বিস্ময়ে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । এ পর্য্যন্ত গুণেন্দ্রভূষণ কখনও পিতার অবাধ্য হন নাই । তাঁহার ণার সুপুত্র সকলের ভাগ্যে মিলে না । তিনি পুত্রের সচ্চরিত্রে, সংস্রভাবে, পিতৃ-বাৎসল্যে ও ভক্তিতে বড়ই সুখী ছিলেন । তাই গুণেন্দ্রভূষণের এ কথায় তিনি নিতান্ত বিস্মিত হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “কেন ?”

গুণেন্দ্রভূষণ লবনত মস্তকে বলিলেন, “আপনি যান ; আমি দুই চারি দিনের মধ্যেই ফিরিব ।”

অমূল্যরতন বাবু বলিলেন, “তোমার গর্ভধারিণী তোমার জন্ম কত ব্যস্ত রহিয়াছেন, তাহা কি বুঝিতেছ না ?”

“আপনি গিয়া বলিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন ।”

“তুমি যাইতে চাহিতেছ না কেন ?”

“আমি আপনার নিকট কখনও কোন কথা গোপন করি নাই ;—আজও করিব না ।”

“বল শুনি,

“আমি যেখানে পীড়িত হইয়াছিলাম, সেখানে একটী মেয়ে, আপনি মোকদ্দমার সময় ডানিয়াছেন রামযত্ন বাবুর কণ্ঠা—আমার যথেষ্ট সেবা করিয়াছে ।—আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে বাড়ী যাইব ।”

অমূল্যরতন বাবু ঈষৎ লকুণ্ণিত করিয়া বলিলেন, “কেন ?”

গুণেন্দ্রভূষণের মুখ আরক্তিম হইল,—তিনি পিতার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না, অবনত মস্তকে বলিলেন, “পুলিশে আমায় হঠাৎ ধরিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে কিছু বলিয়া আসিতে পারি নাই ;—বিশেষতঃ আমার বড় বিপদে পড়িয়াছে,—”

“এ কাজ মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিয়া হইতে পারে না কি ?”

“আমি খালাস হইয়াছি শুনিলেই মা নিশ্চিন্ত হইবেন ।”

“মা বড়,—মা এই অপরিচিতা বালিকা বড় !”

“আপনি যান ?”

অমূল্যরতন বাবু বিচক্ষণ লোক, তিনি অতি গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “গুণেন্দ্র ! এই কয়দিনে তোমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিতেছি, কেবল এই বালিকার নিকট বিদায় লইয়া আসা, না আরও কিছু আছে ?”

গুণেন্দ্র কথা কহিলেন না, অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান রহিলেন । অমূল্যরতন বাবু বলিলেন, “আমি জানি এ পর্য্যন্ত তুমি কখনও আমার নিকট মিথ্যা কথা কহ নাই ; আশা করি আজও সত্য কথা কহিবে ।”

এবার গুণেন্দ্র ভূষণ মস্তক তুলিলেন, বলিলেন, কোন অন্ডায় কাজ করি নাই, স্মরণ্য সত্য কথা বলিতে ভীত হইব কেন ? আমি সেই বালিকাকে ভালবাসি, যদি সে আমায় বিবাহ করিতে সম্মত হয়, তবে আমি তাহাকে বিবাহ করিব, নতুবা এ জীবনে আর কাহাকেও বিবাহ করিব না ।”

অন্ড লোক হইলে বোধ হয় ক্রোধে কম্পিত হইতেন ; অমূল্যরতন বাবু সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না ; তিনি মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, কালে কালে হল কি ! কিছু বেশি ইংরেজি লেখাপড়া শিখেই আজকালকার ছেলে গুল অধঃপাতে গিয়েছে । বাপের মুখের উপর বলে কি ! ঈশ্বর ‘কর্তার’ সামনে আমি এ কথা বলিলে খড়মপেটা হইতাম ।

তিনি ক্রিয়াক্ষণ পুলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তৎপরে ধীরে

সেখানে মিলে না। তোমার গর্ভধারিণীর সঙ্গে আমার যদি ভালবাসা না থাকিত, তবে কি এই চল্লিশ বৎসর ঘরকন্না চলিত ? তোমার বয়স কম, মন কাঁচা ; এই বালিকা তোমার সেবা-সুশ্রুষা করিয়াছে, তাহার উপর তোমার টান হওয়া বিচিত্র নহে ;—”

গুণেন্দ্রভূষণ বলিলেন, “আপনি ভুল বুঝিতেছেন।”

অমূল্যরতন বাবু মনে মনে বলিলেন, “কাজেই। আমিই গাড়ল। এই হতভাগা ছোঁড়ার বে না দিয়েও বাড়ীর বার করে ?”

প্রকাণ্ডে বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিব না। এই অজ্ঞাত কুলশীলা পিতৃ-মাতৃ-হীনা ; মনে মনে বলিলেন, “ডাকাতের বোন,” “স্বীকার করিলাম পরমা সুন্দরী—”

গুণেন্দ্রভূষণ বলিলেন, “সে পরমাসুন্দরী নহে।”

অমূল্যরতন বাবু জনান্তিকে বলিলেন, “কি আপদ—তাও নয় ?”

প্রকাণ্ডে বলিলেন, “বাহাই হউক, এ রকম কন্নার সহিত তোমার বিবাহ হওয়া কতদূর যুক্তি সঙ্গত, এ সকলের কিছুই আমি আলোচনা করিব না। তুমি জান, তোমার জীবনের সুখের আমি কখনই অন্তরায় হইব না, আমি সে রকম বাপ নহি।”

“আপনি যান, আমি ছুই চারিদিনের মধ্যেই কলিকাতায় পৌঁছিব।”

অমূল্য বাবু কথা উন্টাইলেন, বলিলেন, “তুমি আমার জেলে বলিয়াছিলে যে সেই বাঁমনটী নির্দোষী—”

গুণেন্দ্র সবেগে বলিলেন,—“নিশ্চয়ই নির্দোষী।”

“তাহা যদি হয়, তবে খাহাতে হাইকোর্ট হইতে এই বেচারি খালাস পায়, তাহাই করা কি তোমার প্রথম কর্তব্য নহে ? চল কলিকাতায় ; মার সঙ্গে দেখা করাও হইবে,—সেই হতভাগার খালাসের ব্যবস্থাও হইবে। দশ পনের দিন পরে, এই বালিকার নিকট আসিও।—দশ পনের দিনের মধ্যে তাহার বিবাহ হইবার সম্ভবনা নাই।”

পিতা তাঁহাকে উপহাস করিতেছেন ভাবিয়া, গুণেন্দ্রভূষণ পিতার মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, তিনি অতি গম্ভীর।

অতি বিচক্ষণ পিতার নিকট পুত্র হারিল।—গুণেন্দ্রভূষণ দশ-পনের দিনের জন্য কলিকাতায় চলিলেন,—কোটালিপাড় গ্রামে যে কি বিপর্যায়

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কারাগারে ।

গুণেন্দ্রভূষণ এখনও অপরিণত বয়স্ক যুবক মাত্র ;—তিনি কতক পিণ্ডি-রামের জ্ঞাত, কতক মায়ের জ্ঞাত,—কতক বিনা-কারণে পিতার প্রাণে কষ্ট দেওয়া কোনরূপে উচিত নহে ভাবিয়া, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও, দিন কয়েকের জ্ঞাত কলিকাতায় যাইতে সম্মত হইলেন ; ভাবিলেন, “পিণ্ডিরামকে খালাস করিয়া লইয়া যাইতে পারিলে, সুপ্রিয়া খুব সন্তুষ্ট হইবে ! বিশেষতঃ এতদিন কাটিয়া গিয়াছে, আর দিন কয়েকে আর অধিক কি কষ্ট হইবে ?”

তিনি সুপ্রিয়াকে দেখিবার জ্ঞাত উন্নত প্রায় হইয়া উঠিয়াছিলেন, হয় তো জেলে আবদ্ধ না থাকিলে, তিনি তাহার জ্ঞাত এত ব্যাকুল হইতেন না । তাহাকে না দেখিতে পাইয়াই, তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা তাঁহার হৃদয়ে শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে কেন, এই কয়দিনে তাহার প্রাণ তাহার জ্ঞাত এত অধীর হইয়াছে, তাহা ত তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেছেন । তিনি এরূপ ভালবাসা আর কখনও কাহাকেও বাসেন নাই; তবে তাঁহার যথেষ্ট উপন্যাসাদি পাঠকরা ছিল, সুতরাং তিনি যে সুপ্রিয়াকে ভালবাসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই । তিনি বিস্তৃত বিলের মধ্যে জ্যোৎস্না রাত্রে প্রথম যখনই তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তখনই তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন । সুপ্রিয়া কি তাঁহাকে একটুও ভালবাসে ? সে কেন তাঁহাকে ভালবাসিবে । শতবার, বোধ হয় সহস্রবার, তিনি প্রাণে প্রাণে এ প্রশ্ন করিয়াছেন ।

তিনি জেলের নির্জন কক্ষে বসিয়া সমস্ত রাত্রি সুপ্রিয়ার কথা ভাবিয়া-ছেন । শত সহস্রবার প্রাণে প্রাণে এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । যদি খালাস পান, তবে তখনই তাহার নিকট গিয়া এ কথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, মনে মনে সহস্রবারই স্থির করিয়াছেন । যদি কাহাকেও বিবাহ করিতে হয়, তবে তাহাকেই বিবাহ করিবেন, মনে মনে কতই গড়িয়া-ছেন, কতই ভাবিয়াছেন, জেলে তাঁহার হৃদয়ে এই সুখের স্বপ্ন অবিরাম জাগরুক ছিল বলিয়াই জেলের কষ্ট তাঁহার তত উপলব্ধি হয় নাই । কিন্তু জেল হইতে বাহির হইয়াও তাঁহার সুপ্রিয়ার নিকট ফুটিয়া যাওয়া ঘটিল না, প্রাণ তাহার জ্ঞাত ব্যাকুল হয়, সকল সময়ে তাহা ঘটয়া উঠে না । তিনি



অমূল্যরতন বাবু ভাবিলেন, “বাড়ী গেলেই ছেলের মাথার রোগ সারিবে।”  
 ঞ্জেন্দ্রভূষণ ঘরের ছেলে ঘরে গেলেন, আর হতভাগ্য পিণ্ডিরাম বিনাপরাধে  
 জেলে পাথর ভাঙ্গিতে চলিল ! সংসারে নিয়তির লীলা অত্যদ্ভুত ?

জেল-কর্মচারিগণ ভাবিয়াছিলেন যে এই দুর্দান্ত বামন লইয়া তাঁহাদের  
 অনেক কষ্ট পাইতে হইবে ; কিন্তু কয়দিন পিণ্ডিরাম জেলে থাকিবার পরেই  
 তাঁহারা বুঝিলেন যে তাহার জ্ঞান নিরীহ কয়েদী আর কেহ নাই। অতি  
 কঠিন পরিশ্রমের কাজ সে নীরবে করিত, তাহাতে কোনরূপ রাগ বা অস-  
 ত্বোদ প্রকাশ করিত না। এমন কি সে অনেক সময়ে পরের কাজও করিয়া  
 দিত।

ভল মানুষের জয় সর্বত্র। তাহাকে নিতান্ত নিরীহ, কর্মশীল, পরিশ্রমী  
 দেখিয়া জেল-কর্মচারিগণ তাহার উপর সদয় হইলেন। কয়েদীদিগেরও  
 অনেক কাজ সে করিয়া দিত বলিয়া তাহারাও তাহার উপর সন্তুষ্ট হইয়া  
 পড়িল। কিন্তু জেলে আসিয়াও সে কাহারও সহিত কখনও একটি কথাও  
 কহিল না, নীরবে বাইত, নীরবে বেড়াইত, নীরবে কাজ করিত, মুখে কথা  
 নাই, তাহাই সকলেই “হাবা বামন” বলিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল।

যে সুবিধা পিণ্ডিরাম খুঁজিতেছিল, ক্রমে সেই সুবিধা তাহার ঘটিয়া  
 উঠিতে লাগিল। কয়েদীগণ তাহার সহায় হইল, অন্ততঃ তাহার বিরুদ্ধে  
 তাহারা কেহ কিছু বলিবে না এটা স্থির, জেল-কর্মচারিগণও তাহার উপর  
 আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলেন না। গ্রহরিগণ তাহাকে ভালমানুষ ‘হাবা বামন’  
 ভাবিয়া তাহাকে আর তত পাহারায় রাখিত না। কাজেই ক্রমে পিণ্ডিরামের  
 অনেক স্বাধীনতা লাভ ঘটিল, পিণ্ডিরাম কথা কহিতে না পারিলেও অতি  
 বুদ্ধিমান সূচতুর ছিল। যে কোন উপায়ে জেল হইতে পালায়নই তাহার  
 অভিসন্ধি। সে জেলে আসিয়া প্রথমদিন হইতে দিনরাত্রি সেই সুবিধা  
 খুঁজিতেছিল ;—বাহা করিতেছিল, সমস্তই এই একমাত্র অভিসন্ধি সিদ্ধির  
 জন্ত ! পলাইলে আবার ধরা পড়িলে, আবার জেল খাটিতে হইবে ;—  
 সে ইহাও জানিত, তবুও সে জেল হইতে পলাইবার জন্ত ব্যাকুল। পলাই-  
 বার জন্ত সে একরূপ উন্মত্ত প্রায় হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বাহ্যিক অবি-  
 চলিত পাবাগ জড়বৎ ভাবে তাহার মনের অভিসন্ধি অবগত হইবার উপায়  
 কাহারও ছিল না। সে পাথর ভাঙ্গিত, ঘানি টানিত, চট সেলাই করিত,



পরিশ্রম করিত ; বোধ হইত তাহার দেহেপ্রাণ বলিয়া কোন পদার্থ নাই ; কিন্তু তাহার চতুষ্কোণ গোল দেহ মধ্যে যে প্রাণ ছিল, তাহা অনেকের দেহেই নাই । সে প্রাণ দিয়া সুপ্রিয়াকে ভালবাসিত । স্বরূপ যঙলের ভালবাসা পৈশাচিক, গুণেন্দ্রভূষণের ভালবাসাও মানবিক পার্থিব ভালবাসা ভিন্ন আর কিছুই নহে । সংসারে নিস্বার্থ দৈবিক ভালবাসা বলিয়া যদি কিছু থাকে, তবে পিণ্ডিরাম সেই অল্পপন্থের ভালবাসায় সুপ্রিয়াকে ভালবাসিত । সে সুপ্রিয়াকে গুণেন্দ্রভূষণের ক্রোড়ে দিতে হুঃখিত নহে, সে নিজ হৃদপিণ্ড উৎপাটিত করিয়া সুপ্রিয়াকে সুখী করিতেও ব্যগ্র ; কিন্তু সে স্বরূপ যঙলের হৃদয়ের রক্ত শোষণ করিবার জন্য উন্নত রাক্ষস ।

একগুণে তাহার হৃদয় মন প্রাণ একমাত্র চিন্তার পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল । আর তথায় অন্য দ্বিতীয় চিন্তা ছিল না । জেল হইতে পলাইতে হইবে । যে কোন উপায়ে পলাইতেই হইবে । এই চিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তাই তাহার হৃদয়ে ছিল না । যাহার যে বিষয়ে ঐকান্তিক ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে সে কবে সে কার্য্যে সিদ্ধ না হইয়াছে ?

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভরাবহ কথা ।

এ পর্য্যন্ত দুঃখ কষ্ট রাগ বা সন্তোষ, ইহার কিছুই চিহ্ন একদিনের জন্যও পিণ্ডিরামের মুখে প্রকাশ পায় নাই । আজ সহসা তাহার মুখে আনন্দের চিহ্ন দেখা দিল । আর কেহ ইহা লক্ষ্য করিল কিনা তাহা বলা যায় না ;— তবে সে যে প্রাণে প্রাণে আনন্দ উপলব্ধি করিতেছে, তাহা সে সময়ে যে তাহার চক্ষু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিত, সেই উপলব্ধি করিতে পারিত ।

তাহার আনন্দের কারণ,—একটি নূতন কয়েদি জেলে আসিয়াছে । তাহার চিরপরিচিত “নেলাখেলা” । সন্ধ্যার পরে, সমস্ত দিনের কঠিন পরিশ্রমের পর পিণ্ডিরাম ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া কারাগারের অন্ধকার কক্ষে কব্জলের উপর পড়িয়াছিল । তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন প্রস্তুরে পরিণত হইয়াছে, তাহার প্রাণ যেন উদাস জড় হইয়া গিয়াছে, তাহার চিন্তাশক্তি লোপ

গল্প-লহরী ।



ভট্টগৃহিনী ও স্বরূপমণ্ডল ।



কক্ষমধ্যে সে একাকী নয়, আরও কয়েকজন কয়েদী আছে।—সকলেই ক্লান্ত পরিশ্রান্ত,—নিজের নিজের দুঃখে উৎপীড়িত, কাহারও সহিত কাহারও কথা কহিবার ইচ্ছা নাই, সামর্থ্যও নাই। কেবল জেলের পুরাতন পাকা কয়েদিগণই জেসকে নিজ ঘর-বাড়ী ভাবিয়া নিজ কর্মের অবসানে রাত্রে অন্ধকারে হাসি তামাসা করিয়া কাটাইত। তাহাদের নিকট জেলের বিভীষিকা বহুকাল লোপ হইয়াছে। তাহাদের স্থান সত্বর। পিণ্ডিরাম তাহার সম্ভাব্যবাহের জন্য অগ্ন্যান্ত তদ্র কয়েদীদের মধ্যে স্থান পাইয়াছিল। তাহাই তাহার পক্ষে জেলের পৈশাচিকতা ছিল না। সে এখানে অন্ততঃ রাত্রিটা নির্জনে, শান্তিতে সুপ্রিয়ার চিন্তায় দুঃখে সুখে কাটাইতে পারিত। যখন তাহার ভাবিবার ক্ষমতা আসিত, তখন সে সেই সুদৃঢ় প্রাচীরবেষ্টিত কক্ষ মধ্যে পড়িয়া অন্ধকারে সমস্ত রাত্রি কিরূপে এখান হইতে পলাইবে, কিরূপে সুপ্রিয়ার নিকট ছুটিয়া যাইবে, তাহাই চিন্তা করিত।

আজও সে তাহার কক্ষের উপর অসাড় হইয়া পড়িয়া ছিল, নড়িবার চড়িবার ভাবিবার ক্ষমতা ছিল না। সহসা অন্ধকারে সে বলিল, “ওলে বাম্বা, কেমন আছিস্।”

এই অত্যদ্ভুত শব্দে পিণ্ডিরামের চৈতন্য হইল। যে দিক হইতে এই অভূতপূর্ব মনুষ্য শব্দ উথিত হইল, সে সেই দিকে চাহিল। অন্ধকারে প্রথম সে কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু অন্ধকারে থাকিয়া থাকিয়া তাহার অন্ধকারে দেখিবার শক্তি জন্মিয়াছিল, সে ভাল করিয়া লোকটাকে দেখিয়াই বুঝিল সে তাহাদেরই কোটালিপাড়ের “নেলাখলা।”

ইহার বয়স একুশ বাইশ হইয়াছে। ছেলেবেলায় ইহার বাপ মার মৃত্যু হওয়ায় পাড়ার মথুর বাবু ইহাকে লালন পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় ভগবান ইহাকে বুদ্ধি সূক্ষ্ম কিছুই দেন নাই। সে কথাও শ্রিকার কহিতে পারিত না। তাহাই তাহার নাম “নেলাখলা।” সে ম্র বাবুর গুরু চরাইত, তাহারই বাড়ী দুটী দুটী খাইত, সকলে তাহাকে একরূপ পাগল বলিয়াই জানিত, এই জন্য তাহাকে জেলে দেখিয়া পিণ্ডিরাম বিস্মিত হইল। আজ সে প্রথম কথা কহিল, বলিল, “মুই এখানে!”

নেলাখলা হাসিয়া উঠিল, বলিল, “লি মজা! দুমাল, দুমালের জন্যে

আছি!”

যাংসেন!”

“লি মজা ! লঙোল কি কলে ছিল, দালোগা বলে লেবার একজনকে জেলে  
না পাঠালে হালিম গুলবে না । লাই লঙোল লামায় বলে, লেলাখেলা, দুমান  
জেলে ঘুলে আয়, তোলে বনো লোক ক’লে দিব । লাক্সাবউ লেব, লাই  
এলেছি, লি মজা । হালিম বলে কলেছিস, লামি বল্লাম কলেছি । লি মজা !”

পিণ্ডিরাম বুকিল । দুর্ভাগ্য স্বরূপ মণ্ডল যাহা করিয়াছে, তাহাতে এক-  
জনকে জেলে না পাঠাইলে দারোগারও চাকরি থাকে না, সেও রক্ষা  
পায় না, তাহাই দুইজনে পরামর্শ করিয়া এই হতভাগাকে জেলে পাঠাইয়া  
দিয়াছে ! অনেক স্থানে প্রত্যহ এইরূপ ঘটতেছে না কি ?

পিণ্ডিরাম কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, তাহাকে নীরব দেখিয়া নেলা  
খেলা বলিল “লে বাম্বলা লুই জালিস লা, লামি জালি !”

“কি জালিস !”

“ছোলাকে মাঝে লি মজা ! লোঙোল তাল গলায় কাপল দিয়ে লুলিয়ে  
ফেলে ! লি মজা ! লামি লখন লোঙোলের সঙ্গে লিলাম ।

“কে ছোলা !”

“তোল মলিৎ !”

সহসা দেহের ভিতর বিদ্যুৎ ছড়াইয়া পড়িলে মনুষ্যের যে ভাব হয় ।  
পিণ্ডিরামের তাহাই হইল । বাকদ-স্তম্ভে অগ্নি সংযুক্ত হইলে তাহা যেরূপ  
প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে উখিত হয় ; ঠিক সেইরূপ ভাবে পিণ্ডিরাম লক্ষ দিয়া  
উঠিল । তাহার চক্ষু হইতে প্রকৃতই অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল ।  
আর দুর্ভাগ্য স্বরূপ মণ্ডলই সুরেশকুমারকে হত্যা করিয়াছে । তিনি জীবিত  
থাকিতে তাহার স্ত্রীকে পাইবার আশা ছিল না, তাহাই ঠগদিগের দ্বারা  
অন্ধকারে তাহার গলার কাপড় জড়াইয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে । এ  
কথা তাহার মনে একবারও হয় নাই ! সে সময়ে স্বরূপমণ্ডল উন্নত পিণ্ডি-  
রামের সম্মুখে পতিত হইলে তাহার জীবনও মুহূর্ত্ত রহিত না ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দোহাই মহারাজার !

সৌভাগ্যের বিষয় নেলাখেলা পিণ্ডিরামের দানবমূর্ত্তি অন্ধকারে দেখি  
পাইল না । সে খিল খিল করিয়া হাসিতেছিল !



অতি নীচই পিণ্ডিরাম আশ্রয় সংযম করিল, আজ সে প্রাণে যে আনন্দলাভ করিল তেমন আর এ জীবনে কখনও উপলব্ধি করে নাই। এত দিন তাহার এই জেল হইতে পলায়ন ব্যতীত আর অন্য চিন্তা ছিল না। আজ এক নুতন চিন্তায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল !

স্বরূপ মণ্ডল যে ভয়ঙ্কর লোক তাহা সে জানিত। সেই যে ডাকাতি করিত, তাহাও সে জানিতে পারিয়াছিল। সুপ্রিয়াকে সেই স্বরূপমণ্ডলের ডাকাতির কথা বলিয়াছিল ; কিন্তু সে যে সুবেণ কুমারকে হত্যা করিয়াছে, তাহা সে একবারও মনে ভাবে নাই। এখন তাহার মনে পড়িল, যখন পুলিশ সুবেণকে ধরিয়া লইয়া যায়, তখন স্বরূপ মণ্ডলও মাদারিপুৰ গিয়াছিল। সুবেণের মৃত্যুর দুই তিন দিন পরে সে বাড়ী ফিরিয়া আইসে, এখন তাহার মনে পড়িল যে, সে মাদারিপুৰ ষাইবার সময় এই নেলাখেলাকে ভূত্যরূপে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। নেলাখেলার বুদ্ধি সূদ্ধি নাই, সে কিছু দেখিলেও কাহাকে বলিতে পারিবে না ; বলিলেও লোকে পাগলের কথা বলিয়া কাণ দিবে না। স্বরূপ মণ্ডল ইহাই মনে করিয়া অন্য চাকর না লইয়া অনেক সময়ে তাহাকে সঙ্গে লইত, কিন্তু দুর্বৃত্তগণ যতই কুট বুদ্ধি ব্যবহার করুক না কেন, ভগবানের মহিমায় তাহাকে নিজে নিজের জালে সময়ে সময়ে জড়াইয়া পড়িতে হয়। স্বরূপ মণ্ডলের ঠিক তাহাই ঘটিল। সে আশ্রয়কার জন্ত এই হতভাগ্যকে জেলে না পাঠাইলে, তাহার সহিত পিণ্ডিরামের সাক্ষাৎ হইত না। তাহার সর্বনাশেরও সুত্রপাত ঘটত না।

আজ পিণ্ডিরামের হৃদয় হইতে পলায়ন ইচ্ছা সম্পূর্ণ লোপ পাইল। কিসে সে দুর্বৃত্ত দুরাশ্বা স্বরূপ মণ্ডলকে ধরাইয়া দিয়া তাহার পাপ লীলার শেষ করিবে, তাহারই জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

সমস্ত রাত্রি সে নেলাখেলাকে পার্শ্বে রাখিয়া তাহার অদ্ভুত ভাষায় ফীস্-ফাস্ করিয়া তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিল। “লাঙ্গাবউ ও অনেক টাকার” প্রলোভনও দেখাইল।—এক রাত্রের মধ্যেই সে তাহাকে সম্পূর্ণ হাত করিয়া ফেলিল। মণ্ডল যে দুর্বৃত্ত, আপনাকে জেল হইতে রক্ষা করিবার জন্তই তাহাকে জেলে পাঠাইয়া দিয়াছে, সে আর ইহ-জীবনে জেল হইতে থালাস পাইবে না। তাহার লাস্তাবউ ও টাকা দিবার কথা সব মিথ্যা

নেলাখেলা স্বরূপ মণ্ডলের উপর রাগ করিয়া তাহার সকল কথা হাকিমকে বলিয়া দিতে স্বীকার করিল। সে তাহার বাড়ীর কোন কোন স্থানে ডাকাতির দ্রব্য পুঁতিয়া রাখিয়াছে, তাহাও দেখাইয়া দিতে সম্মত হইল।

পিণ্ডিরামের আজ আনন্দ ধরে না। সমস্ত রাত্রি নেলাখেলাকে গড়িয়া পিটিয়া সকাল হইবা মাত্র সে তাহাকে জেলারের সম্মুখে উপস্থিত করিল। তাহার নিজ সজ্জিগু ভাষায় মন্তব্য জানাইল। তখন নেলাখেলাও তাহার স্ব-বুলিতে স্বরূপ মণ্ডলের সমস্ত কীর্তি বিবৃত করিল।

সমস্ত শুনিয়া জেলার গভীর হইলেন। ব্যাপার গুরুতর ; পাগলের কথা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়াও উচিত নহে। “বাহা হয়, বড় সাহেবেয়া বুঝিবেন, আমি এ দায়িত্ব লইব কেন,” এইরূপ স্থির করিয়া জেলার বাবু নেলাখেলার সমস্ত কথা লিখিয়া লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট, ও জেলের সুপারিন্টেণ্ড ডাক্তার সাহেবকে মাদারিপুরে টেলিগ্রাফ করিলেন। তাহার পর তাঁহার সহকারি জেলার ও চারিজন ওয়ার্ডার সঙ্গে দিয়া নেলাখেলা ও পিণ্ডিরামকে মাদারিপুরে পাঠাইলেন।

সাহেবগণ মাদারিপুর হইতে কোটালিপাড় যাত্রা করিতেছিলেন ;—এতক্ষণে তাঁহারা কোটালিপাড়ে পৌঁছিতেন ; কিন্তু পথে একটু গোল হওয়ায়, তাঁহারা মাদারিপুরে অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। পুলিশ-কনেষ্টবল, চাপরাসি প্রভৃতি কাহারও কথা না শুনিয়া এক বলবান কৃষ্ণকায় মূর্তি “দোহাই হজুরের, দোহাই হজুরের” বলিতে বলিতে তাঁহাদের জাহাজের উপর আসিয়া পড়িল। কনেষ্টবল ও চাপরাসিগণ তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে ধাক্কা মারিতে মারিতে দূর করিতেছিল, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব বাহিরে আসিয়া নিষেধ করিয়া বলিলেন, “তুমি কে, কি চাও ?”

সে বলিল, “হজুর আমি গোবিন্দ গোয়াল। হজুর মা বাপ, হজুর ধর্ম-অবতার, রক্ষা করুন। মারতে হয়, হজুর মারুন ?”

“কি হইয়াছে বল, কোন ভয় নাই।”

“হজুর মা বাপ, তয়ে হজুরের কাছে কেউ আসতে সাহস করে নি ; সব ঘর বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে। আমি মহারাজার দোহাই দিচ্ছি হজুর। ডাকাত তালুকদার স্বরূপ মণ্ডল—আর কেউ নয়—সে লোকের বোঝা কেড়ে নেচে, আমাদের ভিটে মাটি চাটি করে দিচ্ছে ;—দোহাই হজুরের, দোহাই মহারাজার ?”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গোবিন্দ গোয়ালাকে জাহাজের কামরার ভিতর লইয়া গেলেন । পুলিশসাহেব ডাক্তারসাহেব তথায় বসিয়াছিলেন, গোবিন্দকে দেখিয়া তাহারা বিস্মিতভাবে ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । সাহেব একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন । বলিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে বল । কোন ভয় নাই । তুমি যে কথা বলিয়াছ, তাহা প্রমাণ না করিতে পারিলে, তোমার জেল হইবে ।”

গোবিন্দ গোয়ালার বলিল, “ঐ ভয়ে হজুর কেহ সাহস করে হজুরের কাছে বলে না । হজুর আমায় জেলে দিন, হজুর মা বাপ, হজুর দেশের লোককে রক্ষা করুন ।”

“কি বলিবার আছে বল ।”

গোবিন্দ গোয়ালার অধিক কিছু বলিবার ছিল না । স্বরূপ মণ্ডল অত্যাচারি, স্বরূপ মণ্ডল দুর্কৃত, স্বরূপ মণ্ডল ডাকাতি করে, স্বরূপ মণ্ডল রামঘর বাবুর মেয়েকে কাড়িয়া লইয়া তাহার জাত ধাইবে । এ সমস্তই সে বলিল, যাহা এ পর্য্যন্ত কেহ বলিতে সাহস করে নাই, অসম সাহাদিক, সরল প্রাণ গোয়ালার, গ্রামের লোককে রক্ষা করিবার জন্য কাহাকে কিছু না বলিয়া পলাইয়া আসিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল । প্রাণ মন খুলিয়া সকল কথা সাহেবকে বলিল । প্রাণের দুঃখ প্রাণ খুলিয়া জ্ঞাপন করিল । কিন্তু ইংরাজি আইন যে অতি জটিল, তাহা তাহার জ্ঞান ছিল না । সাহেব বলিলেন, “এ সকল প্রমাণ করিতে পারিবে ?”

গোবিন্দ বলিল, “হজুর মা বাপ, হজুর প্রমাণ করিয়া লইবেন । তদারক করিলেই সব প্রমাণ হইবে ।”

পুলিশ-সাহেব মুহ হাসিলেন, “স্বরূপ মণ্ডল, তোমার কি করিয়াছে ?”

গোবিন্দ গোয়ালার বলিল, “আমার সে কি করিবে ?”

“তবে তাহার বিরুদ্ধে বলিতে আসিয়াছ কেন ?”

“গাঁয়ের দশজনের জন্য ?”

এরূপ “উড়ো” কথার উপর নির্ভর করিয়া স্বরূপ মণ্ডলের গ্রাম লোকের বিরুদ্ধে কিছু করা বাইতে পারে না । পাদরি-সাহেবগণ বাহাকে এত ভাল

বলেন, পুলিশ যাহার এত প্রশংসা করে, তাহার বিরুদ্ধে কোন লোক কিছু বলিলে, সে যে কেবল হিংসা পরতন্ত্র হইয়া এ কথা বলিতেছে, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তিন সাহেবের মনেই এই কথা উদ্ভিত হইল। ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব “দরখাস্ত কর” বলিয়া, গোবিন্দ গোয়ালাকে বিদায় করিতে উদ্যত হইয়া-ছিলেন; কিন্তু এই সময়ে চাপরাসি তাঁহার হস্তে একখানি টেলিগ্রাফ দিল।

সাহেব টেলিগ্রাফ পাঠ করিয়া ভ্রুকুণ্ঠিত করিলেন। টেলিগ্রাফ খানি পুলিশ-সাহেবের হস্তে দিলেন; টেলিগ্রাফ ফরিদপুরের জেলের জেলার বাবুর। গোবিন্দ গোয়ালার কাতর আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে জেল হইতেও স্বরূপ মণ্ডলের বিরুদ্ধে কথা!

পুলিশ-সাহেব কোটালিপাড় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বরূপ মণ্ডলের বিরুদ্ধে যদি কিছু থাকে, তাহার অনুসন্ধান করিবার প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব তাহাতে সন্মত হইলেন না। যতক্ষণ না নেলাখেলা ও পিণ্ডিরাম উপস্থিত হয়, ততক্ষণ মাদারিপুর্বে জাহাজ রাখিবার আজ্ঞা দিলেন। গোবিন্দকে হাজতে পাঠাইলেন। “দোহাই হজুর, হজুর মা বাপ, হজুর ধর্ম-অবতার। হজুরের এই বিচার হলো, “বলিতে বলিতে গোবিন্দ গোয়ালার ধাক্কা ধাইতে ধাইতে জেলে চলিয়া গেল। ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব পুলিশ-সাহেবকে বলিলেন, “ইহার সত্য মিথ্যা আমি প্রথমেই অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা করি। আমরা কিসের অনুসন্ধান করিব, ইহা যেন কোনরূপে কোন পুলিশ কর্মচারি না জানিতে পারে। আমরা যে অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাই অনুসন্ধান করিতেছি, তাহাই যেন প্রচার থাকে।”

বিচক্ষণ ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে জেলার ভার থাকিলে, সহস্র গোলযোগে অতি সহজেই মিটিয়া যায়; প্রজাগণ রাজাকে ধন্য ধন্য করিতে থাকে। আজ ফরিদপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বিচক্ষণ না হইলে, দেশ মধ্যে একটা অরাজকতা ছড়াইয়া পড়িত, দুর্বৃত্ত পাপীরই জয় হইত, সহস্র সহস্র লোক হাহাকার করিয়া রাজাকে অভিসম্পাত করিত?

রাত্রি নয়টার সময় সহকারি জেলার পিণ্ডিরাম ও নেলাখেলাকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব তাহাদিগকে নিজ কামরায় আনিয়া তাহাদের সমস্ত কথা শুনিলেন। তাহার পর তাহাদের জাহাজেই আটক রাখিলেন; জাহাজ হইতে কাহাকেই ভীরে নামিতে অনুমতি দিলেন না।

## তুমি কে গো ?

আজ পূর্ণিমা, সমস্ত পৃথিবী পূর্ণচন্দ্রের মল্লিকাফুল সদৃশ  
ষিত হইতেছিল, সেই পূর্ণিমা,—আর আজও পূর্ণিমা

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিপদের ভ

যে সময়ে হতভাগ্য পিণ্ডিরাম  
বুঝিতে না পারিয়া জাহাজের ছা.  
আকাশের তারার দিকে একদৃষ্টে চ  
রেনে গোয়ালন্দের দিকে আসিতে ।

অমূল্যরতন বাবু নিচক্ষণ হ.  
করিতে পারিলেন না । ভালবাসা  
ধীরে হৃদয়ের অন্তস্তম্ভ প্রদেশে প্রবে  
হৃদয় হইতে দূর করিতে পার  
নে ছই চারি দিনে পুত্রের  
প্রেম মিটিয়া আসিলে, তাহা  
দেখা দিবে ;—কিন্তু দেখিলেন ত  
প্রয়োগ আবশ্যক ।

গুণেন্দ্রভূষণ কলিকাতায় আসি  
নাই ;—সমস্ত রাত্রি নিদ্রা নাই,  
করিতেছিলেন, তাহা নহে ; কিন্তু  
হইতে দূর করিতে পারিলেন না  
পাইলেন, ততই তাহার মূর্তি তাঁ-  
যাইতে লাগিল । তিনি আর  
পিতার সঙ্গে একরূপ কলহ হই  
বা গরীবের মেয়ে । টাকা ক  
কর্তে চায়, তখন তুমি আপত্তি

কর্তা ক্রুটি করিলেন  
যাবে ।” কিন্তু পরে দেখি



## গল্প-লহরী ।

“আমি আজ কোটালি পাড় যাইতেছি ;—যদি সুপ্রিয়া  
করিয়া আনিব ।”

“অত্যন্ত হৃদয়ে নিতান্ত বেদনা পাইয়াছিলেন,  
তার যাহা অভিক্রুচি করিতে পার, তবে  
না তোমার আর কোন সাহায্য হইবে না !”  
“কিছুই চাই না ।”

করিলেন । অমূল্য রতন বাবু গভীর  
“আরে সুখ নাই ?”

“আইকোটে পেশ করিয়াছিলেন ।  
কলিকাতায় প্রেরিত হয়, তাহাই  
খ ফরিদপুরে উপস্থিত হইলেন ।  
হার সঙ্গে দেখা করিলে, তিনি

“কন ! আসিতে নাই কি ?”

না । আপনি কি সেই পর্য্যন্ত

এখানে পিণ্ডিরামের মকদ্দমা  
ব”

ছে । আমার কথা যদি শুনে,  
ন থাকিলে বিপদে পড়িবেন ?”

আমার নামে ওয়ারেন্ট বাহির

সংক্ষেপে বলিলেন । আরও  
কিন্তু যখন ওয়ারেন্ট বাহির  
ওয়া কঠিন হইবে । এখনই  
টুট থাকিবেন না ”



গল্প-লহরী—



“পাণক, তুমি পথ হারিয়েছ”—

—কপালকুণ্ডলা—

Engraved and Printed at the FINE ART PRINTING SYNDICATE, JORASANKO, CALCUTTA.

# গল্পলহরী

১ম বর্ষ

বৈশাখ ১৩২০

১০ম সংখ্যা

## আদর্শ নন্দু !

চারু অমলের হাত ধরিয়া বলিল “চন্না বেড়াতে যাই, এই কোণের ভিতর বসে কি কচ্ছিস্ ?” অমল একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল “এই যাই ভাই, জ্যামিতির অঙ্কটা বড় কঠিন পড়েছে, তাই একটু কস্ছিলাম।” অমল কাগজ বই গোছাইয়া উঠিল। চারু অমলের গলদেশে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “এই পাঁচ ঘণ্টা স্কুলে পড়ে এসে আবার যদি এখন ঘরে পড়বি, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে কি করে ?” “তা সত্যি, কিন্তু চারু, সত্যি বলছি ভাই, আমার মনে একটা প্রশ্ন উঠলে তার মীমাংসা না করে অত্ন কাজে যেতে পারিনে।” চারু হাসিয়া বলিল “এইতো পুরুষের লক্ষণ” কথাটা একটু বিদ্রুপস্বরে বলিল, অপ্রস্তুত অমল একটু হাসিল মাত্র।

ছুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীতীরে উপস্থিত হইল। বসন্তকাল ; স্বচ্ছতোয়া তটিনী নাচিতে নাচিতে সাগর উদ্দেশে ছুটিয়াছে। সন্ধ্যা আগতপ্রায়। হঠাৎ আকাশের এককোণে একটু মেঘ দেখা গেল, ছুই বন্ধু কথায় মগ্ন, সে মেঘ লক্ষ্য করিল না—বড় উঠিল, প্রশান্ত তটিনীসুন্দরী উগ্রমূর্তি ধরিয়া তার বক্ষবিহারী তরী-আরোহীদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সহসা “গেল গেল কে আছ রক্ষণ কর” এই করুণস্বর শোনা গেল। অমল ও চারু এখনও নদীতীরে প্রকৃতিদেবীর অসম্ভবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া একটু বিস্মিতভাবে নদী বক্ষের চঞ্চল উর্ষিমালা দেখিতেছিল, সহসা করুণস্বর শ্রবণে অমল বলিল “চারু, চারু, কা’দের নোকা বুঝি ডুবল”—উভয় বন্ধু মুহূর্তে পরস্পর দৃষ্টিবিনিময়

জানিত । সমুখস্থ অর্ধমণ্ড-প্রায় তরী লক্ষ্য করিয়া সেই উদ্ভাল-তরঙ্গময় জলরাশি ভেদ করিয়া চলিল, তরীর নিকটে পৌঁছিবার পূর্বেই তরী ডুবিল ।

নৌকারোহীদিগের মধ্যে একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকাকে অমল ধরিল, কিন্তু সপ্তদশবর্ষীয়া ক্ষীণকার বালক সেই বালিকার ভার বহন করার ক্ষমতা কোথায় পাইবে ?—সে বড়ই বিপদগ্রস্ত হইল । এমন সময় চাকু তাহাদের নিকটবর্তী হইয়া বালিকাকে ধরিয়া অমলকে অবসর দিল, তীরের দিকে সাত্ৰাইয়া চলিল, অমল আবার একবার চারিদিকে খুঁজিল, আর কাহাকেও পাইল না । চাকু ডাকিতেছে “অমল তীরে চল ।” সে ভারাক্রান্ত, ধীরে ধীরে তীরের দিকে অগ্রসর হইল, কিন্তু অমল অপর লোক খুঁজিতে অবসর হইয়া পড়িয়াছে, তীরে যাওয়ার সাধ্য হইল না ; অমল ডুবিল, চাকু তীরে উঠিয়া দেখিল,—অমল উঠে নাই, চাকু উনবিংশবর্ষীয়া যুবা, বলিষ্ঠ, দৃঢ়কায়, তার পরিশ্রম হইলেও সে বেশী কাতর হয় নাই, বালিকাকে তীরে দাঁড়াইতে বলিয়া সে জলে পড়িল, তখন ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়াছে । বিস্তর খুঁজিয়া চাকু অমলকে পাইল না । হতাশ অবসর চিত্তে সে তীরে উঠিল, কিন্তু তার পা অচল, সে প্রাণসম বন্ধু অমলকে নদীর জলে ফেলিয়া একা কেমন করিয়া গৃহে যাইবে ! গৃহে ফিরিতে তার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া যাইতে লাগিল ।

২

দুইবৎসর কাটিয়া গিয়াছে, অমলের পিতা মাতা ভ্রাতা সকলেই অমলের কথা না ভুলিলেও তার শোক অন্তর্নিহিত করিয়াছে, বাহিরে অমলের কথা আলোচনা নাই ; কেবল প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা নদীতীরে চাকু বসিয়া অমলকে ভাবিত, তার মনে হইত এখনি অমল তার চোখ টিপিরা ধরিবে । অমলের পড়িবার বইগুলি সযত্নে নিজগৃহে সাজাইয়া রাখিয়াছে, একখানি ফটো-শয্যাপার্শ্বে ঝুলাইয়া রাখিয়াছে । প্রত্যেক রবিবারে অমলের সঙ্গে যে যে স্থানে বেড়াইত, সেই সেই স্থানে বেড়ায়, যেন কি হারানিধি খুঁজিয়া বেড়ায় ; প্রত্যহ অমলের স্বহস্ত-রোপিত ফুলের গাছগুলিতে সহস্রে জল দেয়, অমল গাছের ফুল তোলা ভালবাসিত না, চাকু অমলকে রাগাইবার জন্য কত ফুল ছিঁড়িত, এখন একটি ফুল তোলে না, কাহাকে তুলিতেও দেয় না ।

যে জলমগ্না বালিকাকে উদ্ধার করিতে অমল আপন অমূল্য জীবন বিনা ক্ষোভে পরিত্যাগ করিয়াছে, সে বালিকা চাকুর গৃহে । চাকুর পিতা মাতা অতি আদরে সেই বালিকাকে গৃহে স্থান দিয়াছেন । চাকু ভিন্ন তাঁদের সন্তান নাই । চাকু কুলিন ব্রাহ্মণ,



মুখোপাধ্যায়-কন্যা। সঠিক পরিচয় তার বাসগ্রাম হইতে আনাইয়াছেন। তার পিতামাতার সে একমাত্র সন্তান। পনের টাকার অভাবে এতদিন বিবাহ হয় নাই। বালিকা এখন ষোড়শবর্ষীয়া, তার নাম বিভাময়ী। বিভা বড় সুন্দরী, আয়তচোখ নীলোৎপলের মত; সন্ধ্যা-তারার মত স্থির উজ্জল দৃষ্টি, কুঞ্চিত কেশ, সর্বদা সুন্দর গঠন। চম্পক নির্মিত বর্ণ, বিভা বেশ লেখাপড়া, গৃহকর্মের পারদর্শিনী; সর্বাপেক্ষা তার সুকোমল লজ্জা-নম্র স্বভাব বেশী মধুর। চাকুর পিতা হরিশবাবু ঐ বালিকার রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পুত্রবধু করিবার মানস করিয়াছেন। গৃহিণী এ প্রস্তাবে খুব সন্তোষ, গ্রামবাসীদিগেরও পূর্ণসম্মতি, বালিকার পিতামাতা জলমগ্ন, তাঁদের উদ্দেশ্য নাই, সুতরাং বিবাহ বিবরে বালিকা ব্যতীত সম্মতি দেবার কেহ নাই; কিন্তু চাকু এ বিবাহে রাজি হয় নাই, অথচ সে যে বিভাকে ভালবাসে ইহা নিশ্চয়। বিভা হাটিয়া গেলে সে স্থিরদৃষ্টিতে যুদ্ধের আঁর চাহিয়া থাকে। বিভার সামান্য অসুখ হইলে সে ব্যস্ত হয়, বিভাকে দিবানিশি তার কাছে রাখিতে ইচ্ছা কিন্তু সে ইচ্ছাকে সজোরে দমন করার জন্ত চেষ্টা করে। সে সর্বদা বাহিরে থাকে। পিতামাতা সকল সময় বিবাহের জন্ত তাকে পীড়াপিড়ি করেন, সে একমাত্র উত্তর দেয় “বিবাহ করিব না।”

বিভাও চাকুকে ভালবাসে, সে চাকুকে দেবতার আঁর ভক্তি করে, চাকুর শয্যা-রচনা, পান সাজা, ভাত দেওয়া সবই সেই করে। সবদে পড়িবার ঘরের বইগুলি সাজাইয়া রাখে, চাকু থাইতে বসিলে আড়াল হইতে অনিমেষ-নয়নে দেখে, বিভা ভাবে “আমার এমন কি ভাগ্য যে,—দেবতার দাসী হইব।”

চাকু যখন কিছুতেই বিবাহে সম্মতি দিলনা, তখন একদিন পিতা ডাকিয়া বলিলেন, “আমরা তোমার বিয়ের সম্প্রদায় ঠিক করেছি, কিন্তু শুনতে পাচ্ছি তুমি বিয়ে করতে রাজি নও?”

চাকু,—“আজ্ঞে হাঁ,” পিতা,—“কেন?” চাকু,—“কারণ আছে” পিতা,—“আমি সে কারণ শুনতে চাই। তুমি আমার একমাত্র পুত্র, বংশ রক্ষা করার দরকার তো?”

চাকু,—“ভগবানের তা ইচ্ছা নয়, যদি বংশ রক্ষা তিনি আবশ্যক বোধ করিতেন আমার বিয়েতে প্রবৃত্তি হ’ত।” পিতা,—“অত ভাগ্য মানা চলেনা, পুরুষকার মানাও দরকার, তুমি কেন বিয়ে করবে না? এ পাত্রী তোমার মনোনীত না হয়, অন্য পাত্রী দেখি।”

পছন্দ করেছেন, আমার আবার অমৃত কি ? তবে কথা হচ্ছে, বাবা ! আমি মোটেই বিয়ে করব না ।” পিতার সম্মুখে পুত্রের এরূপ কথা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইবেন না । পিতার একমাত্র পুত্র, স্মৃতরাং ছোট বেলা হইতে অতিরিক্ত আদর আবদার পাইয়া কতকটা সঙ্কোচবিহীন ও একগুঁয়ে হইয়াছে ।

পিতা, দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“কারণ শুনতে চাই ।”

চারু কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিল, পরে প্রশান্তমুখে দৃঢ়স্বরে বলিল,—“আমার প্রতিজ্ঞা জগতে প্রকাশ করব না ভেবেছিলাম, কিন্তু আপনার অনুমতি ক্রমে বলছি, অমলকে আমি প্রাণাধিক ভালবাসিতাম । পরের জীবন রক্ষা করিতে সে আপন অমূল্য পবিত্র জীবন নদীবক্ষে বিসর্জন দিয়াছে । বিভার রক্ষাকর্তা—অমল । বিভার জীবন বাঁচাইতে অমল নিজ জীবন দিয়াছে, আজ যদি অমল বেঁচে থাকত, আমি আনন্দচিত্তে বিভার পাণিগ্রহণ করিতাম, কিন্তু এখন তা হ’তে পারে না; অমলের পবিত্র স্মৃতি রক্ষা করার জন্ত আমি চিরকুমার থাকিয়া সংসারের মঙ্গল সাধন করব ।”

পিতা,—“বিয়ে করলে কি সংসারের কাজ করা যায় না ? আর বিয়ে করে কি অমলের স্মৃতি ভুলে যেতে হবে, তার মানে কি ? বরং বিভাকে দেখলে অমলকেই মনে পড়বে ।”

চারু,—“না বাবা, তা হলে বসুধা বেশী হবে, যার রক্ষার জন্ত সে জীবন দিল আমি তাকে নিয়ে সংসারে আত্ম-ভোগ-সুখে রত থাকব, এ হ’তেই পারে না ।

পিতা,—“বিভার সঙ্গে না হবার এই কারণ, কিন্তু অন্য মেয়ের সঙ্গে হওয়াতে কি আপত্তি ?”

চারু,—“আপত্তি অনেক ; বিয়ের পর মানুষ আত্মপরায়ণ হয়, পশ্চাতে বন্ধন থাকার কোন কার্য অগ্রসর হয়ে করতে পারে না, জীবনে মায়ী হয়, স্মৃতরাং অপরের বিপদ দেখিলে জীবন তুচ্ছ জ্ঞান করে তাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করতে পারে না, যা উপার্জন করে সংসারেই লাগিয়া যায়, অপরের সাহায্য করা জুটে না, বিয়ে করে মানুষ দুর্বলচিত্ত হয়ে পড়ে, আর মায়াজালে জড়িত হয়ে পবিত্র মহৎ উদ্দেশ্য ভুলে যায় । আমি যদি বিয়ে করি, দুদিন পরে অমলকে ভুলে যাব ইহা নিশ্চয় । আর পবিত্র ভালবাসার স্মৃতির জন্ত আমার এই আত্মত্যাগ করিতেই হইবে ; বাবা ! আপনার পায় ধরি আমার ক্ষমা করুন, যদি একমাত্র পুত্রকে গৃহবাসে রাখিতে চান তবে বিয়ের নাম করবেন না ।”

পিতা,—“আচ্ছা তোমার কথা শুনলাম, কিন্তু মেয়েটার উপায় কি হবে ?”

ଗନ୍ନ ଲହରୀ



ଚାକ୍ର ଓ ବିଭା



দান করুন, আর কুলিন বা আবশ্যক কি ? তার তো আপন কেহ নাই, সংব্রাঙ্কণ—লেখাপড়া জানা ছেলে ঢের আছে ।”

পিতা,—“মেয়েটিকে বড় ভালবাসি, তাকে পরের ঘরে দেওয়ার ইচ্ছা নাই, তারও আমাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছা হবেনা ।”

চারু,—“বেশ ! আমি গরীব অথচ শিক্ষিত সংবংশ দেখিয়া সম্বন্ধ জুটাইয়া দিব । আপনার গৃহে সে চিরকাল থাকিবে, আমার তো কিছুতেই আবশ্যক রহিল না—আপনার সব তাকেই দিবেন ।”

পিতা,—“আচ্ছা, সেই চেষ্টাই কর, ভাগ্যফল দেখছি খণ্ডন হয় না ।”

৩

সন্ধ্যাবেলা গৃহিণী বিভাকে পাইলেন না, অপর দিন সে গৃহকর্ম অবসানে সন্ধ্যাবেলা রোয়াকে বসিয়া গৃহিণীর কাছে গল্প শুনিত, অথবা মহাভারত পড়িয়া শুনাইত, আজ যখন গৃহিণী তাহাকে ডাকিয়া পাইলেন না, কিছু চিন্তিতমনে তাহার শয়ন গৃহে গেলেন, দেখিলেন বিভা বালিসে মুখ গুজিয়া শুইয়া আছে ; গৃহিণী কাছে যাইয়া তাহার মুখখানি ধরিয়া তুলিলেন, বিভার মুখ আরক্ত, নয়ন অশ্রুপূর্ণ ; গৃহিণী আদরে চোখমুছাইয়া বলিলেন,—“কান্দছ কেন মা ?” বিভা ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল,—“কি দোষে আমাকে আপনারা ত্যাগ কচ্ছেন মা ?”

গৃহিণী,—“সেকি, ত্যাগ করব কেন ? ত্যাগ করবনা বলেই কতটা তোমার বিয়ে চারুর সঙ্গে দিতে চেয়েছিলেন, সে বিয়ে মোটেই করবেনা বলছে ; তাই তোমার বিয়ে দিয়ে ঘর জামাই রাখব । তোমাকে নিয়েই সংসার-সাধ মেটাব, ছেলেটা তো সংসারী হল না ।”

বিভা,—“মা ! কুলিনের মেয়ের অনেকের বিয়ে হয় না, আমারও নাই বা হল—তাতে জাত যাবে না ।”

গৃহিণী—“সেকি ! তুমি আইবুড় থাকবে কি ছুঃখে, যাদের হয়না,—হয়ত ঘর অভাব, নয় অর্থভাব, তোমার তো কোন অভাব হবে না ।”

বিভা অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তৎপরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহিণীর পায়ের কাছে বসিয়া দুই হস্তে পা ধরিয়া বলিল,—“মা ! আমার বিবাহ দিবেন না, আমি বহুদিন হইতে মানসে স্বামী গ্রহণ করেছি ।”



বিভা,—“পরে—”

গৃহিণী বুঝিলেন চাকরকেই সে স্বামীপদে বরণ করেছে । গৃহিণীর নিকট চাকর ও তাহার পিতা সব শুনিলেন । দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ পুত্রের মন টলাইতে পারিলেন না ।

বেলা দ্বিপ্রহর—গৃহিণী ঘুমাইয়া আছেন ; বিভা নিজগৃহে শয়ন করিয়া আছে, কিন্তু ঘুমার নাই । চাকর বিভার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোমল স্নেহমাথা মধুর স্বরে ডাকিল,—“বিভা !” চকিতা হরিণীর মত মুহূর্তে বিভা উঠিয়া বসিল । উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইল, পরস্পরেই নত শীর । চাকর খাটের উপর বসিল, বিভা মাটিতে বসিল ।

চাকর,—“বিভা তোমার বেশ ভাল বিয়ের সম্বন্ধ করছি ; কিন্তু মার কাছে শুন্লাম, তুমি চিরকুমারী থাকবে, সত্য কি ?”

বিভা দৃঢ়স্বরে বলিল—“সত্য”

চাকর,—“কেন ?” বিভা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পায়ের নখ খুঁটিতে লাগিল ; পরে ধীরে ধীরে বিনা-বিনিমিত স্বরে বলিল,—“কেন ? এ কেনর উত্তর নাই, আমার প্রাণমন বহুদিন আমার জীবন-দেবতার পায়ে উৎসর্গ করেছে, দেবতা যদি চরণে না রাখেন, দূরে থাকিয়া চরণ পূজা করিব—আমি দ্বি-চারিণী নই ।”

চাকর,—“তুমি তা’হলে আমার তোমার দেবতা করেছে ?”

বিভা কথা कहিল না, শুধু শ্রানহাস্ত-রঞ্জিত সুন্দর মুখ খানি তুলিয়া চাকরকে দেখিয়া গেল । চাকরর বুকভরা ভালবাসা যেন বক্তা-স্রোতের মত উথলিয়া উঠিল, চাকরর সমস্ত প্রাণমন ইন্দ্রিয় যেন অবশ হইল, কিন্তু মুহূর্তমাত্র ; পর মুহূর্তে চাকর সেই আলুলায়িত-কেশা সুর-সুন্দরীর হস্ত ধরিয়া বলিল,—“শোন বিভা, আমার প্রতিজ্ঞা,—বে আমার প্রাণাধিক প্রিয় ছিল, তোমার জীবন রক্ষার জন্ত সে জীবন দিয়াছে, তার পবিত্রস্মৃতি জাগাইয়া রাখার জন্ত আমি কঠোর আত্মত্যাগ করব, তার জন্ত সংসারের সমস্ত ভোগ বিলাস ত্যাগ করব । আমি নিষ্কাম-জীবন লইয়া সংসারে পরার্থে সময় কাটাব, তোমাকে আমি ভালবাসি সত্য, কিন্তু সে ভালবাসায় আমার কর্তব্য শিথিল করবে না । আমি সংসারমোহে তোমাকে ভোগের উপাদান করব না ;

তুমি দেবী হও নিষ্কাম নিস্বার্থে তোমায ভালবাসির পবিত্র স্মরণীয় বন্ধন ছাড়া

আমার চিন্তায় জীবন কাটাও, তবে আমার পথ ধর,—নিকাম নিস্বার্থে পরের সেবা কর । করুণাময়ী জননীর মত সংসারে তাপিত তৃষিত নরনারী-হৃদয় শীতল কর ।” বিভা নত মস্তকে প্রণাম করিয়া বলিল—“তাই হবে ।”

৪

কয়েক বৎসর চালাই গিয়াছে, চাকুর পিতা মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । চাকু এখন সম্মানী, একবেলা হবিষ্যার গ্রহণ করে ; বিভা মূর্তিমতী করুণার জ্বালা দ্বারে দ্বারে রোগীর শুশ্রূষা, শোকের সাঙ্গনা, দরিদ্রের আহাৰ বিতরণ করিয়া বেড়ায় । চাকু সমস্ত গ্রামের জীবন । যে বিপদে পড়ুক, ক্রোধে পড়ুক চাকুই তাহাদের পরামর্শ, সাঙ্গনা দাতা । যেন জ্ঞান আর দয়া একসঙ্গে জগতে কার্য্য করিতেছে । সে দৃশ্য কি পবিত্র, কি মহান ! আর বেশী কি বলিব,—বন্ধুত্বের মহৎ উচ্চ আদর্শ যেন শান্তি ও প্রেম একসঙ্গে লইয়া মহাপুরুষ চাকু এ জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, প্রেমের পবিত্র উচ্চ আদর্শ এই ব্রহ্মচারী ব্রহ্মচারিণীদের মধ্যে অতি সুন্দর পরিষ্কৃতি । মঙ্গলময় ভগবান এই দেবদেবীকে জগতে তাঁর মঙ্গল কার্য্যের জন্তই পাঠাইয়াছেন ।

এইরূপ দাম্পত্য প্রণয়, এইরূপ বন্ধুত্বই মানবকে দেবত্ব প্রদান করে । যে বন্ধুত্ব মানুষ নিকাম পবিত্র দাম্পত্য-প্রণয়ে পবিত্র প্রণয়িণীর সহিত ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন করতঃ জগতে প্রেমের, বন্ধুত্বের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারে, সেই মহান—অতি পবিত্র বন্ধুত্ব ও এইরূপ নিকাম পবিত্র সহধর্ম্মিণীই প্রত্যেক মানবের বাঞ্ছনীয় হওয়া উচিত । আজ কেহ বন্ধুত্বের খাতিরে পরদার-লোলুপ, কেহবা মদ্যপ, গণিকাসক্ত । আর এই চাকু,—তাহার পবিত্র জন্মের বন্ধু অমলের বন্ধুত্বের স্মৃতি জাগ্রত রাখিবার জন্ত জগতের সমস্ত বিলাস বাসনা পরিত্যাগ করতঃ পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । ইহাই বন্ধুত্ব,—ইহাই স্বর্গীয়,—আর ইহাই প্রকৃত ও আদর্শ বন্ধু ।

শ্রীমতী স্নেহশীলা চৌধুরী ।

# অপূর্ণ প্রতিশোধ ।

“দিদি ! ও দিদি ! আজ কি রাগা হবে ?”

“তোরা মাথা আর মুণ্ডু ।”

“সকালবেলা কেন গালাগালি দিচ্ছ ।”

“গালাগালি আবার কি ? তুই এসে অবধি এই সোনার সংসার ছাড়াই গেল ।

এই তোরা গালাগালি ? আমার রাজকন্যা আর কি ?”

ইহার পর আর কোন কথা হইল না।

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত সোনারপুর গ্রামে শ্রীরাম ভট্টাচার্য্যের বাস । ভট্টাচার্য্য মহাশয় উপাধি প্রাপ্ত না হইলেও স্মৃতি শাস্ত্রে ও অত্যান্ত ধর্ম্য গ্রন্থে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল । গ্রামটি ভাগিরথীতীরে অবস্থিত, ভট্টাচার্য্য মহাশয় চুবেলা গঙ্গায় বসিয়া সন্ধ্যা বন্দনাদি করিতেন । তিনি একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু । তাঁহার প্রথমা স্ত্রী বিমলা দেবীর একটি সন্তান হইয়া নষ্ট হওয়ার পরে দশ বৎসর গত হইল, সকলেই মনে করিল আর সন্তান হইবে না, অতএব গ্রামস্থ সকলে ধরিয়া আর এক বিবাহ দিল । এবার তিনি হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামের জমিদার শ্যামাচরণ ঘোষালের কন্যা সুনীলাকে বিবাহ করিলেন । সুনীলার আগমনে বিমলার গাত্রদাহ উপস্থিত হইল । সুনীলা কিসে কষ্ট পায়, কিসে স্বামীর নিকট লাক্ষিতা হয়, কোনরূপে স্বামীর আদর না পায়, এই সব বিমলার বিশেষ চেষ্টা ছিল । সুনীলা বড় শাস্ত্র প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিল, সে ঝগড়া করিতে জানিত না, বিমলাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর জায় ভর ও ভক্তি করিত । যখন বিমলা গালাগালি করিত, তখন সুনীলা প্রায়ই চুপ করিয়া থাকিত । সুনীলা যেমন সুন্দরী তেমনই মধুরা-প্রকৃতির । গ্রামের সকলেই তাকে ভালবাসিত, এই জন্য বিমলা আরও হিংসাবিতা হইত । শ্রীরাম ভট্টাচার্য্য বিমলাকে ভয় করিতেন, বিমলার তর্জনে গর্জনে অস্থির হইয়া উঠিতেন, মনে মনে সুনীলাকে ভালবাসিতেন । আবার এক বিবাহ করিয়া বঝিলেন বাটীতে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন । কিন্তু এখন

গ্রামের মধ্যে বেশ সম্মান ছিল এবং সকলেই তাঁহাকে ভক্তি করিত ।

ব্রাহ্মণের আর অধিক ছিল না । সামান্য কয়েক বিবা বক্ষোত্তর জমি ও যাজনিক ব্যবসা ও ব্যবসাদি দিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেন । এই সামান্য আয়ে কাষ্টে স্ট্রেট জীবনযাত্রা নির্বাহ হইত । সুশীলার পিতা বড় লোক, মধ্যো মধ্যো কিছু সাহায্য করিতেন । ব্রাহ্মণের নানাস্থানে নিমন্ত্রণ হইত, মধ্যো মধ্যো সহরেও যাইতে হইত । কাশিমবাজারের রাজবাটীতে তাঁহার বিশেষ সম্মান ছিল, তিনি বার্ষিক পাঠিতেন ।

বিমলা সর্বদা স্বামীকে শাসন করিয়া রাখিতেন, যাহাতে সুশীলাগত প্রাণ না হন, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য ছিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বয়ঃক্রম এখন প্রায় চত্বারিংশতের নিকট, বিমলা তাঁহার পাঁচ বৎসরের ছোট, কিন্তু সুশীলা মোড়লী, অতএব বিমলার বড় ভয়—স্বামী সুশীলার বশীভূত হইবেন ।

২

অন্য ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সহরে গিয়াছেন । রাত্রি অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন, অতএব আজ আর ফিরিবার আশা নাই । তৎপর দিবস কোন সময়ে তিনি বাটী আসিতে পারেন । রাত্রে আহাতি প্রস্তুত হইল, বিমলা স্বয়ং আজ রাত্রে রান্না করিতে গেল । অকস্মাৎ সুশীলার আদর বৃদ্ধি পাইল । বিমলা সুশীলার হস্ত ধরিয়া বলিল “ভগিনি ! তোমার স্বপ্ন হৃৎকের প্রতি আমার যথেষ্ট দৃষ্টি । এক এক সন্ধ্যা ভৎসনা করি বটে, কিন্তু তোমাকে ছোট ভগ্নীর গায় ভালবাসি, তাই শাসন করি, সেজন্য রাগ ক’র না । এবার স্বামী এলে তোমার জন্ত আমি যথেষ্ট বলবো । গহনার ত অভাব নাই, তুমি বড় লোকের মেয়ে । আর আমি তোমাকে কি দিব, শুধু আমার হৃদয়ের মেহ ও অশীর্বাদ দিচ্ছি । তুমি আমার স্বামীর বংশ রক্ষা কর । এখন এস, আহাতি কর ।” সুশীলা সপত্নীর আদরে গলিয়া গেল, তাঁহার মনে কত সুখের কথা উদ্ভিত হইল । সে বলিল “দিদি ! তুমি আমার বড় ভগিনী, যা ইচ্ছা বলতে পার, আমার সেজন্য কোন কষ্ট নাই ।” ইহার পর উভয়ে আহাতি গেল, আজ বিমলা ও সুশীলা একসঙ্গে আহাতি বসিল ।

এখন রাত্রি অধিক না হইলেও পাড়াগায়ে সব নিস্তর, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে, ভয়ানক অন্ধকার ; কোন লোকজনের সাড়া পাওয়া যাইতেছে না । তাই একটা গ্রামা সারমেয় ভেউ ভেউ করিয়া নিস্তরতা ভঙ্গ করিতেছে । শৃগালকুল রাত্রি কে পহর হইয়াছে বলিয়া শব্দ করিয়া উঠিল । ব্রাহ্মণের স্বামী

রামচাঁদ বাহিরের ঘরে নিজা যাইতেছিল, সে বৈকালে তাহার আহারের কার্য শেষ করিয়াছিল । বিমলা আদর করিয়া “এটুকু খা, ওটুকু খা” বলিয়া সুনীলাকে খাওয়াইতেছিল । সুনীলার মনে আজ আনন্দ আর ধরে না, সে মনে করিতেছে ভগবানের আজ বিশেষ অনুগ্রহ । সে মনে মনে এ সময়ে শ্রীহরিকে স্মরণ করিল ।

“তোমার জন্ত এট বড়িভাজা করেছি খা” বিমলা আদর করিয়া সুনীলার মুখে বড়ি ভাজা দিল, সুনীলা আহার করিল । বিমলার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে সুনীলার মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকিল । সুনীলার হঠাৎ শরীর কেমন বোধ হইল ক্রমে যেন অবসন্ন হইতেছে, দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে অচেতন হইয়া পড়িল ; বিমলা এক ঈর্ষিত করিল, দুইজন বলিষ্ঠকার লোক আসিয়া এই অচেতন প্রতিমাকে লইয়া অন্ধকারে কোথায় চলিয়া গেল ।

তৎপরদিবস বেলা এক প্রহরের সময় শ্রীরাম ভট্টাচার্য্য বাটী ফিরিলেন, অমনি তাড়াতাড়ি বিমলা পা ধোবার জল আনিয়া দিল, ব্রাহ্মণ পদপ্রক্ষালন করিয়া গৃহে উপবেশন করিলেন । বিমলা তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় গমন করিল । ব্রাহ্মণ সুনীলাকে দেখিতে পাইলেন না, তিনি সাহস করিয়া জিজ্ঞাসাও করিতে পারিতেছিলেন না । অবশেষে বলিলেন “সুনীলা কোথায় ?” বিমলা উত্তর করিল “সেকথা পরে হবে, এখন আহার করুন । যত সত্ত্বর হয় আহার্য্য প্রস্তুত হইল, ব্রাহ্মণ স্নানাহ্নিক রাস্তায় শেষ করিয়া আসিয়াছিলেন, অতএব আহারে বসিলেন ; কিন্তু সুনীলার জন্ত কেমন একটি অভাবনীয় চিন্তা তাহার আহারে বাধা দিতে লাগিল । যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়াই উঠিলেন । বিমলা বলিল “কই কিছুইত খেলে না ।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন “আহারে রুচি নাই, বড় পরিশ্রম করে এসেছি, সুনীলার খবর কি ?” এবার বিমলা কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল যে “এ কলঙ্কের কথা না বলাই ভাল, গ্রামের লোকে কি বলবে, চুপ ক’রে থাকাই উচিত” । ব্রাহ্মণ অধীর হইয়া বলিলেন—“ব্যাপার কি বল না ।” বিমলা অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে বলিল “আর কি ? তখনই আমি নিষেধ করেছিলাম বুড়ো বয়সে বিবাহের দরকার নাই, এই ছুড়িদের বৃদ্ধে মন ওঠে না । এমন নোনার চাঁদ স্বামী ফেলে এ কেনন লীলা ! তাতে আবার বড় লোকের মেয়ে । আমার বুদ্ধি না শুনেই ত একরূপ হ’য়েছে” । এবার ব্রাহ্মণ একটু



আর গোলমাল করা ভাল নয়, তখন বলিল “তার কি আর সে ভাব ছিল ? গোপনে গোপনে গ্রামের অপর লোকের সঙ্গে ভাব করেছিল, কাল রাতে সুযোগ পেয়ে তার সঙ্গে চলে গিয়েছে । আমি নিদ্রিত ছিলাম, পূর্বে কিছুই জানতে পারি নাই, তার পর হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি সুনীলা উঠে বাহিরে গেল, বাহিরে আর একটা লোক দাঁড়াইয়ে । আমি ভয়ে আড়ষ্ট হ’লাম, আর আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুলো না, তার পর অন্ধকারে তারা কোথায় চলে গেল । তার পর আমি উঠে চাকরকে তুলি । রাতে সে অনেক অনুসন্ধান করেছে, কোন খবর পেলে না । এ বিষয়ে আর হুঃখ করে কি হবে । যাতে কলঙ্ক না রটে তাই করুন । সকলকে বলুন তার ভাই এসে রাতে নিয়ে গিয়েছে ।” ব্রাহ্মণ শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন না, একবার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলেন, তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “দয়াময় ! তোমার কি খেলা, লোককে কত শিক্ষা দাও ।” ব্রাহ্মণ একটু শয়ন করিলেন । বিমলা তাঁহার পায় হাত বুলাইতে লাগিল । বিমলার এত আদরে তিনি কতকটা আশ্চর্যান্বিত হইলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না ; একবার বলিলেন,—“বিমলা ! বড় ঘরের মাটির নীচে কয়েকটি টাকা আছে জান ?” বিমলা জানিত না, আজ প্রথম স্বামীর নিকট শুনিল । রাতে আহারান্তে উভয়ে শয়ন করিলেন, ভোরে বিমলা উঠিয়া দেখিল স্বামী শব্যায় নাই । অনেক বেলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিল, স্বামী আর ফিরিলেন না ।

৩

একখানি ক্ষুদ্র নৌকা গঙ্গাবক্ষ দিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে । রাত্রি কাল, তাহাতে বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাসও প্রবল, মাঝি ভয়ে ভয়ে নৌকা চালাইতেছে । একজন স্ত্রীলোক অচেতন অবস্থায় নৌকায় শয়ন করিয়া আছে, আর দুটি লোক বসিয়া প্রহরীর কার্য্য করিতেছে । একজন অপরকে বলিল “ভাই এখনও ত চৈতন্য হ’ল না, তবে কি একেবারে সাবাড় হয়েছে । তাহ’লে মন্দ হ’ত না, গঙ্গায় ফেলে দিলে আমরা চলে যেতাম, উৎপাত চুকে যেত । এ আবার কত দূর নিরে যেতে হবে ।” অপর ব্যক্তি বলিল “তুই বড় নিষ্ঠুর, এমন সোনার প্রতিমাকে মারতে চাস । আমার দ্বারা তা হবে না ।” “বক্সিসটা কেমন, সেটা নিতে পারবিত ?” দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিল—“বক্সিস খুন করার জন্ত নয়, সেই স্থানে নিয়ে যাওয়ার জন্ত,

“বাহ’ক সেই মার্গটার আচ্ছা বুকের পাটা, এই সতীনটাকে এ ভাবে দূর করলে।” প্রথম ব্যক্তি এই কথা বলিয়াই বাহিরে আসিল, দেখিল আকাশ মেঘে পূর্ণ, ঝড়ের পূর্বলক্ষণ, তখন সে মাঝিকে বলিল,—“ঝড়ে নৌকা নিতে পারবি?” মাঝি বলিল “কই ঝড়? একটু বাতাস হ’তে পারে। সে জন্ত ভাবনা নাই। আপনারা শুরে থাকুন, আমি ঠিক পৌছিয়ে দিব।”

এই কথা বলিতে বলিতেই ঝড় উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুবলধারে বৃষ্টি। নৌকাখানি ডেউর উপর নাচিতে লাগিল। এইবার বুঝি স্থানান্তর চৈতন্য হইল, সে একবার চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিল, চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার এবং ঝড় ও জলের গর্জন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

ঝড় ভীষণ বেগে আসিল, মাঝি বলিল “কর্ত্তা! নৌকা ত নিতে পাচ্ছি না।”

আরোহীদিগের প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হইল। প্রথম ব্যক্তি বলিল,—“ভাই মাঝি! নৌকা তীরে নে, তুই বক্সিস পারি।” মাঝি তীরে নেওয়ার জন্ত বহু চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু বাতাসের বাতপ্রতিঘাতে নৌকা আর চলিল না, টলমল করিতে লাগিল। মাঝি বলিল “কর্ত্তা! উপায় দেখুন, নৌকা রক্ষা পায় না।” দ্বিতীয় আরোহী তখন বলিল “কেমন? পাপের ফল প্রত্যক্ষ দেখলে ত? এখন টাকা কে খাবে? প্রাণ বে যায়। যদি বাচতে চাও তবে জলে ঝাঁপ দেও।” এই বলিয়া সে জলে ঝম্প প্রদান করিল, মাঝিও লক্ষ-প্রদানে দূরে পতিত হইল। প্রথম ব্যক্তির সাহস হইল না, সে নৌকাতে থাকিল। একটি প্রবল বাতাস আনিয়া নৌকা খানি ডুবাইয়া দিল।

৪

ভাগিরথী হইতে পাঁচকোশ পশ্চিমে নিবীড় বন, সেই বনে কৃষ্ণানন্দ স্বামী আশ্রম। অশীতিপর বৃদ্ধ কৃষ্ণানন্দ স্বামী পরোপকারার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। সকলেই তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া জানে। তিনি ফল মূল ও দুগ্ধ আহার করেন, এবং সমস্ত দিন লোকের উপকারের জন্ত ঘুরিয়া বেড়ান, কিন্তু রাত্তিকালে কেহ আর তাঁহার দর্শন পান না; তিনি সমস্ত রাত্রি বোগে মগ্ন থাকেন। বৃদ্ধের পক্ষ কেশ, পক্ষ শব্দ ভক্তির উদ্বেক



ଶ୍ରୀରାମ ଚତୁର୍ଥୀ, ବିଜୟ ଓ କୁଶଳ



তিনি যখন স্তোত্র পঠে করেন বা গীতার শ্লোক আবৃত্তি করেন, তখন সকলেই শুক্ক হইয়া শুনে ।

একদিন স্বামীজী বসিয়া আছেন, তখন ভোরের বেলা, অতএব লোক সমাগম হয় নাই, এমন সময়ে শ্রীরাম ভট্টাচার্য আসিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া পদতলে বসিলেন এবং নিতান্ত বিষমভাবে বলিলেন,—  
“গুরুদেব ! এ আবার কি হল ? এত দিনে কি মান সম্মম জাতি সব গেল ?” কৃষ্ণানন্দ স্বামী হাসিয়া তাঁহার গারে হাত বুলাইলেন, তার পর বলিলেন “বৎস ! কিসে এত বিমর্ষ হয়েছ ? সংসার পরীক্ষার স্থল, পরীক্ষা দিয়া চলিয়া যাইবে, তার জন্ত এত ভাবনা কেন ? তুমি বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, তোমার কি এত অধীর হওয়া শোভা পায় ? তুমি আমি কে ? যার কার্য্য তিনিই কচ্ছেন, আমরা উপলক্ষ মাত্র ;” শ্রীরাম ভট্টাচার্য বলিলেন,—“প্রভো ! তাহা সত্য, কিন্তু আমাদের মন যে বুঝে না ।” গুরুদেব বলিলেন,—“আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে বল ।” ভট্টাচার্য বলিলেন,—“আমার দ্বিতীয়া স্ত্রী সুশীলা দেবী বড় মাহুষের মেয়ে, যুবতী ও সুন্দরী, লোকে তাকে প্রলোভনে ফেলে নিয়ে গিয়েছে । এর চেয়ে আর কষ্টের কারণ কি আছে ?”

স্বামীজী । তুমি কি কোরে জানলে সে নষ্টা হয়েছে ?

ভট্টাচার্য । আমার প্রথমা স্ত্রীর নিকট শুনলেম ।

স্বামীজী । তুমি নিজে দেখেছ ?

ভট্টাচার্য । না ।

স্বামীজী । তোমার প্রথমা স্ত্রা যে সত্য কথা বলেছে তার প্রমাণ কি ?

ভট্টাচার্য । তার এ বিষয়ে স্বার্থ কি ?

স্বামীজী । স্বার্থ যথেষ্ট । সুশীলা সুন্দরী ও যুবতী, তুমি তার বশীভূত হ’লে যথেষ্ট ক্ষতি ।

ভট্টাচার্য । সে কি এই সামান্য কারণে এত বড় মিথ্যা কথা বলবে !

স্বামীজী । কেন বলবে না ? সংসারে স্বার্থের জন্ত কি না হয় ।

ভট্টাচার্য । তবে আপনার কি বিশ্বাস ? প্রভো ! আমি কি করবো ?

স্বামীজী । তুমি কিছুদিন অপেক্ষা কর, সব জানতে পারবে । হঠাৎ সতীস্ত্রীর দুর্গাম করিতে নাই । তোমার স্ত্রী সুশীলা গুণবতী ও সতী ।

ভট্টাচার্য । আপনার তবে এই আদেশ ? আমি কোথায় থাকুব ?



আত্মীয়ও আছে, সেই স্থানে গিয়া বাস কর । আমার খবর না পেলে কোথাও যেওনা, সেই স্থানে অপেক্ষা করবে ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন । তাঁহার গুরুদেবের প্রতি অচলা ভক্তি, অতএব তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিতে আর দ্বিধা করিলেন না ।

৫

বিমলা দেবী স্বামীর অনেক অনুসন্ধান করিল, কিছুতেই অনুসন্ধান পাইল না । সে তখন বরের মৃত্তিকার নীচে হইতে টাকা তুলিল । অতএব আর কতকদিন অর্থের চিন্তা থাকিল না । কিন্তু কোশলে সূশীলাকে দূর করিয়া লাভ কি হইল ? যে স্বামীর জন্ত এতদূর করিয়াছে তিনিই নিরুদ্দেশ । সে বিম্বচিন্তা হইল, এবং কি করিবে স্থির করিতে পারিল না । এক দিন ভৃত্য রামদাসকে ডাকিয়া এ বিষয়ের পরামর্শ করিল । স্থির হইল যে স্বামীর অশেষণে ভৃত্যসহ নৌকাযোগে নানাস্থানে স্বয়ং অনুসন্ধান করিয়া দেখিবে । বিমলার পিত্রালয় নিকটে, সে তাহার একটা ছোট ভাইকে সংবাদ দিয়া আনিল ; শুভদিনে সহোদর ও ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া ও যথেষ্ট অর্থ হস্তে করিয়া নৌকার আরোহণ করিল । সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ, আকাশে ঢই চারিটো নক্ষত্র দেখা দিয়াছে, স্থানে স্থানে মেঘ ; এমন সময়ে নৌকাখানি একটা বনের নিকট উপস্থিত হইল । হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার হইল, সকলে চমকিয়া উঠিল । ভৃত্য দেখিল প্রায় বিশজন সশস্ত্র পুরুষ নৌকা আক্রমণ করিয়াছে । বিমলা ভয়ে বিহ্বলা হইল ; সে টাকা নিজ বস্ত্রাভ্যন্তরে লুকাইল । দস্যুরা নৌকার আরোহণ করিল, ভৃত্যকে ও বিমলা দেবীর ভ্রাতাকে লাঠির আঘাতে ফেলিয়া দিল, উহারা গড়াইয়া জলে পতিত হইল ।

ভ্রাতার দুর্দশা দেখিয়া বিমলা কাঁদিয়া উঠিল । দস্যুগণ বলিল,—“চুপ কর টাকা কোথায় দে ।” বিমলা বলিল,—“আমার টাকা নাই গো, আমার কেউ নাই ।” একজন বলিল—“টাকা যথেষ্ট আছে আমি জানি, যদি বাঁচতে চাস্ তবে দে ।” বিমলা আবার চীৎকার আরম্ভ করিল । তখন একজন দস্যু পশ্চাৎ হইতে তাহার পৃষ্ঠে আঘাত করিল, বিমলা অচেতন হইয়া পড়িল । বিমলার বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে টাকা লইয়া বিমলাকে তীরে ফেলিয়া সেই নৌকা লইয়া দস্যুগণ প্রস্থান করিল ।

৬

বিমলা দেবী কত দিন এই ভাবে ছিল তাহা ঠিক নাই । তাহার যখন চৈতন্য হইল, তখন দেখিল একটি শয়্যায় শয়ন করিয়া আছে, কে একজন দেবী তাহার

চক্ষু মুদ্রিত করিল । তাহার সর্বদাই বোধ হইত কোন একটি গৈরিকবসন-পরিহিতা দেবী তাহাকে ঔষধ সেবন করাইতেছে ও গাত্রে ঔষধ মালিস করিতেছে । অল্প অল্প হৃৎক তাহার মুখে ঢালিয়া দেওয়া হইত ।

এই ভাবে কিছু দিন গত হইল, বিমলা ক্রমে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল । তখনও ভাল করিয়া লোক চিনিতে পারে না । কোথায় বে আছে, কে শুশ্রূষা করে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না । একদিন মৃদুস্বরে বলিল “আপনি কে ? আমি কোথায় ?” স্ত্রীলোকটি উত্তর করিল,—“কথা বলিবেন না, আপনি আশ্রমে, কোন চিন্তার কারণ নাই ।” স্বর যেন পরিচিত বোধ হইল ।

বিমলা বলিল “আপনি কি দেবী ?”

স্ত্রীলোকটি বলিল “আমি আপনার ছোট ভগিনী ।”

বিমলা আর কিছুই বলিল না ।

আরও কিছু দিন গত হইল, একদিন বিমলা দেখিল কে একজন তাহার নিকটে বসিয়া আছে । তাহার হৃদয় উৎফুল্ল হইল, সে চিনিল তাহার স্বামী তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট । বিমলা উঠিতে চেষ্টা করিল, শ্রীরাম ভট্টাচার্য্য বলিলেন “বিমলে ! পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, তাই তোমার এই ফল । সুশীলাকে কি করেছ ?” হঠাৎ সুশীলা আসিয়া বিমলার পদধুলি লইল, এবং স্বামীকে বলিল “দিদিকে কিছু বলবেন না, যার যার কৰ্ম্মফল সেই ভোগ করে । আমার পাপ ছিল, তাই এত ভুগিয়াছি দিদির কি দোষ ?” বিমলা এইসব দেখিয়া অবাক হইল । শ্রীরাম ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “সুশীলা না থাকলে তোমার কি দুর্দশা হ’ত ? তুমি যখন অচেতন তখন সুশীলা তোমাকে কুড়াইয়া আনে ও এত যত্ন করে বাঁচাইয়াছে । তাহার আহার নাই, নিদ্রা নাই, দিবারাত্রি তোমার শুশ্রূষা করিতেছে, বোধ হয় সহোদরা ভগ্নি হইলেও এত যত্ন করে না । বিমলা কাঁদিয়া ফেলিল, সুশীলার হস্ত ধরিয়া বলিল “ভগ্নি ! আমায় মাপ কর । আমি মহাপাপিনী ।” সুশীলা কাঁদিয়া বলিল,—“দিদি ! তোমার দোষ কি ? যা হবার হয়েছে, এখন এস, হৃৎকনে স্বামীর পদসেবা করি । এ জীবন কত দিনের ? স্ত্রীর প্রধান ধর্ম্ম স্বামী সেবা । এই সময়ে স্বামীজী আসিয়া এই দৃশ্য দেখিলেন, তিনি বলিলেন,—“কি অপূর্ব প্রতিশোধ ।”

উপসংহার ।

সুশীলাকে নদীতীর হইতে স্বামীজী লইয়া আসিয়া নিজ আশ্রমে রাখেন ।

বিস্তারিত বলিলেন । সুশীলা যখন বিমলাকে পাঠিল, তখন তিনি সুশীলার শুশ্রূষা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন ।

আশ্রমে মিলন হইলে শ্রীরাম ভট্টাচার্য্য গুরুদেবের আদেশক্রমে দুই স্ত্রী লইয়া নিজ বাটীতে প্রত্যাগত হইলেন ।

ইহার পর ব্রাহ্মণের আর কোন কষ্ট হইল না ।

শ্রীঅমলানন্দ বসু ।

## জননী ।

মণ্ট অল্পদিন হইল বিচারের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল । তাহার এজলাসে আজ খুব ভিড়, তাহার নিকট এক খুনী মোকদ্দমার বিচার হইবে । শাস্ত্র, ধীরধুবক মণ্ট খুনের বিচার ক্রূপ করে, তাহা দেখিবার জন্য সকলেই উৎসুক ।

যথাসময়ে হাকিম এজলাসে বসিলে খুনী কোরসিয়াকে আসামীদের কাঠ-গড়ার অনিয়া দাঁড় করান হইল । মণ্ট আসামীকে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে বলিল । কোরসিয়া আদালতের সত্যপাঠ করিয়া বলিতে লাগিল—“ন্যায়বান বিচারপতি ! আমি হত্যাপরাধে অপরাধিনী । আমি আদালতের নিকট,—আমার জীবনের কতকাংশ—বাহার সহিত বর্তমান কাহিনীর গুরুতর সংশ্রব আছে,—

“ধর্ম্মাবতার ! চিরদিনই আমি এমন ছিলাম না । অদ্যকার এই হত্যা-পরাধে অপরাধিনী হতভাগিনী নগন্য নারী, অতীতের মধুর-স্মৃতি-বিজড়িত, নিষ্ক আলোকোদ্ভাসিত সংসার-উপবনে মোহনরূপের মাধুরী ছড়াইয়া, হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত । এই মলিন তরু-লতাপানির উপর দিয়া কত মধুর সুখকর প্রভাত ও সন্ধ্যা-সমীর বহিয়া গিয়াছে । সুশোভিত নন্দনের পারিজাত মালা, তাহার মনোহর রূপের দ্বৈধ করিত । এই দরিদ্রা কুবকবালার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া কত ক্রোড়পতি, তাহার কুটীরদ্বারে ভিক্ষুকের মত দাঁড়াইয়া থাকিত । তাহার অপরূপ রূপ-রাশিতে আত্মবিস্মৃত হইয়া তাহারা তাহাদের ধনৈশ্বর্য্য তাহার চরণে উৎসর্গ করিতে পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিত ।

বিধির বিড়ম্বনাগ যদিও আমি দরিদ্রা ছিলাম —তথাপি আমার আকাঙ্ক্ষার অন্ত ছিল না । ইচ্ছা হইত—ছনিয়ার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ধনৈশ্বর্য্য আমার সৌন্দর্য্যের নিকট মস্তক নত করুক । আমার সে সাধ পূর্ণ হইয়াছিল । কিন্তু রূপমুগ্ধ ধনী যুবকেরা আমার পায়ে লুঠাইয়া পড়িত বলিরাই যে আমি তাহাদিগকে ভালবাসিতাম তা নয়, সে আমার রঙ্গ । তাহারা আমার ক্রীড়ার উপকরণ মাত্র । সে ক্রীড়া-বস্ত্রে আহুতি দিতে কত ধনীকে নিধন করিয়াছি, কত গৃহস্থ গৃহহীন হইয়াছে — আমি কিন্তু কাহাকেও আমার হৃদয় দেই নাই । বোধ হইত, তাহারা তাহা না পাইয়াও সুখী ছিল । আমার সঙ্গে ছ’টো কথার —ছ’টো রহস্যলাপে যেন তাহারা স্বর্গের টান হাতে পাইত । তাহাদের সেই লালসাময় কাতর চাহনি, ব্যাকুলতা-ব্যঞ্জক মুখভাব, সক্রম প্রার্থনা, আমার মনে উত্তরোত্তর কৌতুহল বৃদ্ধি করিত । আমি তাহাতে বেশ কৌতুক অনুভব করিতাম ।

ক্রমে আমার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইল, তথাপি কুমারী রহিলাম ।

কোন দৈব-ভূক্ষিপাকে, বিধাতার কোন নিদাক্ষণ পরিহাসের ফলে, জানি না হীরক ব্যবসায়ী হিরাক্ষ আমার দৃষ্টিপথে পড়িল ! কি সে অশুভ মূহূর্ত্ত ! সেই শারদ-শোভা সম্পন্ন —সেই কাশবন পার্শ্বে, সেই শারদীয়া সন্ধ্যায়, সেই উল্লাসগামী ভরাতিরে ক্ষুদ্র বোটের উপর সাক্ষা সূর্য্যের স্নান স্বর্ণরশ্মি উদ্ভাসিত হিরাক্ষের মোহন-মূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম । মরু-প্রাণা কোরসিয়ার হৃদয়ের রক্ত কবাট উন্মুক্ত হইয়া গেল । মূহূর্ত্ত মধ্যে এক নূতন মধুর, নিষ্ক স্পর্শ অনুভব করিলাম । সন্ধ্যারগীর স্নান দীপালোক, শরতের শুভ্র আভরণ যেন আমার মর্মে বিদ্ধ হ’য়ে ছিলো । কি সে গৌরময় মূহূর্ত্ত ! কত মধুর, কত

লজ্জাহীনা নারী, হিরাক্ষের প্রেম ভিক্ষা করিলাম । হিরাক্ষ একে তরুণ যুবক ; বিলাসের ক্রোড়ে পালিত—সে এই সুন্দরী ভিক্ষারিণী রমণীর কামনা নিষ্ফল করিতে পারিল না । গোপনে পরানর্শ হ'রে ছিলো, সে আমার বিবাহ কর্কে ।

হিরাক্ষ সে দেশে ব্যবস্থা কর্তে এসেছিলো । তার জাহাজে আমার অবাধ গতি । ভূত্যেরা আমার তাদের প্রভু-পত্নীর মতো সম্মান কর্তো ।—তারপর, মুগ্ধ কৃষকবালাকে পরিত্যাগ করে, হিরাক্ষ দেশে চলে গেলো । কথা রইলো, বৎসর পরে সে ফিরে আসবে । কিছু অর্থ, আর একটি ক্ষুদ্র অঙ্গুরী দিয়ে গিয়েছিলো ।

তখন আমি গর্ভবতী । সে বলে ছিলো, গর্ভস্থ সন্তানের ভূমিষ্ট হওয়ার সংবাদ পেলেই সে আসবে । সেই সন্তানের জন্ম দিবে গিয়েছিলো,—সেই ক্ষুদ্র অঙ্গুরীয়ক । আর পত্নীর ভরণপোষণের জন্তু ক'খানি স্বর্ণমুদ্রা ।

সময়ে একটি স্বর্ণের সুন্দর শিশু ভূমিষ্ট হ'লো, আমি সে সংবাদ হিরাক্ষকে পাঠিয়েছিলাম ; কিন্তু কত দিন কেটে গেলো, তার কোন খবর পেলাম না । তার ব্যবসার স্থান কয়েকটা নিজেই খুঁজে বেড়ালাম, কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের একটি প্রাণীও হিরাক্ষের সন্ধান দিতে পারলো না । আমি আহতা-ফণিনীর মতো ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে গর্জিতে লাগিলাম ।—বিশ্ব-প্রকৃতির চিরন্তন নিয়মানুসারে এই অসহায় নারীর জন্তু কেহ কিছু ভাবলে না—সকলেই নিজ নিজ কাজ করে যেতে লাগলো ।

ক্রমে দারিদ্রের করাল কবলে আমি আমার শিশু-পুত্রকে লইয়া বন্দিনী হইলাম । একদিন এমন হইল, সকাল হইতে এক টুকরা রুটী—একটু উজ্জিষ্ট রুটীর টুকরা কেহ হ'ট প্রাণীর প্রাণ ধারণের জন্য ভিক্ষা দিলে না । সকাল হতে সন্ধ্যা—সন্ধ্যা হইতে কত রাত্রি পর্যন্ত পুত্রের হাত ধ'রে রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়ালাম । কিন্তু ওঃ হো হো,—এত স্বার্থপর এই পৃথিবী—নীতার্ভ, অনাহারক্লিষ্ট শিশুর পানেও কেহ চাইলে না ।

অনাহারে শুষ্ক মলিন জরাগ্রীর্ণ শিশুর মুখ দেখিয়া আমার হৃদয় ভেঙ্গে যেত । স্তনের দুগ্ধ শুষ্ক হইয়া বাইত । তার পর ! তার পর—পোড়া পেটের জ্বালায় সেই শিশু—সেই নন্দনের অনাগ্রাত কুসুম, আমার হৃদয়ের



চিকিৎসা ব্যবসায়ী ধনী আমায় পাঁচটী স্বর্ণ মুদ্রা দিয়েছিলেন। পেটের জ্বালায় সম্ভ্রান বিক্রয় করিলাম বটে, কিন্তু একটা দুশ্চিন্তা, একটা মহাজালা আমায় তিলে তিলে দগ্ধ করিতে লাগলো।

আকর্ষণ পিপাসিত চাতকের মতো আমি সেই ধনীর গৃহদ্বারে, তাকে দেখবার জন্য কত রাত্রি, কত দিন কাটাইয়াছি, বাহির হইতে তাহার হাশ্ব-বিজড়িত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়াছি, ক্ষণেকের জন্য শান্তি পাইয়াছি ; কিন্তু হায় ! বিধাতা আমার সে সুখ-শান্তিটুকুও বুঝি সহ্য করিতে পারিলেন না।

একদিন সন্ধ্যা হ'তে সারারাত্রি তাহার দর্শন আশায় ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া অনাহারে শীতে কাটাইলাম,—তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, অল্প দিনের মতো দাস দাসীরা তাঁকে বেড়াতে নিয়ে' এলো না ; পুষ্পোচ্ছানে ফুল-সাজে সজ্জিত করিলে না ; আমার চক্ষু হ'তে পৃথিবী যেন সরে যাচ্ছিল—দূরে, দূরে অতিদূরে ! যখন শুনিলাম ধনী সপরিবারে বিদেশ যাত্রা করেছেন, তখন কি বলিব আর ! আমার মনে হ'লো পৃথিবীর সমস্ত জ্যোতিঃ সৌন্দর্য্য ক্রমশঃ লুপ্ত হ'চ্ছে, আর আমারও দেহ নিষ্পন্দ হ'চ্ছে।

অনেকক্ষণ ভাবলাম।—কোন উপায় না ঠিক কর্তে পেরে, উদ্ধা বায়ুর মত কত সাগর, গিরি, নদী, বন, দেশ, ঘুরে ছুটতে ছুটতে সেদিন এখানে এসে পৌছেছি।

তারপর—ওঃ—সে কথা বলতে যদিও আমার প্রাণবায়ু নির্গত হ'বে, তবু আমায় বলতেই হ'বে। না'হলে তার—আমার সেই পুত্রের মিথ্যা কলঙ্ক জগত অনন্তকাল ঘোষণা করবে।

সন্ধ্যাবেলায়, উন্মাদিনী আমি, রাস্তা দিয়ে ছুটে যাচ্ছিলাম, সেই পথের ধারে দীপমালার শোভিত একটা নাট্যভবন দেখিলাম। প্রাণমাতোয়ারা অপার্থিব সঙ্গীত শুনিলাম। কোনো বাধা বিঘ্ন না মেনে ছুটে ভিতরে গিয়ে কি দেখলাম,—দেখিলাম সুন্দরী কুল-কলকণ্ঠনিঃসৃত মধুর সঙ্গীতে সেই হাস্যোজ্জ্বল নাট্যশালা মুখরিত ; আর তারই মধ্যে এক সুন্দরীর গললগ্নভাবে হিরাক্ষ প্রেমমগ্ন।—পালিয়ে আসতে গেলাম, পা অবশ হ'লো। কথা কইতে গেলাম—কণ্ঠ রুদ্ধ হ'লো। সেই আলোকোজ্জ্বল গীত-মুখরিত কক্ষ আমার চক্ষে অন্ধকারাবৃত অটুহাসিপূর্ণ নরক বলে বোধ হ'লো। অতি কষ্টে আমি ডাকলাম—“হিরাক্ষ, পিশাচ !” সে স্বপ্নোষিতের মতো চমকে উঠলো।—

আলোকে মুখ ঢাকলো । সঙ্গীত ভয়ে ঘেমে গেলো ; হাস্য আৰ্ত্তনাদ করে উঠলো ।  
শুদ্ধকণ্ঠে হিরাক বলে—“কে তুমি ?”

“কে আমি ! চিনতে পার্ছ না ! ভাল করে একবার দেখ দেখি—কে আমি !  
চিন্তে পার্ছ না ! মনেকরে দেখ দেখি—সেই ভ্রাতার—সেই সন্ধ্যায়—এই রমণীর  
পর্ণকুটীরদ্বারে ! সেই ক্ষুদ্র গির্জায়—বিবাহ, না না বিবাহের ভাণমাত্র ! চিন্তে  
পার্ছ ?” হিরাক ত্রুদ্র স্বরে উত্তর করে—“কে তুমি উন্মাদিনী ?”

হায় ঈশ্বর ! আমি উন্মাদিনী ! হিরাক, আমি উন্মাদিনী নই । আমি তোমারই  
বিবাহিতা ধর্মপত্নী । হিরাক ! উন্মাদের প্রলাপ বলে—তুমি একটা ভীষণ সত্য,  
একটা কঠোর কর্তব্য, একটা পৈশাচিক শঠতা—একটা শয়তানী উড়িয়ে  
দিতে চাও ? না, হিরাক, আমি উন্মাদিনী হই নাই, শোন তুমি, তোমার কীৰ্ত্তি !

\* \* \* \* \* ভেবোনা যে, আমি তোমার  
আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি ; আমি কেঁদে শয়তানের মন গলাতে এসেছি ।  
তোমার এ কুবেরের ঐশ্বর্য্যে আমি পদাঘাত করি । আমি এসেছি, আজ শুধু  
তোমায় বলতে, হিরাক, তুমি সেই শিশুর সন্ধান করো, আমার বাছাকে আমি খেতে  
দিতে না পেরে বিক্রয় করেছি—তুমি তার খোজ করো । সে শুধু আমার নয়,—  
সে তোমারও ।—হিরাক তুমি কি করেছে ভাব দেখি । তুমি একটা জীবন  
মরুভূমি করে দিয়েছো ; একটা সরলা কুলবালাকে মজিয়েছো । সে সব আমি  
ক্ষমা কর্তে পারি, হিরাক ! তুমি শুধু একবার আমার সেই মেহপুত্রলীর অনুসন্ধান  
করো ।” তার পর, তার উত্তরে সেই নরকের কীট বলে—“নারী ! তোমার পুত্র,  
কুলটার পুত্রের সহিত আমার সম্বন্ধ কি ?” আমার ইচ্ছা হচ্ছিলো পৃথিবী দ্বিধা হউক  
আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি ; অগ্নি জ্বলে উঠুক, আমি পুড়ে মরি ! কিন্তু ঈশ্বর  
মানুষের ইচ্ছাকে এত প্রবল, আর তার শক্তিকে কত দুর্বল করেছেন ।

আমি সান্নদয়ে বললাম—“হিরাক ! তুমি আমার যা খুসি বলতে পার—কিন্তু সেই  
স্বর্গের-শিশু ; দাম্পত্য-সম্বন্ধের পবিত্র ফুলটাকে কুলটার,—গণিকার পুত্র বলিও  
না !”

নিষ্ঠুর, কৃত্রিম, নরপিশাচ বলে—“বোরোও এখান থেকে । হিরাক কোনো  
দুগ্ধিতা, ধর্মপরিত্যক্তা নারীর সহিত কোন মূত্রে সংবন্ধ নহে । তুমি গণিকা ।  
তোমার পুত্র গণিকার পুত্র, এ কথা আমি জগত সমক্ষে উচ্চকণ্ঠে বলতে পারি ।  
আর, তোমার এই হীন প্রস্তাবের পরিবর্তে, আমার সুনাম রক্ষার্থে প্রয়োজন হয়ত.

গল্প-লহরী—



ফোরসিয়া হিরাককে ছোঁরা মারিতেছে ।

S. C. Mitra & Co.

Lakshmibilas Press.



“তুমি আমার পুত্রকে হত্যা কর্বে ? স্থিরকণ্ঠে, বুকে হাত রেখে, ঈশ্বরের দিকে চেয়ে বলো দেখি—“হত্যা কর্বে ।” পিশাচ ! কৃতব্র’ শঠ দানব তুমি ! ঈশ্বরের নাম গ্রহণ করো,—আমিই তোমায় হত্যা কর্ব ।” আমার বক্ষস্থিত ছুরিকা—আমার পথের সম্মল ছুরিকাখানি বৈদ্যুতিক আলোকে ঝলসে উঠলো । তারপর—আর আমার স্বরণ নাই ।

পরে যখন জ্ঞান হোল—দেখলাম যে আমি পুলিশের কবলে, কারাগারে ।—”

রমণী নিমন্তক হইল । সে কিছুক্ষণ কি ভাবিল,—আবার বলিতে লাগিল—

“ধর্ম্মাবতার ! আমি হত্যা করেছি—সে শুধু আমার বাছার কলঙ্ক দূর কর্বার জন্ত ! সেই পবিত্র, অনাত্মাত কুম্মকে পৃথিবীর ঘণাব্যঞ্জক দৃষ্টীপথ হ’তে অপসারিত কর্বার জন্ত ! আর সেই হত্যার জন্ত আমি কিছুমাত্র অনুতপ্ত বা দুঃখিত নহি । আমার মনে হয়,—একটা বিরাট অত্যাচার, একটা মহাব্যাধির হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি । বিচারপতি ! আমার মনে হচ্ছে, আমি আর সে অপরাধের জন্ত মানুষের বিচারার্থিনী নহি, আমার জীবন নাট্যের শেষ মুহূর্ত্ত আগত । তার পূর্বে, আমি আমার জীবনের শেষ ব্রত, শেষ ইচ্ছা পূরণ কর্বার জন্ত আদালতকে অনুরোধ করি,” রমণী তাহার চুলের মধ্যে হইতে ছইখানি ক্ষুদ্র কাগজখণ্ড বাহির করিয়া একবার তাহা পড়িল এবং বলিতে লাগিল—এই পত্রখণ্ড তার বিক্রয়ের দলিল !—সেখানকে বারবার চুম্বন করিল—“বৎস ! প্রাণাধিক !—কোথায় তুমি ? ওহোঃ ! আজ এই অন্তিম সময়ে তোমায়,—বৎস ! তোকে আমি একবার দেখতে পাই না ? না না, আজ তুই কোথায়, আর আমি কোথায় ? আর—এইখানি আমার বিবাহের দলিল,—এখানি তা’র পবিত্রতার নিদর্শন !

আজ এই সুন্দর পৃথিবী আমার কাছে আরো সুন্দর বোধ হইত; এই স্বর্ণাভ নীল আকাশ, আরও নীল গাঢ় বোধ হতো ; ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টী মানুষ—আজ আমার কাছে কত উচ্চ বোধ হ’তো ; ব্রহ্মাওপতির এই অনুপমা সৃষ্টি, কত রমণীয় বোধ হ’তো,—যদি তা’কে, তার সেই চাঁদ মুখখানি, তার সেই স্বর্গীয় কণ্ঠস্বর একবার শুনতে পেতাম—কিন্তু না, আর হয় না । —ওগো দয়াবান বিচারপতি ! এই ছই লিপি তার—আমার পুত্রের জন্মরহস্য ভেদ কর্বার জন্ত, তাকে নিযুক্ত কর্বেন । অভাগিনী রমণীর অন্তিম অনুরোধ । ” সে কক্ষতলে পড়িয়া গেল । তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল ।

মণ্ট তাহার হাত হইতে পত্রখানি লইয়া পড়িবামাত্র—আসন পরিত্যাগ



করিয়া বলিলেন—“অভাগিনী নারী ! দেখ এই কি তোমার নিদর্শন,—সেই অঙ্গুরী ?”  
 মণ্ট তাঁহার অঙ্গুরী হইতে একটি অঙ্গুরী খুলিয়া রমণীর নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে ধরিলেন;—  
 রমণী তাহা দেখিবামাত্র চমকিয়া উঠিলেন—“হাঁ, এই সেই ! তুমি কোথা পেলেন ?  
 বল, বল,—তুমি কি তা’কে দেখেছো ? তুমি কি আমার নয়নমণি, হৃদয় রত্নের সন্ধান  
 জানো ? ওগো, বল, বল,—কোথায় নে ? সে কি এই চীরবসনা, কৃষ্ণকেশ ।”  
 রমণীকে—কঁাদিতে কঁাদিতে মণ্ট কহিলেন—“মা ! মা ! মা আমার !—আমিই  
 তোমার সেই বিক্রীত পুত্র মণ্ট । মা ! অভাগিনী জননী আমার ! দেখো—মা !”  
 রমণী একবার চাহিলেন ; স করুণা শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন । সেই  
 আসন্নমরণের পাণ্ডুর কপোলে ধীরে ধীরে আনন্দজ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল ।  
 কহিলেন—“ডাক—মা—শুধু মা । বৎস আমার ! শুধু মা ।”

পাষণ প্রাচীর ভেদ করিয়া উচ্ছ্বাসিত “মা মা” ধ্বনি দিগন্তে ছুটিয়া চলিল । :\*

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।

\* কোনো প্রসিদ্ধ উপন্যাসের সামান্য ভাবালম্বনে লিখিত

## মহারাণী চন্দ্রাবতী ।

( ঐতিহাসিক চিত্র )

পঞ্জাব-কেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহের নাম কাহারও অজ্ঞাত নহে ।  
 মহারাণী চন্দ্রাবতী, সেই মহারাজ রণজিৎ সিংহের কনিষ্ঠা মহিষী এবং  
 রাজকুমার দলীপ সিংহের জননী । মহারাজ রণজিৎ সিংহ মৃত্যুকালে তিন পুত্র  
 রাখিয়া জাণ—খজা সিংহ, শের সিংহ, এবং দলীপ সিংহ । রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পর  
 জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রের মধ্যে ঘোরতর দ্বন্দ্ব-বিগ্রহ উপস্থিত হইল । সেই সুযোগে  
 উচ্চাভিলাষী রাজকর্মচারিগণও স্ব স্ব ক্ষমতা পরিচালনের সুবিধা গ্রহণে কুণ্ঠিত হয়  
 নাই । শের সিংহের মৃত্যুতে খজা সিংহ নিহত হইলেও, শের সিংহও নির্যতির হস্ত  
 হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না—, অচিরেই ভ্রাতার সহযাত্রী হইলেন । এইরূপে দুই  
 বৎসরের মধ্যেই পঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহের দুই পুত্র সিংহাসন হইতে অপসারিত

মধ্যে বিপুল অশান্তির ঝড় বহিল । অশান্তির মধ্যেই কিছুকাল অতীত হইলে যুবরাজ দলীপ সিংহ অবশেষে সিংহাসনে অবিরোধে করিলেন । রাজমাতা চন্দ্রাবতী শিশুপুত্রের সহকারী হইয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন ।

মহারাণী চন্দ্রাবতী নারী হইলেও তাঁহার বুদ্ধি সাহস ও উত্তমের সীমা ছিল না । উচ্ছৃঙ্খল শিখদিগকে বশীভূত করিবার পক্ষে তাঁহার যোগ্যতা অসাধারণ ছিল, — এক কথায় স্বামীর সমুদয় গুণাবলীই যেন তাঁহার অন্তরে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছিল । তাঁহার চেষ্টায় ও সুশাসনে অল্পকালের মধ্যেই দেশে অবার শান্তি ফিরিল । কয়েকজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে উচ্চপদে অভিনিস্কৃত করিয়া তাঁহাদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া রাণী চন্দ্রাবতী স্বয়ং সমুদয় রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । সৈন্ত বিভাগেও তিনি কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটাইলেন । শের সিংহ নামে জনৈক উচ্চ পদস্থ শিখকে প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষপদ প্রদান করা হইল, বিদ্রোহের মূলে আঘাত পড়িল ।

ইংরাজ রাজ্যের সীমান্ত ও শিখ রাজ্যের মধ্যে নির্দিষ্ট কোন ব্যবধান ছিল না । ইংরাজ পাঞ্জাবের এই সুশৃঙ্খল শাসন ও সৈন্ত সংস্কার দেখিয়া চমকিত হইল । তাহারাও আপনাদের সতর্ক রাখিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া সমগ্র সীমান্ত প্রদেশ ও শতদ্রু-নদীর উভয় তীরবর্তী প্রদেশ সমূহে সৈন্ত সমাবেশ করিল, সৈন্ত সংস্কারেও উद्यোগী হইল ।

কিছুকাল পরস্পরের মধ্যে সংস্কারের ধুম পড়িয়া গেল । ইত্যবসরে সহসা একদিন সুযোগ বুঝিয়া শিখেরা বলিয়া পাঠাইল—ইংরাজ ক্রমশঃ তাহাদের সীমানার মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে । ডাকিয়া আনা অপেক্ষা পূর্ব হইতেই বিপদে সতর্ক হওয়া ভাল । ইংরাজ উত্তর দিল—শিখেরাই ইংরাজ-রাজ্য আত্মসাৎ করিতে বসিয়াছে—শিখেরাই সাবধান হউক ! উভয় পক্ষের এইরূপ বাদানুবাদের মধ্যেই একদিন উন্মত্ত শিখ ইংরাজ বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিল ।

— এই ভীষণ যুদ্ধে মহারাণী স্বয়ংই সৈন্ত পরিচালনার ভার গ্রহণ করিলেন । বহু অক্লান্ত বিশ্রামহীনক শিখ এই যুদ্ধে ইংরাজকে অবাচিত সাহায্য দানে উন্মত্ত হইয়া উঠিল । স্বার্থের প্ররোচনার দেশের কথা তাহাদিগের মনে স্থান পাইল না । রাণী দেশের ও মৃত স্বামীর অক্ষুণ্ণ প্রতাপের কথা স্মরণ করিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । সহায় হীনা নারীর তথাপি প্রতিজ্ঞা অটল, যেন কোন অতীত কালের গৌরব মহিমার তাঁহার হৃদয় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে ! তাহারই বিচিত্র মাদকতায়, বিপুল উত্তেজনার তাঁহার সৈন্তগণও আজ তাই মনোমুগ্ধসে মাতিয়া উঠিয়াছে ।

শিখযুদ্ধের কথা এখানে বিশদভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই । অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলিয়া আপনার কৌতুহল নিবৃত্তি করিবেন । মুদকী, কিরোজসহর, সোত্রাওন প্রভৃতি কয়েকটা প্রসিদ্ধ স্থানে যুদ্ধ হইল । বিশ্বাসঘাতকগণের দুর্ভেদ্য চাতুরী ভেদ করা মহারাণীর পক্ষে সম্ভব হইল না । অক্লান্ত পরিশ্রম সত্ত্বেও রাণীর সৈন্ত বার বার পরাভূত হইতে লাগিল । ইংরাজের বিজয় গর্বে আকাশ ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রাণীর এক সৈন্তাধ্যক্ষ আসিয়া যখন সংবাদ দিল সোত্রাওনের যুদ্ধে শিখেরদল পরাস্ত হইয়াছে, তখন স্থির গম্ভীরভাবে রাণী উত্তর দিলেন, আমার খাল্‌না সৈন্ত এখনও ত সব মরে নাই? তখনই অপরাপর সৈন্তাধ্যক্ষ আসিয়া তাঁহাকে যুদ্ধ স্থগিত রাখিতে উপদেশ দিলে, তিনি পূর্বের মতই অবিচলিত স্বরে বলিলেন, আমি আমার স্বামীর কর্তব্য পালন করিতেছি । তাঁহার অক্ষুণ্ণ গৌরব এমন ভাবে লুপ্ত হবে? না আমার দেহে প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না ।” আবার যুদ্ধ চলিল ।

আর আশা নাই—ইংরাজের গোলার সম্মুখে শিখ সৈন্ত দগ্ধ হইয়া গেল । রাণী নিরুপায় হইয়া অবশেষে সন্ধির প্রস্তাব করিলেন । সন্ধি হইল—একজন ইংরাজ রেসিডেন্ট তাঁহার রাজ্যে থাকিবেন । রাজ্য পরিচালনা সম্বন্ধে সকল বিষয়ে রাণী রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিবেন—অন্ততঃ সকল বিষয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় করাইবেন ! এইরূপে প্রকারান্তরে সমগ্র শিখ-রাজ্য ইংরাজ হস্তে আসিয়া পড়িল । রেসিডেন্ট সকল বিষয়েই মহারাণীকে রাজকাণ্ডে হইতে অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন না । রাজা দলীপ তখন দ্বাদশ বর্ষীয় বালক মাত্র । কয়েকজন উচ্চপদ প্রার্থী বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্রে স্থির হইল—রাণী নাবালকের রাজ্য নষ্ট করিতেছেন । অতএব তাঁহাকে রাজ্য হইতে স্থানান্তরিত করাই যুক্তি সম্মত । তাহাদিগের পরামর্শে বালক দলীপ একখানি আদেশ পত্রে স্বাক্ষর করিলেন—তাহাতে লেখা ছিল রাণীর নির্বাসন আজ্ঞা । রাণী কাশীধামে বাস করিবেন । আদেশ পালিত হইল ।

আদেশ পত্রখানি রাণীকে গুনান হইল । মৃদু হাসিয়া তিনি শুধু জিজ্ঞাসা করিলেন “এ আদেশ কাকার?” পত্রবাহক বলিলেন “স্বয়ং মহারাজের ।” তখন স্থির গম্ভীর স্বরে রাণী বলিলেন “এই মুহূর্ত্তেই আমি রাজ্য আজ্ঞা পালন করিব । আমি ত পাঞ্জাবেশ্বরী নই—রাজমাতা মাত্র ! পুত্রের বিরুদ্ধে—রাজার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে আমি ইচ্ছা করি না । সে সাধ্য বা শক্তি আমার নাই !”

রাণী সুদূর কাশীধামে চলিয়া গেলেন । রাণীর হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিল ।

সে আঘাত নির্বাসনের জন্ত নহে—পুত্রের জন্তও নহে—সে শুধু দেশের দুর্দশা ভাবিয়া, পূর্ব গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া ! এই দারুণ চিন্তায় তাঁহার হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া গেল—পীড়িত হইয়া মৃত্যুর পথে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

তাঁহার অসুস্থতার সংবাদ সুহৃদ পঞ্চনদে খালসা সৈন্তের নিকট আসিয়া পৌঁছিল । তাহাদের নিকট নারী হইলেও তিনি দেবীতুল্যা—তাঁহার জন্ত তাহারা অকাতরে জীবন দিতেও কুণ্ঠিত নহে । খালসা সৈন্ত উন্নত হইয়া উঠিল ।

দ্বিতীয় শিখ যুদ্ধ আরম্ভ হইল । লর্ড গাফ ইংরাজ সৈন্তের পরিচালন ভার লইয়া ছিলেন । তিনি শিখ সৈন্তের নিকট শোচনীয় ভাবে পরাস্ত হইলেন । কিন্তু এ জয়োল্লাস শিখদের ভাগ্যে দীর্ঘকাল টিকিল না ।—শিখসৈন্ত গুজরাট যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরাভূত হইল ।

ইংরাজ, মহারাজ দলীপ সিংহকে সুদূর ইংলণ্ড প্রদেশে পাঠাইয়া দিলেন । পাঞ্জাব ইংরাজ-রাজ্য ভুক্ত হইল ।

মহারাজ দলীপ কোন এক সম্ভ্রান্ত ইংরাজ মহিলার পানি গ্রহণ করিয়া পানাকে সোভাগ্যবান বলে ভাবিলেন ।—ইংরাজ রাজ তাঁহার ব্যয়-নির্বাহের জন্ত বাৎসরিক পঞ্চলক্ষ মুদ্রা বৃত্তি নিদ্ধারণ করিয়া দিলেন ।

মহারানী চন্দ্রাবতী এ যাবৎকাল কঠিন পীড়ায় নিতান্ত নিঃসহায় নিশ্চেষ্টভাবে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন । কয়েক বৎসর ধরিয়া তাঁহার কষ্টের আর সীমা ছিল না । রাজরানী হইয়াও গ্রহ বৈগুণ্যে আজ তিনি পথের ভিখারিণী অপেক্ষাও হীন । তাঁহারাও তবু স্বাধীন ভাবে মনের আনন্দে প্রকৃতির বিস্তীর্ণ মুক্ত প্রাঙ্গণে একটু বেড়াইতে পায়—প্রাণ খুলিয়া সঙ্গিনীগণের সহিত কথা কহিতে পায়—আত্মীয় স্বজনের মুখের একটু হাসিও দেখিতে পায়—ইহাতেই তাহাদের আনন্দ, ইহাতেই শত কষ্টের মধ্যেও তাহারা একটু সুখভোগ করে । কিন্তু মহারানী চন্দ্রাবতীর সেই বান্ধবহীন দুঃখের দিন যেন আর ফুরায় না—বুঝি এ জীবনে আর দুরাইবেও না ! তিনি স্পষ্ট বুঝিয়া ছিলেন, শুধু মৃত্যুই তাঁহার সকল যন্ত্রণার অবসান করিতে পারে । আর কেহ নহে !

তাঁহার দুর্ভাবস্থা দেখিয়া ইংরাজের মনে করুণার উদয় হইল । জীবনের শেষ করটা দিন বাহাতে তাঁহার সুখে কাটে, ইংরাজ তাহার ব্যবস্থা করিল, তাঁহার পুত্রের সহিত সাঙ্গাতের বন্দোবস্ত করিয়া দিল । যথা সময়ে তাঁহাকে সুদূর ইংলণ্ডে পাঠান হইল । কিন্তু ইংলণ্ডে পৌঁছবার পূর্বেই তাঁহার প্রাণ অনন্তের পথে যাত্রা



করিল । সকল যন্ত্রণার অবসান হলো । তাঁহার প্রাণ-হীন-দেহ ফেনিল সমুদ্রের অতল গর্ভে সমাহিত হইল ।

শ্রীগুরুদাস আদক ।

## অমৃত অন্ধকার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দশ বৎসর পূর্বে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অকাল মৃত্যুতে বাধ্য হইয়া আমাকে স্কুলের পড়া ছাড়িয়া দিতে হয় । শৈশবেই আমি পিতৃহীন হইয়াছিলাম । পিতৃ বিয়োগের পর আমার পরম পূজ্যপাদ স্বর্গীয় জ্যেষ্ঠ সহোদর আমাদের অভিভাবক-রূপে সংসার প্রতিপালন করিয়া আসিতেছিলেন । পাঠ সমাপন করিয়া যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলাম । যে দিবস আমি পরীক্ষা দিতে পাব-নায় গমন করিব, তাহার ঠিক পূর্ব দিবস আমার পরম পূজ্যপাদ অগ্রজ মহাশয় হঠাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন । তাঁহাকে একপ অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া আমি কেমন করিয়া পরীক্ষা দিতে পাবনায় গমন করিব ! এ দিকে গৃহে আমি আমার ভ্রাতার পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিলাম, ওদিকে আমার পরীক্ষার দিন অতীত হইয়া গেল । তার পর কয়দিবস অতীত হইলে দাদা আমাদের স্নেহসূত্র ছিন্ন করিয়া দিব্যধামে প্রস্থান করিলেন । দাদাকে হারাইয়া আমি চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । আমার অবস্থা এক্ষণে ঠিক লক্ষ্যচ্যুত কক্ষভ্রষ্ট ছিন্ন গ্রহের স্থায় । —অকুল সংসার-সমুদ্রে আমি কাণ্ডারীহীন তরণীর স্থায় দিশেহারা হইয়া ভাসিতে লাগিলাম ; আহা ! আমার সেই দুঃখের দিনগুলি কি এ জীবনে ভুলিবার !

দাদার অভাবে আমাকেই এক্ষণে সংসারের ভার মাথা পাতিয়া লইতে হইল । আমাদের সংসারের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না, রোজ আনা, রোজ খাওয়া কত-কটা এইরূপ ভাবেই চলিতেছিল । স্বর্গীয় পিতৃদেব প্রতিবেশীদের চক্রান্তে কয়েকটা মিথ্যা মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া বিস্তর টাকা ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন । সেই ঋণ-দায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত দাদা জোতজমা সকলই বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়া-



সমুদয় ব্যয়িত হইয়া গেল । এক্ষণে আমি স্বয়ং কিছু কিছু উপার্জন করিয়া না আনিলে আর সংসারের কাহারও মুখে অন্ন যাইবে না ; অগত্যা আমাকে চাকুরীর অন্বেষণে বহির্গত হইতে হইল ।

মা মঙ্গলচণ্ডীর ইচ্ছায় আমাকে চাকুরীর জন্ত অধিক কষ্ট পাইতে হয় নাই । আমি দাদার ভ্রাতাবশেষ অস্থিখণ্ড সঙ্গে লইয়া কলিকাতার পথে বহির্গত হইয়াছিলাম, উদ্দেশ্য—কলিকাতার জাহ্নবী-গর্ভে দাদার ভ্রাতাবশেষ বিসর্জন করিয়া, পরে চাকুরীর উদ্দেশ্যে অত্র গমন করিব । ইতিমধ্যে রেলগাড়ীতেই উড়িষ্যার ময়ূরভঞ্জ ষ্টেটের জনৈক উচ্চপদস্থ কৰ্ম্মচারীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল ! তিনি আমার সমুদয় ইতিহাস শুনিয়া বিশেষ সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন এবং তাঁহাদের ষ্টেটে বনবিভাগে একটি ভাল চাকুরী করিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । তাঁহারই প্রতিশ্রুতি অনুসারে আমি দাদার অস্থিখণ্ড ভাগীরথী-গর্ভে বিসর্জন দিয়া, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ময়ূরভঞ্জের রাজধানী বারীপদায় গমন করিলাম । বলা বাহুল্য, তিনি আমাকে সেখানে দেড় শত টাকা বেতনের একটি পরিদর্শকের পদ প্রদান করিলেন । এইরূপ আমি এই অপ্রত্যাশিতপূর্ব চাকুরী লাভ করিয়া পরম সন্তোষ সহকারে কার্যস্থলে অবস্থান করিতে লাগিলাম ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এমনই ভাবে প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়া গেল, আমার এই চাকুরী হওয়াতে সংসারে যাহা কিছু অসচ্ছলতা ছিল, তাহা সমুদয় নিবারিত হইল । এখন বেশ একপ্রকার সুখ-স্বচ্ছন্দেই দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল ।

সেইবার পূজার সময় মার আহ্বানে আমি বাড়ী গেলাম ; পূজাতো কাটিয়া গেল, তারপর একদিন মধ্যাহ্নে আমি আহার করিতে বসিয়াছি—মা পাশে বসিয়া ছিলেন । এ কথা সে কথার পর মা বলিলেন,—“বিনয় ! এইবার তুইও একটা বিয়ে কর, আমি ঘরে বউ আনি ।” আমি বলিলাম, “আমি এখন বিয়ে করব না ।” মা বলিলেন,—“কি বলিস তুই । এখন কি আর বিবাহ না করলে ভাল দেখায় ?” আমি বলিলাম,—“ব্যস্ত হইলে মা আমি কিন্তু ব্রাহ্মণের বিবাহ করব । তোমাদের সমাজে আর ভাল ইংরেজী লেখাপড়া জানা মেয়ে পাইবার উপায় নাই, তোমাদের হিন্দুসমাজ কেবল মেয়েদিগকে গারদে পুরিয়া রাখিতেই জানে । সুতরাং ব্রাহ্ম ঘরে ভিন্ন আর ভাল

ব্রাহ্ম ধরে ভিন্ন কি আর ভাল মেয়ে পাওয়া যাইবে না ? তুই কেবল রাজী হইলেই হয় । আমি লেখাপড়া জানা ভাল মেয়ে দেখিয়া ঠিক করিতেছি ।” আমি বলিলাম,—“তোমরা জ্বরদস্তি বিবাহ দিবে দাও ; কিন্তু বউ যদি ঠিক আমার মনের মত না হয়, তাহা হইলে আমি কিন্তু আর কখন বাড়ী আসিব না, তাহা বলিতেছি ।” ইহার কয়দিন পরে আমার নিদ্দিষ্ট ছুটি কুরাইয়া গেল, আমি পুনরায় কার্যস্থলে রওনা হইয়া গেলাম ।

একদিন সবে বাহির হইয়া আমি তাষুতে বসিয়া রাজকার্য করিতেছি, এমন সময়ে ডাকঘরের হরকরা আসিয়া আমার হাতে একখানি পত্র দিয়া চলিয়া গেল । উপরের শিলমোহর দেখিয়া বুঝিলাম পত্রখানি আমার হেড্ কোয়ার্টার বারীপদা হইতে রিডাইরেট্ট হইয়া আসিয়াছে । পত্রখানি বাটী হইতে আসিতেছে দেখিয়া আমি সমস্ত কার্য ফেলিয়া অগ্রে তাহা পাঠ করিতে বসিলাম । পত্রখানি এই ;—

পরম কল্যাণবরেষু !

স্নেহের ঠাকুরপো, কয়দিন তোমার পত্র না পাইয়া বারপরনাই চিন্তিত আছি ; পত্রপাঠ মাত্র তোমার সর্বাঙ্গীন কুশল সংবাদ লিখিয়া চিন্তা দূর করিবে ।

তারপর, রতনপুরের শ্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর লাহিড়ী মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী প্রতিভা দেবীর সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা হইয়াছে । আগামী মাসের ১৫ই তারিখ শুভবিবাহের দিন ধার্য্য হইল । মেয়ে দেখিতে খুব সুন্দরী এবং লেখাপড়া জানে । কিরণের বিবাহে আমি ও মা রতনপুরে গিয়াছিলাম, তাহাতেই মেয়ে দেখিয়া আমাদের খুব পছন্দ হইয়াছে । তুমি উক্ত তারিখের পূর্বে ছুটি লইয়া বাটী পহুছিবে । এখানকার সমস্ত মঙ্গল, তুমি আমাদের আশীর্ব্বাদ জানিবে ।

ইতি—

আঃ তোমার বৌদিদি ।”

পত্রখানি পড়িয়া আমার মনের মধ্যে কেমন একটা ঘোর চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল ; ইহার কারণ যে কি, তাহা আমি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । ফলে তখনই আমাকে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া একাকী সাক্ষ্যভ্রমণের জন্ত তাষুর বাহির হইতে হইয়াছিল এবং রাত্রি আটটার পূর্বে আর সেদিন আমি ভ্রমণ শেষ করিয়া তাষুতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারি নাই ।

বাসায় ফিরিয়া আহাৰাদি সমাপন করতঃ আরাম কেদারায় শুইয়া শুইয়া এক-

সুতরাং বলা বাহুল্য যে কাগজ পড়িতে ভাল লাগিল না। কাগজ ফেলিয়া একখানা মাসিক পত্র লইয়া কেবল তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিলাম—কোনটাই ভাল লাগিতেছিল না। অবশেষে কাগজ কলম লইয়া একখানা ছুটির দরখাস্ত লিখিলাম এবং স্বয়ংই ডাকঘরে বাইরা পত্রখানা চিঠির বাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গণাসময়ে আমি ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলাম এবং নির্দিষ্ট দিনে আশাদিগের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বিবাহের পরদিন বাটী আসিয়া আমি মাঠে ছেলেদের ক্রিকেট খেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে একটি ছেলে আমাকে দেখিবামাত্রই বলিয়া উঠিল,—“বিনয় দা! তুমি না বড় বড়াই করিয়াছিলে যে ব্রাহ্মঘরে বিবাহ করবে। এখন একি হলো, একেবারে ভট্টচাজের মেরেকে বিয়ে করলে?” আমি বলিলাম, তা হউক, লেখাপড়া জানিলেই হইল।” সে পুনরায় বলিল,—“কতদূর লেখাপড়া জানে তাহার খবর লইয়াছ কি? ও বে আমার মামার বাড়ীর মেয়ে। আমার বেশ জানা আছে, তৃতীয় ভাগের অধিক তাহার বিত্তা নহে।” কথাটা শুনিয়া আমি একেবারে দমিয়া গেলাম, তাহার কথার আর কোন উত্তরই দিলাম না। একটু পরে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

বাটীতে আসিয়াই আমি আমার ভ্রাতৃজ্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম,—“বউদিদি, আমার ছুটি ফুরাইয়া গিয়াছে, এই সন্ধ্যার ট্রেণেই আমাকে যাইতে হইবে। বাহা কিছু খাবার থাকে আনিয়া দাও।” বউদিদি আমার কথা শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। প্রথম বিশ্বয় অপনোদিত হইলে, তিনি বলিলেন,—“ওমা সে কি কথা! আজ যে তোমার ফুলশয্যা!” আমি বলিলাম,—“থাক আর ফুলশয্যার দরকার নাই, যথেষ্ট হইয়াছে। এখন শীঘ্র শীঘ্র অব্যাহতি পাইলেই বাচি।” বউদিদি নিকটে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া স্নেহমিশ্রিত অতি মিষ্ট স্বরে বলিলেন,—“ছি টাকুরপো! অমন পাগলামী করিও না। আজ আনন্দের দিনে কি অমন করিয়া নিরানন্দে থাকিতে আছে? তুমি না আমায় ভক্তি কর—ভালবাস, আমার একটা কথাও কি রাখিবে না?” বউদিদির এই স্নেহমিশ্রিত কথাগুলি শুনিয়া এবার আমার চক্ষে জল আসিল। এবার আর আমি তাঁহার উপর রাগ করিতে পারিলাম না। ক্রমায়ে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া লইয়া তাঁহাকে বলিলাম,—“বউদিদি :

অবকাশ দিয়াছেন ? আমার চিরজীবনের সমস্ত সুখশান্তি কি আপনারা নষ্ট করিয়া দেন নাই ?” বউদিদি আগ্রহের সহিত বলিলেন,—“কেন—কেন—কি হইয়াছে ?” আমি বলিলাম,—“আপনারা কোথা থেকে একটা জঙ্গলী মেয়ে লইয়া আসিয়া তাহারি সহিত আমার বিবাহ দিয়া দিলেন, অথচ বিবাহের পূর্বে একবার আমার মত লওয়ারও অপেক্ষা করিলেন না ; আবার বলিতেছেন—কেন ?” বউদিদি পূর্বের স্থায় স্নেহমিশ্রিত মিষ্টস্বরে বলিলেন,—“ঠাকুরপো তুমি ভুল বুঝিয়াছ । যাহার সহিত তোমার বিবাহ দেওয়া হইয়াছে, সে জঙ্গলী নয়, পরন্তু পরম রূপবতী ও বিদূষী । অতঃপর যে কেহ তাহাকে পত্নীরূপে পাইলে আপনাকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করিত । কিন্তু আমাদের একান্ত দুর্ভাগ্য এই যে এমন লক্ষ্মী বউও তোমার পছন্দ হয় নাই । বাহা হউক আজ তোমার কুলশয্যা, আজ রাত্রেই সকল কথা জানিতে পারিবে, আগে থাকিতে এমন করিয়া পাগলামী করিও না !” বউদিদির সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া আমি সে রাত্রেই জন্ম থাকিতে সম্মত হইলাম বটে, কিন্তু বাটার ভিতর শুইতে যাইবার কথায় আমি স্পষ্ট অস্বীকার করিলাম ।

রাত্রে আহারাদি সমাপন করিয়া আমি বহির্কোণের ঘরে ফরাসের উপর একটা বালিস লইয়া শুইয়া পড়িলাম । তারপর চাকর-বাকর সকলে আহারাদি করিয়া যে যাহার স্থানে যাইয়া একে একে শয়ন করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে স্বামী আসিয়া আমাকে ডাকিয়া বলিল,—“ছোটবাবু ! বউদিদি তোমায় ডাকছেন ; ঐ খিড়কীর কাছে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন ।” আমি তাহাকে বলিলাম,—“তুই তাঁহাকে গিয়া বলুগে যে আমি এখানে শুইয়া পড়িয়াছি, আর বাটার ভিতর যাইতে পারিব না ।” স্বামী চলিয়া গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে সে পুনরায় ফিরিয়া আসিল, এবার বউদিদিও তাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন । বউদিদি আসিয়াই আমার হাত ধরিয়া বলিলেন,—“চল, উঠ, আর পাগলামী করিও না ; ছেলে মানুষ, হয় ত এতক্ষণ ঘুমে ঢলিয়া পড়িয়াছে ।” আমি বলিলাম,—“বউদিদি, আমি এখানে বেশ আছি, কেন আর আমাকে অনর্থক কষ্ট দিবেন ?” কিন্তু তিনি কিছুতেই ছাড়িলেন না । অগত্যা উঠিয়া তাঁহার সহিত আমাকে বাটার মধ্যে যাইয়া শয়ন করিতে হইল ।

শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখি, গৃহের এক কোণে টেবিলের উপর প্রকাণ্ড একটা সেজের আলো, বিছানার উপরে রাশি রাশি ফুল ও গন্ধদ্রব্য ছড়ান । আর বিছানার এক পার্শ্বে আমার নব পরিণীতা পত্নী শ্রীমতী প্রতিভা নিদ্রার ঘোরে



প্রবেশ করিতেছিল, এবং তাহাতেই প্রতিভার মুখের কাপড়খানা হঠাৎ সরিয়া গেল । আমি তাহার সেই অপূর্ণ মুখচ্ছবি দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য আত্মবিস্মৃত হইলাম । কি মধুর মিষ্ট শ্রী ! বাস্তবিক প্রথম দর্শনে আমার বোধ হইল, যেন কোন স্বর্গের অপ্সরী, তাহার অতুলনীয় সৌন্দর্য্যরাশি লইয়া আমার বিছানার একপ্রান্তে শুইয়া আছে । প্রথম বর্ষার তটিনীর যে আবেগ, প্রথম বিকাশকালে কোরকের যে উদ্ভিন্ন সৌন্দর্য্য, প্রতিভার ফুটনোন্মুখ যৌবনে কমনীয় দেহে সেই সৌন্দর্য্যরাশি তরঙ্গিত হইতেছিল । আমি মন্তমুগ্ধের মত—স্বপ্নাবিষ্টের মত চাহিয়া রহিলাম । একবার ইচ্ছা হইল, তাহার সেই ফুল রক্তকুসুমকান্তি অধর যুগলে আমার অধর যুগল মিলিত করি । কিন্তু তখনই আবার মনে হইল—“ছি ছি ! এই কি আমার মনের বল ? যে আমার আদৌ উপযুক্ত নহে, তাহার শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলাম ?” এই সময় একটা দম্কা হাওয়া আসিয়া টেবিলস্থিত বাতি নিভাইয়া পূহ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল । আমিও অমনি গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার একপ্রান্তে শুইয়া পড়িলাম ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন আমি বাটার সকলের নিষেধ, অনুরোধ, উপরোধ সকলই অগ্রাহ্য করিয়া সন্ধ্যা আটটার ট্রেণে বারিপদায় রওনা হইয়া আসিলাম । বারিপদায় আসিয়া প্রায় পনের বিশ দিন পরে আমি একদিন ডাকযোগে একই সঙ্গে খামে ভরা দুইখানি পত্র পাইলাম । প্রথম পত্র খুলিয়া দেখিলাম, উহা আমার জ্যেষ্ঠা ঞ্চালিকার পত্র ; তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“বিনয় বাবু !

তোমার সঙ্গে এ পর্য্যন্ত আমার আলাপ পরিচয় বা দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । একরূপ অবস্থায় হঠাৎ পত্র লেখাটা তেমন ভালো দেখাইবে না । কিন্তু না লিখিয়াও ত থাকিতে পারি না । তুমি শ্রীনর্তী প্রতিভার সহিত বেকরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তাহাতে বাধ্য হইয়া আমাকে একরূপ অবস্থাতেও পত্র লিখিতে হইল ।

তুমি না আপনাকে শিক্ষিত বলিয়া গর্ব্ব করিয়া থাক ; সেইজন্যই কি পরিণীতা পত্নীর সহিত প্রথম রাত্রেই একরূপ হৃদয়হীনতার পরিচয় দিয়াছ ? বিবাহের পর একরাত্রে মধ্য নবববুর যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহা ধাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারাই বিস্মিত হইয়াছেন । চঞ্চলা, অস্থির বালিকা



প্রকৃত মনের ভাব জানিয়া লওয়া যে কতদূর কঠিন, তাহা আমি তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? যখন প্রতিভা বিবাহের পর স্বপ্নের বাটী হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন আমি তাহার গম্ভীরতা দেখিলাম বটে, কিন্তু নববধূর মনে যে একটা নিরাবিল আনন্দ ও উৎসাহ বিরাজ করিতে থাকে, তাহা ত খুঁজিয়া কোথাও পাইলাম না । তাহার পরিবর্তে একটি বিষাদের ঘন কালিমা তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত দেখিতে পাইলাম । তখনই আমি বুঝিয়াছিলাম যে প্রতিভা তোমার নিকটে কখনই সদ্যবহার প্রাপ্ত হয় নাই ; পাইলে তাহার হৃদয়ে ওরূপ বিষাদের কালিমা কখনই দেখিতাম না । তারপর অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে, আমি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই যথার্থ ।

বহু কৌশল করিয়া তবে আমি প্রতিভার নিকট হইতে কথাগুলি বাহির করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছি । শুনিলাম—ফুলশয্যার রাত্রে তোমাদের স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা কিছুই হয় নাই । বহুক্ষণ ধরিয়া তোমার জ্ঞান অপেক্ষা করিয়া করিয়া অবশেষে বালিকা নিদ্রিতা হইয়া পড়িয়াছিল । তারপর তুমি যাইয়া তাহাকে জাগাইয়া তোলা দূরে থাকুক, চুপি চুপি গৃহের বাতিটী নিবাইয়া দিয়া বিছানার একপ্রান্তে শুইয়া পড়িয়াছিলে । তারপর পরদিনই আবার কার্যস্থলে গমন করিয়াছ । ইহাতে কি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় নাই ?

তুমি স্বয়ং শিক্ষিত হইয়া নবপরিণীতা পত্নীর সহিত প্রথম রাত্রেই কেন যে ওরূপ নিষ্ঠুরতার অভিনয় করিয়াছ তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । তবে বাজারে রাষ্ট্র যে প্রতিভা ইংরেজী লেখাপড়া জানে না, এবং সেইজন্মই সে তোমার অপছন্দ হইয়াছে । যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে তোমার এই আচরণকে ঘোর বেকুবী ভিন্ন আর কিছুই বলিতে পারি না । তোমার ১নং বেকুবী এই যে তুমি তাহার সহিত আলাপ না করিয়াই তাহার সম্বন্ধে আপনার মনে একটা সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছ ; এবং তোমার ২নং বেকুবী এই যে, তুমি আপনার স্ত্রীকে যেরূপ ইচ্ছা নিজের মনের মত করিয়া শিক্ষিতা করিয়া লইতে পার । সেরূপ না করিয়া চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত থাওয়ার মত বাটীর সকলের উপর রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছ । ইহাতে কি তোমাকে বুদ্ধিমান বলিব ? বাড়াই হউক, আমি এই বলিয়া রাখিলাম যে তোমার এই বেকুবীর জন্ম তোমাকে পরিণামে যথেষ্ট পরিতাপ করিতে হইবে । অতু এই পর্য্যন্ত । ফেরত ডাকে তোমার মঙ্গল সংবাদ সহ পত্রোত্তর দিয়া সুখী করিবে । ইতি—

প্রথম পত্র সমাপ্ত করিয়া পরে দ্বিতীয় পত্রখানি পাঠ করিলাম ; এ খানি আমার বউঠাকুরাণীর পত্র । তিনি নিম্নোক্তরূপ লিখিয়াছেন :—

পরম স্নেহাস্পদেষু—

স্নেহের ঠাকুরপো, তুমি বাড়ী হইতে যাইবার পর এ পর্য্যন্ত আমাদিগকে কোনও পত্রাদি লেখ নাই ; তজ্জন্ত আমরা বাটীস্থ সকলেই যারপর নাই দুঃখিত ও চিন্তিত আছি । যাহা হউক ফেরত ডাকে তোমার মঙ্গল সংবাদ লিখিয়া চিন্তা দূর করিবে ।

অঙ্কুর পত্রে আর তোমার পূর্ব আচরণের প্রসঙ্গ বেশী কিছু তুলিব না ; তবে সংক্ষেপে দুই একটা আবশ্যকীয় কথা বলিয়া যাইতেছি । তোমার ফুলশয্যার রাত্রের ব্যবহারের কথা জানিয়া মা দুঃখে ও ক্ষোভে মৃতপ্রায় হইয়াছেন । আমি তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া তবে কতকটা আশ্বস্ত করিতে পারিয়াছি । মা প্রথমে কিছুতেই আশ্বস্ত হ'লেন না, আমি তাঁহাকে অনেক বুঝাইলাম, বলিলাম যে “ঠাকুরপোর প্রথম যে সব ভাবভঙ্গী দেখিতেছেন, তাহা অধিক দিন চিকিবে না । সে যে অতুলনীয় সৌন্দর্য্যরাশির অধিকারিণী, তাহাই অবশেষে ঠাকুরপোকে বশ করিয়া ফেলিবে । রূপের মোহে আকৃষ্ট হয় না এমন লোক কোথাও দেখিয়াছেন কি ? কত যোগী ঋষি পার পাইয়া গেলেন, আর এ ত ক্ষুদ্র ঠাকুরপো ।” আমার এই সকল কথায় মা অবশেষে কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছেন । আমি যাহা অনুমান করিয়াছি, তাহা সত্য নহে কি ?

বাস্তবিক প্রতিভা যেরূপ অতুলনীয় সৌন্দর্য্যরাশির অধিকারিণী, সেরূপ সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া তুমি আর কোথাও পাইবে না । আর শপথ করিয়া বলিতে পারি তুমি তাহার এই যৌবন-ফাঁদে নিশ্চিত ধরা পড়িবে ।

আর একটা কথা তোমায় না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । বাস্তবিক তোমার যদি এমনই অভিরুচি হয় যে মেম সাহেব না হইলে কিছুতেই তোমার চলিবে না, তাহা হইলে তুমি নিজে তোমার স্ত্রীকে মনের মত করিয়া শিখাইয়া পড়াইয়া লইতে পার নাকি ? আর তোমার এরূপ উদ্ভট রুচিই বা কেন, তাহাও ত আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি না । যাহা হউক, আমাকে প্রতিভার হইয়া বেশী ওকালতী করিতে হইবে না, প্রতিভা স্বয়ং শব্দশাচী । পত্র অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া গেল, স্মরণাৎ অন্ত এই স্থানেই ইহার উপসংহার করিতে বাধ্য হইলাম । বারান্তরে ঐ সম্বন্ধে অগ্ৰান্ত কথা লিখিব । ইতি—

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পরদিন আমি রাত্ৰিতে আহাৰাদি সমাপন করিয়া পূৰ্বোক্ত পত্র দুইখানির জবাব লিখিতে বসিলাম । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির করিলাম যে আমার জালিকার লিখিত পত্রখানির কোন জবাব দেওয়া হইবে না, কেন না তাঁহাকে জবাব দিবার বড় কিছু ছিল না । তারপর অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমার পরম পূজনীয়া বউঠাকুরানীকে একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিলাম । পত্রখানি সমাপ্ত হইলে মনে মনে পাঠ করিলাম ।

শ্রী শ্রীচরণ কমলেশু—

স্নেহময়ী বৌদিদি ! আপনার আশীর্বাদ পত্র পাঠিয়া যারপর নাই সুখী হইলাম । আমি এখানে শারীরিক বেশ ভাল আছি, তজ্জন্ত আপনাদিগের বিন্দুমাত্র চিন্তার কারণ নাই ।

আপনি আপনার সুচিন্তিত পত্রে যে সকল বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, তাহার সকলগুলির জবাব আমি এ স্থলে দিব না; কেননা তাহার অধিকাংশ বিষয়েই মতভেদ অনিবার্য্য । সুতরাং সে সম্বন্ধে অপাততঃ নীরব থাকাই আমি বুদ্ধিমানের কার্য্য বলিয়া মনে করি ।

আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্য এই যে আপনারা আমাকে বশীভূত করিবার জন্ত গুণের আশ্রয় না লইয়া রূপের আশ্রয় লইয়াছেন । রূপ কিছু চিরস্থায়ী নহে, কিন্তু গুণ চিরস্থায়ী । আপনারা আমার বিবাহের সময় এই সত্যটী মনে রাখিলে আমি চিরবাহিত হইতাম ।

প্রতিভার রূপ আছে একথা আমি অস্বীকার করি না । ফুলশয্যার রাত্রে আমি তাহার সেই রূপ দেখিয়া ক্ষণেকের জন্ত আশ্রয়বিস্তৃত হইয়াছিলাম । কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমার সে মোহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই । তজ্জন্ত আমি আমার মানসিক বলের ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না । যতদিন আমার আশ্রয় থাকিবে, ততদিন আমি তাহার রূপের ফাঁদে ধরা পড়িব না, একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি । যে দিন আমার এতটুকু মানসিক বল না থাকিবে, সেদিন আমার নিতান্ত দুর্ভাগ্যের দিন বলিয়া মনে করিব ।

আপনি আমার কুচির প্রশংসা করিতে পারেন নাই এবং তাহাকে উদ্ভট কুচি বলিয়া মনে করিয়াছেন । বলা বাহুল্য যে এ সম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ আছে ।

শ্রী শ্রীচরণ কমলেশু—

আপনার মতে আমি প্রতিভাকে ইচ্ছা করিলেই আমার মনের মতন করিয়া শিক্ষিতা করিয়া লইতে পারি। দুর্ভাগ্যক্রমে ততটুকু ধৈর্য্য আপাততঃ আমার নাই। যেদিন আমি এই কার্য্যে সফল হইব, সেদিন আপনাকে আপনি অভিনন্দিত করিব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আপনি ও মাতৃদেবী আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন এবং শ্রীমতী আশালতাকে আমার ভালবাসা দিবেন। শ্রীশ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

যথাসময়ে পত্রখানি ডাকে রওনা হইয়া গেল।

\* \* \* \* \*

কয়েক দিবসের মধ্যেই ইহার প্রত্যুত্তর পাইলাম। এবারও বউঠাকুরাণীর পত্র পূর্ব্বের ত্যায়ই সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত সুচিন্তিত ও সুলিখিত।

স্নেহের ঠাকুরপো !

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম এবং তুমি শারীরিক ভাল আছ সংবাদে নিশ্চিত হইলাম।

পূর্ব্বপত্রে আমি তোমাকে লিখিয়াছিলাম যে বারান্তরে আমি অল্পাংশ কথার আলোচনা করিব। এইজন্ত এবার আরও দুই একটা কথা বলিব। এ সকল বিষয়ের বিস্তৃত ও যথাযথ আলোচনা এরূপ ক্ষুদ্র পত্রে সম্ভবে না। সাক্ষাতে সকল কথা বিস্তারিত শুনিতে পাইবে। আপাততঃ সংক্ষেপে বলিয়া যাইতেছি।

তোমার প্রধান কথা এই যে বাঙ্গালা সংস্কৃতে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইলেও যতক্ষণ তিনি একটু ইংরেজী না শিখিতেছেন, ততক্ষণ তিনি মানুষ বলিয়া গণ্য হইবেন না। বলা বাহুল্য যে তোমার এই উন্নত প্রলাপ শুনিয়া কোনও কাণ্ডজ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিই হাস্যসম্বরণ করিতে পারিবেন না। হইতে পারে তোমাদের ইংরাজী আজকাল অর্থকরী বিদ্যা, হইতে পারে ইংরাজী না পড়িলে আজকাল কাহারও চাকুরী হয় না। কিন্তু কেবল দুপাতা ইংরাজী শিখিয়া অর্থ উপার্জন করিতে শিখিলেই কি মনুষ্যের সকল কর্তব্য শেষ হইল? বিদ্যার যে একটু অননুসাধারণ মাহাত্ম্য, তাহা সকল বিদ্যারই আছে; তা সে সংস্কৃত হউক, আর বাঙ্গালাই হউক, আর হিব্রুই হউক। নীতিশাস্ত্রে কথিত হইয়াছে যে 'স্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে' এ বাক্যের সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আর তোমার যে একটা ধারণা আছে যে বাঙ্গালা বই পড়া সম্পূর্ণ



আছে, তাহা আদৌ সত্য নহে ; বরং একরূপ ধারণা মূর্থ ও কাণ্ডজ্ঞানহীন ব্যক্তিদিগের পক্ষেই অধিকতর শোভা পায় ।

আর একটা কথার জবাব দিয়া আমি পত্র শেষ করিব । তুমি লিখিয়াছ যে আমরা তোমাকে পাকড়াও করিবার জন্ত গুণের আশ্রয় লইবার পরিবর্তে রূপের আশ্রয় লইয়া নিশ্চিতই ভাল করি নাই । বলা বাহুল্য যে আমরা পূর্ব হইতেই কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিয়া তোমার অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হই নাই । শ্রীমতী প্রতিভা বহু সদগুণের অধিকারিণী ; তুমি অন্ধ, তাই তাহার গুণরাশি দেখিতে পাও নাই, এবং সেইজন্তই আমাকে রূপের কথা তুলিতে হইয়াছিল । ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে এ দোষ আমাদের নহে, এ দোষ তোমারই ।

যাহা হউক, তুমি যত সত্বর পার, দিন সাতেকের বিদায় লইয়া বাটী আসিবে — বিশেষ প্রয়োজন আছে । অগ্রথা করিও না ; করিলে সমূহ অনিষ্ট ঘটিবে । আমরা এখানে সকলেই ভাল আছি । ফেরত ডাকে তোমার মঙ্গল সংবাদসহ পত্র লিখিয়া স্মৃথী করিবে । ইতি—

আশীর্বাদিকা  
তোমার বউদিদি ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বড় বউদিদির পত্র পাইয়াও আমি বাড়ী যাইবার কোন উদ্যোগ আয়োজন করিলাম না ; স্থির করিলাম যে যদি এ বিষয়ে তাঁহার দ্বিতীয় পত্র পাই তবেই যাইব — আপাততঃ নহে ।

ইহার কয়েকদিবস পরেই একদিন পুনরায় খামে ভরা একখানি পত্র পাইলাম উপরের হস্তাক্ষর অপরিচিত, কিন্তু বাঁকা বাঁকা হাতের লেখা দেখিয়া অনুমানে স্থির করিয়া লইলাম যে ইহা আমার পত্নীর লিখিত । উৎসুক-পরবশ হইয়া তখনই আমি উহা পাঠ করিলাম । পাঠক পাঠিকাগণের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত আমি পত্রখানি অবিকল নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

প্রিয়তমেষু !

প্রাণেশ্বর ! আশা করি অধিনীর ধৃষ্টতা মার্জনা করিবা, আজ তোমায় অনাহত অবস্থায় পত্র লিখিয়া আমি অতুল সাহসের পরিচয় দিলাম ।



লিখিতে পারিতাম না । তবে বড়দিদির আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । তিনিই জোর জবরদস্তী করিয়া এ পত্র লিখাইলেন ।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমি তোমার স্নানকরে পতিত হই নাই, হইলে ফুলশয্যার রাত্রে আমি তোমার নিকট ওরূপ নির্দয় ব্যবহার কখনই পাইতাম না । তোমা কর্তৃক ওরূপ নির্দয়ভাবে উপেক্ষিত হইয়াও যে আমি এখন পর্য্যন্ত প্রাণ ধারণ করিতেছি, ইহা আমার অসারতারই চূড়ান্ত নিদর্শন ।

তুমি আমাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের একটু অবকাশও দাও নাই ; কিসে যে আমি তোমার অযোগ্য তাহাও কখন জানাও নাই । অথচ তুমি আমার কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছ । দুর্ভাগ্যক্রমে তুমি এ কথা ভুলিয়া গিয়াছ যে আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও এ দণ্ড ভোগ করিতে হইবে । আমরা কোমল হৃদয়া সত্য, কিন্তু এ দণ্ড সহ করিতে আমরা কাতর হই না । পক্ষান্তরে তোমরা পুরুষ হইলেও এ কষ্ট সহ করিতে পারিবে না ; অগ্নেই ভাসিয়া চুরিয়া পড়িবে ।

পূর্বেই বলিয়াছি, এ পর্য্যন্তও আমি জানিতে পারি নাই যে তোমার নিকট আমি কি অপরাধ করিয়াছি । তবে দিদির নিকট শুনিলাম যে আমি ইংরেজী লেখাপড়া জানি না, তাই তোমার মনে ধরি নাই । তুমিও আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কর নাই । আমি ইংরেজী ভালমত জানি না সত্য, কিন্তু একেবারে যে না জানি এমনও নহে । ইংরেজী তৃতীয় ভাগ পর্য্যন্ত আমি বেশ ভাল করিয়াই পড়িয়াছি । তবে এটুকু না জানিলেও যে কোন ক্ষতি হইত, ওরূপ মনে করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই । বিশেষতঃ ওরূপ ধরনের শিক্ষা সুশিক্ষা না হইয়া সাধারণতঃ কুশিক্ষাই হইয়া থাকে । আর আমি গৃহস্থঘরের কুলবধু, গৃহস্থালীই আমাদের কর্মক্ষেত্র । আমাদের এই কর্মক্ষেত্রে—এই সংসার ধর্ম্মে বিঘা প্রকাশের অবকাশ নাই, তাহা অবশ্য মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করা যাইতে পারে ।

বিবাহের পর এই আমি তোমাকে পত্র লিখিতেছি, স্মরণ্যং এ পত্রে এ সব বিষয়ের প্রসঙ্গ তেমন ভাল দেখাইবে না । কিন্তু সে প্রসঙ্গ না তুলিলেও ত আমার পত্র লেখার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না । তুমি নাকি তোমার মাতৃভাষার উপর বড় চটা ? জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাকি যে তোমার স্বপক্ষে কতগুলি কারণ তুমি দেখাইতে পার ?

সকল মনুষ্যেরই দেশের ও দেশের প্রতি একটা কর্তব্য আছে । মাতৃভাষার চর্চা—মাতৃভাষার সেবা তাহার অগ্রতম ; কেননা এই মাতৃভাষার সেবা দ্বারা দেশ সমৃদ্ধ হইয়া থাকে ।

নিহিত থাকিলেও কেবলমাত্র নভেল পাঠ করিয়া সে জ্ঞানভাণ্ডারের কণামাত্রও লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই। অস্ততঃ একথা বড় জোর করিয়া বলা যাইতে পারে যে নীতিশিক্ষা করিতে হইলে আমাদের দেশীয় সাহিত্য ভিন্ন গত্যন্তর নাই। আমাদের রীতিনীতি ও আচার ব্যবহারে স্বর্গ নরকের ব্যবধান ; এরূপ অবস্থায় কেবল সাহেবদের লিখিত নভেল পড়িয়া নীতিশিক্ষা লাভের চেষ্টা সম্পূর্ণ বিড়ম্বনা নহে কি ? এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার স্থান এই সামান্য পত্রে নাই ; যদি কখনও ধৈর্য ধরিয়া আমার কথা শুনিতে স্বীকৃত হও, তবে তোমাকে এ বিষয়ের সমস্ত কথা বলিব।

পত্র দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে, আর বেশী কিছু বলিব না। তোমার নিকট আমার কেবল একটীমাত্র নিবেদন আছে—পত্র পাঠ বাড়ী চলিয়া আসিও। আমার মাথা খাও—অনুথা করিও না। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি।

তোমারই দাসী

প্রতিভা।

পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে আমার বাড়ী যাওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং প্রতিভার পত্র বউদিদিরই দ্বিতীয় আদেশ মাত্র। সুতরাং আর কালবিলম্ব না করিয়া আমি এক সপ্তাহ ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিয়া দিলাম।

\* \* \* \* \*

যথাসময়ে আমি বাড়ীতে যাইয়া মাতৃচরণে প্রণাম করিলাম। মা ও বাড়ীর আর আর সকলেই আমার আগমনে বিশেষ সুখী হইলেন। সমস্ত দিবস আমোদ আহ্লাদেই কাটিয়া গেল।

রাত্রিতে আহারান্তে আমি আমার গৃহে যাইয়া শয়ন করিলাম। বউ দিদি একটু পরে আসিয়া আমাকে বলিয়া গেলেন যে “তুমি আজ রাতে জাগ্রত অবস্থায় অপূর্ব স্বপ্ন দেখিবে, গৃহের দরজা খোলা রাখিও।” আমি বউদিদির আদেশ অনুসারে গৃহের দরজা ভেজাইয়া দিয়া শুইয়া শুইয়া একখানা খবরের কাগজ লইয়া পাঠ করিতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, এমন সময়ে দ্বারের কাছে কাহার পদশব্দ হইল। চক্ষু চাহিয়াই বোধ হইল, যেন কোন অপূর্ব রূপজ্যোতিঃসম্পন্ন স্বর্গীয়া দেবকন্তা ধীরে ধীরে আমার গৃহে প্রবেশ করিতেছে ! পরক্ষণেই তন্দ্রার ঘোর কাটিয়া গেল বুঝিলাম যে তিনি দেববালা বা পরীকন্তা নহেন, আমারই নবপরিণীতা পত্নী প্রতিভা। আমি একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া

লাম । প্রতিভা গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া আমার পদপ্রান্তে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল । আমি আর থাকিতে পারিলাম না, উঠিয়া প্রতিভাকে আমার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিলাম ; তার পর—আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না—তাহার সেই ফুলকুম্ভকান্তি অধরযুগলে গাঢ় প্রেমভরে চুম্বন প্রদান করিলাম । প্রতিভা কোন কথা বলিতে পারিল না, কেবল আমার বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিল । আমি যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছই এক ফোঁটা চোখের জল না ফেলিয়াছিলাম, তাহা কে বলিতে পারে ? উভয়ের হৃদয়ের ভার কিঞ্চিৎ লাঘব হইলে আমি তাঁহাকে বলিলাম,—“প্রতিভা ! ফুলশয্যার রাত্রে আমি তোমার সহিত সম্ব্যবহার না করিয়া তোমাকেও যৎপরোনাস্তি কষ্ট দিয়াছি, নিজেও যৎপরোনাস্তি কষ্ট পাইয়াছি । সে জন্য আমি অতিমাত্র দুঃখিত । আমার অপরাধ হইয়াছে, আমায় ক্ষমা কর ।”

এবার প্রতিভা কথা কহিল, বলিল—“কিসের ক্ষমা প্রাণনাথ ? তুমি আমার দেবতা, তুমি আমাকে এমন কথা বলিলে আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগিবে ।” তার পর দুইজনে মুখ দুঃখের আরও কত কথা হইল । সে গল্পের আর যেন শেষ হয় না ।

\* \* \* \* \*

সকালে উঠিয়া বউদিদি আমার প্রসন্ন মুখ দেখিয়া বুঝিলেন যে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে । হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন ঠাকুরপো ! কাল রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখিয়াছ কি না ?” আমিও হাসিয়া বলিলাম,—“কাল রাত্রে জাগ্রতে যে স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা অপূর্ব—সকলই আপনার আশীর্বাদ ।” বউদিদি পুনরায় বলিলেন,—“তাহা হইলে তোমার ইংরেজীর নেশা ছুটিয়া গিয়াছে ?” আমি বলিলাম,—“বউদিদি, আর কেন ? ঘাট হইয়াছে, মাপ কর ।” বউদিদি পুনরায় বলিলেন, “মাপ—না না, তোমাকে বড় কঠিন রোগে ধরিয়াছিল ; ভাগ্যে অল্পেতেই ঔষধ পড়িয়াছে । মাতৃভাষায় বিরাগ !—ছি ! ছি ! এবে অমৃতে অরুচি ।” আমি বলিলাম,—“আপনার শ্রীচরণের আশীর্বাদে সে অরুচি এখন সারিয়া গিয়াছে ।” বলিয়া তাঁহার পদধূলি মাথায় লইলাম ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র মজুমদার ।

# মোহনচাঁদ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অনুসন্ধান প্রকাশ পাইল যে, আট সপ্তাহ পূর্বে ভদবল্লভ নামে জনৈক লোক এক রাত্রি হাজত বাস করিয়াছিল । তৎপর দিন বেলা দুইটার সময় খালাস পায় । আর ঠিক সেই দিন দুইটার সময় মোহনচাঁদ আদালত হইতে ছুটি পাইয়া জেলের গাড়ীতে হরিণ-বাড়ী পৌঁছিবার জন্ত যাত্রা করে । এটা ম্যাজিস্ট্রেট আদালতের কোর্ট-ইন্সপেক্টরের ডায়েরী হইতে নির্দিষ্টবাদে প্রমাণিত হইল ।

এখন সমস্তার কথা, বদলাবদলি কিরূপে ঘটিল ? জেলরক্ষীরা প্রতিদিন গাড়ীর সঙ্গে থাকে—তাহারা কি অতর্কিত ভাবে অন্তমনস্ক বশতঃ এক জনের বদলে আর এক জনকে গাড়ীতে তুলিয়াছে ? ভদবল্লভ ও মোহনচাঁদের দেহের অনেকটা সোসাদৃশ্য ছিল বলিয়া এই মহাদ্রম ঘটয়াছে, কিন্তু এ সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক । রক্ষীরা প্রাচীন ও বিচক্ষণ কর্মচারী, এই কাজ করিয়া চুল পাকাইয়াছে, তাহারা যে এরূপ মারাত্মক ভুল করিবে ইহা কখন সম্ভব হইতে পারে না । তাহা হইলে এ অদল-বদল কিরূপে সংঘটিত হইল ? বিষম সমস্যা !

যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এই কাজটা স্মিক করিবার জন্ত পূর্ব হইতেই বন্দো-বস্ত করিয়াছিল, তাহা হইলে এটা স্থির যে ভদবল্লভ রায় এই দলের একজন । উহা হইতে ইহা সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, সে ইচ্ছা পূর্বকই পুলিশে ধরা দিয়াছিল । কিন্তু কি অমানুষিক উপায় ! শত শত লোকের চক্ষুর সমীপে, প্রাচীন বিচক্ষণ পুলিশের লোকের হাত হইতে মোহনচাঁদ অন্তর্ধান হইল, আর ভদবল্লভ তাহার স্থান অধিকার করিল । সকলের চক্ষে ধূলি প্রদান করা তত সহজ ব্যাপার নহে ।

লোক পরিমাপক বিভাগে মোহনচাঁদের দেহের পরিমাপক হিসাব আছে । ভদবল্লভকে মাপ-যোপ করিয়া দেখা গেল যে সে মাপের সহিত কিছুমাত্র মিল নাই ; মোহনচাঁদ যে ভোল ফিরাইয়া ভদবল্লভ হইয়াছে, এ সন্দেহ পরীক্ষায় তিরোহিত হইল । এখন ভদবল্লভ নামে কেহ ছিল কি না তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ হইল । হাবড়া জিলার বাঁকড়া মাকড়া গ্রামে উক্ত নামে জনৈক লোক বাস



পবিত্র কুটীরে রাত্রি যাপন করিত । সে কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহার পিতা মাতা কে, তাহার সংবাদ কেহ দিতে পারিল না । এক বৎসর পূর্বে সে লোকটা গ্রাম ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার সংবাদ কেহ রাখে না ;

এই সকল পরীক্ষা ও অনুসন্ধান রাজপুরুষদিগের মনে অবিস্মাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইল যে, মোহনচাঁদ চম্পট দিয়াছে, আর ভদবল্লভ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্তু কি অদ্ভুত অমানুষিক উপায়ে অদল-বদলটী ঘটিল, তাহার কোন মূল-সূত্র বাহির হইল না, সে রহস্য যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল ! রাজপুরুষেরা উদ্বিগ্ন ও বিষন্ন, জন-সাধারণ উৎফুল্ল ও আমোদিত ।

রাজপুরুষদিগের বিয়ম সমস্তা, এখন কর্তব্য কি ? মোহনচাঁদ অন্তর্দ্বন্দ্ব হইয়াছে সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই তাহার বদলে ভদবল্লভ হস্তগত ; কিন্তু ইহাকে লইয়া কি করা যায় ? বিনা দোষে কয়েকমাস সে হাজত-বাস করিল, কি দোষে তাহাকে অভিযুক্ত করিবে ? সে তো দোষ করে নাই । সুতরাং তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন গতাস্থর নাই । জজ সাহেব এক দিন তাহাকে বেকসুর খালাস দিলেন । খালাস পাইল বটে, কিন্তু টিক্‌টিকির বড় কর্তা অত্মের অজ্ঞাতে তাহার ভবিষ্যৎ গতিবিধি দৃষ্টি রাখিবার নিমিত্ত তাহার সঙ্গ লইলেন । মতলব যে, ভদবল্লভ যখন মোহনচাঁদের দলের লোক, তখন সে খালাস পাইয়া মোহনচাঁদের না হউক, তাহার দলস্থ লোকের আড্ডায় আশ্রয় লইবে । তাহা হইলে দল শুদ্ধ গ্রেপ্তার করিবার সুবিধা হইবে ।

এইরূপ চক্রান্তের ভিতর এক দিন কুয়াসাচ্ছাদিত উষাকালে ভদবল্লভ জেলের গেট পার হইল । টিক্‌টিকি বিভাগের নরেশ ও নরহরি এক দিকে, আর ইন্স্পেক্টর অপর দিকে, তাহার অলক্ষিতে সঙ্গ লইল ! উদ্দেশ্য, মোহনচাঁদের দলে গিয়া মিলিত হইলে, দলকে দল শুদ্ধ ধরা যাইবে ।

ভদবল্লভ ছাড়া পাইয়া যেন ভেবা চেকার শ্রায় খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, কিংকর্তব্য-বিনুট হইয়াই যেন চুপ করিয়া দাঁড়াইল ! তার পর যেন কোথায় যাইবে, কি করিবে ভাবিয়া লইয়া ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । গড়ের মাঠ পার হইয়া বরাবর উত্তর-বাহিনী হইয়া বড় লাটের বাড়ী অতিক্রম করিল । পরে হেয়ার ষ্ট্রীটের ওল্ড জ্যাকের ( old jack ) দোকান, যেখানে পুরাতন পবিত্র কাপড় কেনা বেচা হয়, সেইখানে গিয়া রহিমউল্লা দোকানদারকে চারি আনা মূল্যে পুরাতন চাদরখানি বিক্রয় করিল । পরমা কয়টী সযত্নে ট্যাঁকে



পোল পার হইয়া অপর পারে ট্রাম গাড়ী ছাড় ছাড় দেখিয়া এক লম্ফে গাড়ীতে উঠিয়া শিবপুরে উপনীত হইল । পশ্চাদ্গামী ইন্স্পেক্টর দুইজন পয়সা না থাকাতে ট্রামে উঠিতে না পারিয়া হাবড়া ষ্টেশনে পড়িয়া রহিল, কেবল সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব ভদবল্লভের সঙ্গ লইয়া শিবপুর পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিলেন । ইতিমধ্যে রায়জী ট্রাম ডিপোর ভিতর টিকিট কিনিবার উপলক্ষ করিয়া কাঠের ঘরে প্রবেশ করিয়া অন্ত দ্বার দিয়া অন্তর্ধান । সাহেব কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিলেন যে, আসামী বাহির হইল না, তখন ডিপোর ঘরে ঢুকিয়া দেখেন যে ‘পাখী উড়িয়া গিয়াছে ! তাঁহার চক্ষু স্থির ! ‘তখন তাঁহার মগজে প্রবেশ করিল যে কি চাল চালিয়া তিন জন লোকের চক্ষুর সমীপে দিবাকালে অলক্ষিতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া অন্তর্ধান হইল । প্রথমে ট্রামে চড়া ও ইন্স্পেক্টর দুইজনকে সঙ্গ ছাড়া করা, আবার শেষ চালে তাহাকে মাত করিল ; কি লজ্জা !

সাহেব খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ভাবিয়া লইলেন, কি কর্তব্য ! পরে ধীরে ধীরে ট্রামেই প্রত্যাবর্তন করা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিয়া হাবড়ায় পৌছিলেন । পরে পুনরায় আবার কি ভাবিয়া শিবপুরের গঙ্গাতীরস্থ বোটানিকেল বাগানের দিকে অগ্রসর হইলেন । তখন মধ্যাহ্ন সূর্য্য-কিরণ খরতর বেগে বর্ষিত হইতেছে । মাঘ মাস হইলেও দিনের বেলায় রৌদ্রের উত্তাপ অসহনীয়, তাহার উপর সাহেবের গায়ে বনাতির কাপড় । তিনি বাগানে ঢুকিয়া একটী লতামণ্ডপের তলে একখানি বেঞ্চে গিয়া বসিয়া পড়িলেন । একে ভদবল্লভের পশ্চাতে দৌড়িয়া দৌড়িয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার উপর আসামীর বেমালুম চম্পট প্রদানে সাহেব নিরাশ ও লজ্জিত,—এমন কি অপমানিত বোধ করিয়া একেবারে হাত পা ছাড়িয়া দিয়াছেন, আর এক পা চলিতে অসমর্থ । বেঞ্চে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া সমস্ত দিনের ঘটনা পরম্পরা মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন ।

আধ ঘণ্টা এই ভাবে কাটিয়া গেল । চক্ষু খুলিয়া দেখেন যে, ভদবল্লভও সেই বেঞ্চার এক পার্শ্বে বসিয়া সিগারেট টানিতেছে । সাহেব স্তম্ভিত,—তাহার অসাধারণ সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত ।

“আজ কি গরম” বলিয়া সাহেব কথা কহিবার সূচনা করিলেন । কোন উত্তর নাই ; সহসা আচম্বিতে সে লোকটার কণ্ঠ-নালী হইতে সমুচ্চ শৈল-নিঃসরিণী দিগন্ত কম্পিনী জল-প্রপাতের কণ বধির-কারিণী জল-রাশির ত্রায়, নদী-শৈকত, উপবন, উদ্যান, সুদূর রাজপথ, বিথীকা সন্নিহিত পণ্যশালা কাঁপাইয়া, অটুহাসির

হাস্তরোল ! হাস্তের পর হাস্ত, নদীর উভয় দিক ভঙ্গ করিয়া যেমন জোয়ারের জল সজোরে অবিরাম প্রবাহিত হয়, ভদবল্লভের হাস্ততরঙ্গ তদনুরূপ ! সাহেব চকিত, ত্রস্ত, স্তম্ভিত, হতভম্ব ! শুধু তাহাই নহে, হাস্তরোল সুপরিচিত,—তাঁহার কাণে বরাবর বাজিতেছে । সে হাস্তধ্বনি যে মোহনচাঁদের সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রহিল না । সাহেব স্তম্ভিত ; মাথার চুল খাড়া ।

সাহেব লাফ দিয়া উঠিয়া তাহার জামার গলদেশটা চাপিয়া ধরিয়া মুখটা বিশেষ-রূপে পর্যবেক্ষণ করিলেন । আদালতের অনিশ্চিত আলোকে যেরূপ পরীক্ষা করিয়া-ছিলেন, এ সে পরীক্ষা নহে ; বিশেষ সাবধানতার সহিত, বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত, বিশেষ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মুখখানি দেখিলেন । সহসা যেন তাঁহার মস্তিষ্কে নূতন আলোক প্রতিভাত হইল । ভদবল্লভের সেই ভেবাচেকা ভাব আর নাই, মোহনচাঁদের সচঞ্চল, সতেজ ভাব, সে নিগ্রোর মসীবর্ণ রং নাই, মোহনলালের শুভ্র, স্বচ্ছ, পরিষ্কার বর্ণ, যেন মেঘাচ্ছাদিত সূর্য্যকিরণ মেঘের ভিতর হইতে উঁকি মারিতেছে । কোটরগত চক্ষু যেন ভাসা ভাসা । ঠোট মসীবর্ণ পরিত্যাগ করিয়া সমুজ্জল, দৃষ্টি বক্র, পরিহাসপ্রিয় ।

সাহেব ভাঙ্গা গলায় তোংলাইতে তোংলাইতে বলিল,—“তুমি কি সত্তি মোহন-চাঁদ ? আমাকে যে পাগল করিয়া তুলিলে ! সত্তি বল তুমি কে ?”

দীর্ঘ জেলবাস হেতু দুর্ব্বল হইয়াছে মনে করিয়া সাহেব এক লক্ষ্মে মোহন-চাঁদের গলার জামা চাপিয়া ধরিল এবং আর এক হাতে তাহাকে পাজা কোলা করিয়া ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিল । যেমন হাত লগ্না অমনি হাত ছাড়ান । মোহনচাঁদ বিন্দুমাত্র দেহ সঞ্চালন না করিয়া জাপানী ‘জিৎসু-জিজীৎসু’ ব্যায়ামের এক চাল চালিয়া সাহেবের দক্ষিণ হস্ত অবশ করিয়া দিল । সাহেবের আর সে হাত নাড়িতে চাড়িতে পারিবার পথ থাকিল না । তিনি নিরুপায় হইয়া দাঁড়াইয়া মোহন-চাঁদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন ।

“জাপানী ভাষায় ইহাকে ‘উদী-সি-ঘি’ বলে । “আমি ইচ্ছা করিলে দ্বিতীয়-মুহর্ত্তে তোমার হাতখানি একেবারে ভাঙ্গিয়া দিতে পারিতাম, এ হস্তের এত ক্ষমতা ! তাহা হইলে তোমার ব্যবহারের উপযুক্ত শাস্তি হইত । যাহা হউক, তুমি আমার পুরাতন বন্ধু হইয়া আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করা কি উচিত হইয়াছে ? ছিঃ ! একি ! চোকে জল-কেন ?”

সাহেবের যথার্থই চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিয়াছে । তাঁহারই সাক্ষ্য

ভদবল্লভ বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিলেন । তাঁহার এই মারাত্মক ভ্রম-প্রমাদ-জনিত কার্যকলাপ যদি উপরিতন কর্তৃপক্ষের গোচর হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে জন-সাধারণের নিকট উপহাসিত ও ঘৃণিত হওয়া নহে, গবর্ণমেন্টের নিকট অপদার্থ ও অকর্মণ্য কর্মচারী বলিয়া ভৎসিত হইতে হইবে । ইহা তাঁহার পক্ষে অসহ্য, ইহা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা শ্রেয়স্কর । ইহার সকলের মূলভূত কারণই মোহনচাঁদ ।

মোহনচাঁদ তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া সাহসনা দিয়া বলিলেন, “এ কথা যুগান্তরে প্রকাশ হবে না, তুমি খাতির জমায়ে থাকিও, আমি তোমার শত্রু নহি । আরও কথা, তুমি না সাক্ষ্য দিলে আমি অত্নের মুখ দিয়ে প্রমাণ করাইতাম যে, আমি ভদবল্লভ—মোহনচাঁদ নহি !

“তবে তুমিই ভদবল্লভ সাজিয়াছিলে ? আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না যে, আমার এত মারাত্মক ভ্রম হইল কেন ? তোমাকে কিছুতেই চিনিতে পারি নাই, বোধ হয় আমার মাথা খারাপ হইয়াছে ।”

“তোমার মস্তিষ্ক বিপর্যয় ঘটে নাই । আমি ভদবল্লভ, আমিই আবার মোহনচাঁদ, দুইই এক ব্যক্তি । ইহাতে কিছু আশ্চর্য্য হইবার নাই । আমি যে স্বেসিডেমিস লেবরিটরিতে দেড়টা বৎসর হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়াছিলাম, অধ্যাপক পি, সি, রায়ের নিকট রসায়ন শিক্ষা করিয়াছিলাম, সেটা কি গঙ্গার জলে দিয়াছি ? আমার মূর্ত্তি-পরিবর্ত্তনে কোন মায়াবীর হাত ছিল না । কেবল রসায়ন-বিদ্যার গুণে এই অপূর্ব পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছিল । দ্রব্যগুণ জানিলে তুমিও ইচ্ছামত মূর্ত্তি ফিরাইতে পার । পিচ্কিরি দিয়া যদি প্যারারফিন্ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাইতে পার, তাহা হইলে তোমার চর্ম যে পরিমাণ ইচ্ছা স্ফীত করিতে পার । পাররোগেলিক অ্যাসিড্ সাহায্যে তোমার বর্ণ অমানিশার গায় কাফ্রির বর্ণ ধারণ করিতে পারিবে । সিলে-গ্লাইন রসে তোমার শরীরে ও মুখে যত ইচ্ছা মেচেতা ও বীভৎস ব্রণ বাহির করিতে পার । আর একটি দ্রব্য আছে, তাহা শরীরে প্রবেশ করাইলে মস্তকের কেশ, দাড়ী ও স্বরের পরিবর্ত্তন ঘটবে । দুটি মাস গৃহের অভ্যন্তরে শুইয়া মুখ-ভঙ্গিমা ও আঁকা বাঁকা চলন চিন্তা করিলে ভদবল্লভের চলন সূচাক্রমে দেখাইতে পারিবে । শেষে পাঁচটা ফোঁটা আট্রোপাইন অম্লিতে দিলে, বসা ও কোটর চক্ষু এবং বিকৃত মূর্ত্তিতে পরিণত হইবে । আর কি চাই—সম্পূর্ণ নূতন লোক পাইলে । কাহার বাপের সাধ্য যে আসল লোককে চিনিতে পারে ; এখন বুঝিলে ?”

“কি সর্ব্বনাশ ! এত কাণ্ড ? আচ্ছা, ভদবল্লভ পদার্থটা কি ?”

বৎসর তাহাকে একদিন রাস্তায় ভিক্ষা করিতে দেখি ; বুঝিলাম, লোকটা নিরীহ ও বুদ্ধিগুহীন । দেখিলাম যে, তাহার চেহারার সহিত আমার অনেকটা সৌসাদৃশ্য আছে । আমি যে ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহাতে সমূহ বিপদ । কখন কোন কাজে লোকটা লাগে ভাবিয়া তাহাকে হস্তগত করিয়া রাখিলাম । ইতিমধ্যে তাহার সঙ্গে আমার যে যে বিষয়ে বিসদৃশ আছে, তাহা সাধ্যমত যতদূর সম্ভব মিলাইবার জন্ত কসরৎ করিতে লাগিলাম । যখন বুঝিলাম যে তুমি তো তুমি ভদ্রবল্লভের গর্ভধারিণী পর্য্যন্ত আমাদের তারতম্য করিতে পারিবে না, তখন আমার বন্ধুবর্গ কৌশলে তাহাকে এক রাত্রি হাজত-বাস করাইল । তার পর দিন যখন আমি আদালত হইতে জেলে প্রত্যাবর্তন করি, ঠিক সেই সময়ে তাকেও হাজত থেকে খালাস করাইল ! তার পর যখন আদালতে আমি ভদ্রবল্লভ বলিয়া প্রকাশ পাইলাম, তখন কর্তৃপক্ষীয়েরা অনুসন্ধানে এই সৌসাদৃশ্য জানিতে পারিল, তখন আমাদের অদল-বদল ভ্রম সহজেই অনুমিত হইল । তা ছাড়া তাহাদের কাহারও মনে কিছু সন্দেহ থাকিলেও প্রকাশ করিবার ঘোটা নাই, কাজে কাজেই আমাকে ভদ্রবল্লভ বলিয়া মানিয়া লইতে হইল ।”

“ঠিক, ঠিক ; এখন বুঝিতে পারিতেছি ।”

“আর একটি কথা । যখন আমি দুই মাস পূর্বে “নাগরিক” সংবাদপত্রে ঘোষণা করিয়াছিলাম যে, বিচারের দিন আমি কাঠগড়ার দাঁড়াইব না, তখন অপর সাধারণের ঋব বিশ্বাস হইয়াছিল যে, আমি তাহার পূর্বে জেল হইতে পলায়ন করিব,—আমার গর্ব কখন মিথ্যা হইবে না । এই বিশ্বাসে দেশ গুহ লোক বিচারের দিন মজা দেখিতে গিয়াছিল । যখন আমি জড়িতস্বরে ভদ্রবল্লভ বলিয়া উত্তর দিলাম, তখন আর কাহারও আমার পলায়ন সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না । তাহাদিগের বিশ্বাস সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইল । যদি তোমাদের মধ্যে এক জন “আমিই মোহন-চাঁদ” এই বিশ্বাসে আমাকে একটু সাবধানতার সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিত, তাহা হইলেও আমি ছদ্মবেশ স্বত্ত্বও ধরা পড়িতাম । আমার সৌভাগ্যক্রমে তোমরা সকলেই সাধারণের ভ্রমে পতিত হইলে, আমিও বেমালুম তোমাদের চক্ষে ধুলি প্রক্ষেপ করিয়া প্রস্থান করিয়াছি । আর কিছু জানিতে চাও ?

“তুমি কিরূপে পুলিশ-পরিরক্ষিত চাবির ভিতর জেল-গাড়ী হইতে বাহির হইয়া পদব্রজে হোটেল ও ময়দান ভ্রমণ করিয়া পুনরায় জেলে ফিরিয়া আসিলে ?”

সেটা কেবল আমার দলের লোকের ধাম্মাবাজী ! যে গাড়ী চড়িয়াছিলাম, তাহা



করাইয়া আমার জ্ঞাত আদালতের দরজায় অপেক্ষা করিতেছিল, আমি সে দিন ইচ্ছা করিলে পলায়ন করিতে পারিতাম, কিন্তু উহা আমার উদ্দেশ্য নহে । আমার প্রথম দিনের পলায়ন-সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল । তাহার পর যখন আমি গরু করিয়া বলিয়াছিলাম যে, আমি বিচারিত হইব না, তখন আমার শেষ পলায়ন সম্বন্ধে লোকের মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না ।”

“আচ্ছা চুরটের রহস্য কি ?”

“সে আমারই কেরামৎ ! শুদ্ধ চুরট কেন, ছুরিও আমি বাহির হইতে আনাহইয়াছিলাম ।”

“চিঠি ?”

সে সব আমারই লেখা । বাহিরের কোন স্ত্রীলোককেই পত্র লিখি নাই । আমার লিখিত পত্র ও স্ত্রী সহযোগিনীর উত্তর প্রত্যুত্তর সবই আমার লেখা । আমি হস্ত-কলুমে ; আমি যে কোন রকম লেখা লিখিতে পারি । জেল-কর্তাদের ঠকাইবার জন্য উক্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম । আর কিছু জানিতে চাও ?”

“আচ্ছা এ একটি রহস্য বুঝিতে পারি নাই ।” তুমি জান যে মাটলিম সাহেবের আবিষ্কৃত কয়েদীদের যে মাপ হয়, তাহার উণ্টা পাণ্টা কিরূপে হইল ?

“সাহেব ! তবে শোন—আমি যখন বন্দী হইতে প্রত্যাগমন করি, অব্যবহিত পূর্বেই আমার বন্ধুবর্গ প্রভূত উৎকোচ দিয়া আমার মাপ বিবরণী আগাগোড়া বদলাইয়া দিয়াছিল । সেই জন্য মোহনচাঁদের মাপের সহিত ভদবল্লভের কোন মাপই মিলে নাই । নচেৎ আমার প্রথম মাপ মস্তকের, হস্তের, পদের, বুকের দৈর্ঘ্য, প্রস্থ যদি ঠিক থাকিত তাহা হইলে দ্বিতীয় বারের মাপও ঠিক মিলিত । কিন্তু মোহনচাঁদ পূর্ব হইতেই সে গুড়ে বালি দিয়াছিল ।

“আপাততঃ কি করিবে মোহনচাঁদ ?”

“আমার প্রথম কাজ শরীরটা শোধরান । ভদবল্লভ সাজিতেই নিজের স্বাস্থ্যটা কতক নষ্ট করিতে হইয়াছে, সে জন্য কিছুকাল নিশ্চিন্ত বসিয়া আরাম লইতে হইবে, তাহার পর যখন পূর্বেকার চেহারা ও বল পাইব, তখন কি করিব স্থির হইবে । আপাততঃ দু চারী মাস ত কিছু করিব না, সুতরাং তোমরাও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবে ।

“আজ কোথায় যাইতেছ ?”



ক্রাবে গিয়া দ্বাদশটী বকু লইয়া আহাৰ করিব । কল্য হইতে আরাম লইব Good Evening সাহেব ।”

শান্ত-ক্লান্ত মোহনচাঁদ দিন কয়েকের জন্ত বিশ্রামপ্রয়াসী—এই অবসরে আমরাও তাহার জীবনের একটী ঘটনা বর্ণন করিয়া দিন কয়েকের জন্ত অবকাশ লইলাম । যদি সময় হয়, এবং পাঠক-বর্গ অন্তরীকর্ণা মেহেনটাদের জীবনের অসাধারণ ঘটনাবলী শুনিতে উৎসুক হন, তবে ভবিষ্যতে ইহা অপেক্ষা লোমহর্ষণ নিচিত্র বিচিত্র ঘটনাবলী প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল ।

## আশা মরিচিকা ।

১

অতি শৈশবে পিতৃ মাতৃহীনা অনাথা কন্যাকে মাতৃ স্বসা পালন করিতে ছিলেন । তার নাম ছিল ছুথিনী । ছুথিনী পিতা মাতা কেমন জানে না, সে তাহার মাসিমার যত্নে হাঁসিয়া খেলিয়া শৈশবের মধুর দিনগুলি কাটাইত । জন্ম ছুথিনী ছুথিনীকে কোন বালক বালিকা খেলিতে ডাকিত না । সে দরিদ্র, তাই সে সকলের ঘৃণার পাত্রী । শুধু একজন তাহার সঙ্গে ছায়ায় মত ফিরিত,—হরকুমার ছুথিনীর সঙ্গে খেলিত, বেড়াইত, ছুথিনীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত । সেও দরিদ্র, তাই দরিদ্রের মর্ম্ম ব্যাথা বুঝিয়াছিল । তাহার সংসারে এক মা ছাড়া কেহ ছিল না । হরকুমারও ছুথিনী দুই বৎসরের ছোট বড় ছিল । একদিন হরকুমার আসিল না, ছুথিনী সমস্ত দিন অস্থির হৃদয়ে কাটাইল । ক্রমে তিন চার দিন কাটিয়া গেল, ছুথিনী অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল । মাসিমাকে বলিল, মাসিমা ! আজ কয়েকদিন হর আসেনা কেন ? মাসিমা বলিলেন, বোধ হয় কোন অসুখ করেছে । অসুখের কথা শুনিয়া ছুথিনী বড়ই ব্যাকুল হইল, বলিল মাসিমা, আমি তাদের বাড়ী যাই, দেখে আসি । মাসিমা ধমকাইয়া বলিলেন তুই যাবি কোথা, সে কি কাছে—অগত্যা ছুথিনী চুপ করিয়া রহিল । তাহার আর খেলা ধুলা ভাল লাগিতেছিল না । নীরবে রোয়াকের উপর বসিয়া অনন্ত মনে কি ভাবিতেছিল । সহসা পদশব্দে চাহিয়া দেখিল সন্মুখে হরকুমার, আনন্দের আবেগে ছুটিয়া ছুথিনী হরকুমারের তাত ধরিল, মুখের দিকে চাহিতেই বিস্মিত হইল বলিল “একি কিসে এক কাঁড়িলে কেন তুই ?”

কোন কথা বলিল না, শুধু তাহার হাতখানি লইয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিল, গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া হাতখানি ভিজিয়া গেল। দুখিনী কিছু বুঝিতে না পারিয়া ব্যাকুল ভাবে ছল্‌ছল্‌ নেত্রে হরকুমারের মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। এমন সময় মাসিমা আসিয়া বলিলেন, “একি হর তুমি এত কাঁদিতেছ কেন বাবা?” এবার হরকুমার ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, আমার মা আজ তিন দিন হ’ল মারা গেছেন, বলিয়া হরকুমার দ্বিগুণ কাঁদিতে লাগিল। দুখিনী চক্ষু অঞ্চলে আবৃত করিয়া তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর চলিয়া গেল, হরকুমারের কণ্ঠে মাসিমার চক্ষুতে জল আসিল, হায় অনাথ হরকুমার আজ কোথায় দাঁড়াইবে। সংসারে যে তাহার আর কেহই নাই। তিনি স্নেহ-স্বরে বলিলেন, ‘কেঁদে কি হবে বাবা, গরীবের সহায় ভগবান, এস ঘরে এস।’ মাসিমা হরকুমারের হস্ত ধরিয়া গৃহের ভিতর লইয়া গেলেন।

২

নিরাশ্রয় হরকুমার আশ্রয় পাইল, মাসিমাতার স্নেহ-যত্ন তাহার মায়ের অভাব পূর্ণ করিতে লাগিল। কখন যদি হরকুমার জননীর স্নেহ মণ্ডিত মুখখানি স্মরণ করিয়া কাঁদিত; অমনি দুখিনী আসিয়া নানা কাথয় হরকুমারকে ভুলাইত। মাসিমার স্নেহ ও দুখিনীর স্বর্গীয় ভালবাসায় হরকুমার দুই বৎসর কাটাইল। দুখিনী পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পন করিল দেখিয়া মাসিমা চিন্তিতা হইলেন। একদিন অপরাহ্নে তিনি কয়েকজন প্রতিবেশিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, যেক্রপ শরীর হইয়াছে কখন মরিয়া যাই; আর দুখিনীও পনের বছরে পা দিয়াছে, বিয়েটা শীঘ্রই দিতে চাই। সকলে বলিল—বিবাহত এখনই দেওয়া উচিত। কিন্তু কুলিন ব্রাহ্মণের ঘরে বর পাওয়া কঠিন। মাসিমা বলিলেন আমি হরকুমারের সঙ্গে দুখিনীর বিয়ে দে’ব মনে করেছি। সকলে বিস্মিত হইল, বলিল—ওর সহিত বিবাহ হইলে খাবে কি? একটু দেখে শুনে ত দিতে হয়। না বাছা সুখ যদি অদৃষ্টে থাকে হবে। আর ছেলোট ত দেখতে শুন্তে মন্দ নয়। আমি বুঝেছি ওর সঙ্গে বিবাহ না হলে দুখিনী সুখী হবে না, হরকুমারও সুখী হবে না, এক সঙ্গে দুজনার জীবন মাটি হবে। এই বলিয়া মাসিমা প্রস্থান করিলেন। হরকুমার ও দুখিনী একথা শুনিল। হরকুমার নৈরাশ্র সাগরে আশার তরলী পাইল। এতদিন ভাবিত যে দুখিনী আমার হইবে কেন। আমি লেখা পড়া বিশেষ জ্ঞানিনা, অর্থ নাই, সহায় নাই, কি দেখিয়া এমন স্বর্ণ প্রতিমা আশায় দান করিবে। কিন্তু হায়, আমার জীবনের

গড়াইয়া পড়িল । কয়েকদিন পরে হরকুমারের সহিত দুখিনীর বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের কিছুদিন পরেই মাসিমা ভয়ানক ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হইলেন । হরকুমার ও দুখিনী দিবারাত্র প্রাণপণে সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল । অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ হইতে লাগিল । অপরাহ্নে তাঁহার একটু জ্ঞান হইলে তিনি হরকুমার ও দুখিনীকে বলিলেন,—বাবা হরকুমার, মা দুখিনী, আমি চলিলাম । তোমরা ছেলেমানুষ, অর্থ নাই, কি করিয়া সংসার চালাইবে; কিন্তু কি করিব, আমার দিন ফুরাইয়া আসিতেছে, তোমাদিগকে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলিলাম । আশীর্বাদ করি, সুখী হও । সেই দিন সন্ধ্যাকালে হরকুমার ও দুখিনীকে অকুল পাথারে ভাসাইয়া মাসিমার পবিত্র আত্মা স্বর্গে চলিয়া গেল । হরকুমার অতি কষ্টে তাঁহার শ্রাদ্ধাদি শেষ করিল । যাহা কিছু অর্থ ছিল তাহতে দুখিনী কষ্টে সংসার চালাইতে লাগিল । হরকুমার প্রামের মধ্যে চাকুরির সন্ধান করিতে লাগিল । সহায় সম্পদ-বিহীন, সাগাণ্ড লেখাপড়া জানা হরকুমারকে কে চাকুরি দিবে ! এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল । এ দিকে আর সংসার চলে না । হরকুমার নিরুপায় হইল । একদিন রাত্রে হরকুমার দুখিনীর হাত ধরিয়া বলিল, “দুখিনী ! কতদিন আর এরূপভাবে থাকিব ! একসন্ধ্যা আহাৰ না হইলে ত লোক বাঁচে না, আর আমি একা হইলে ত কোন কথা ছিল না, কিন্তু তুমি,—তোমার মুখপানে চাহিলে বুক ফাটিয়া যায় । কেন আমি অমন স্বর্গ-প্রতিমাকে বিবাহ করিলাম । আমার সঙ্গে বিবাহ না হইলে ত তুমি সুখী হইতে পারিতে ।” দুখিনী কাতরভাবে হরকুমারের হস্ত ধরিয়া বলিল,—“অমন কথা বলিও না, তুমি না হইলে স্বর্গ পাইলেও আমি সুখী হইতাম না । স্বর্গ আবার কাহাকে বলে ! এই ত স্বর্গ, পতিপত্নীর পবিত্র প্রেম যেখানে বিরজিত সেই ত স্বর্গ । কি ছার ঐশ্বর্য্য । ঐশ্বর্য্য হইলে কি লোক সুখী হয়” হরকুমার সেই প্রেমময় পত্নীর মুখ চূষন করিয়া বলিল, “কিন্তু অর্থ না হইলে ত একদিনও চলে না । না থাইলে ত মানুষ বাঁচে না, দুখিনী ! এখানে অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন ফল হইল না । এবার বিদেশ যাব ভাবছি ।” দুখিনী ব্যাকুল ভাবে বলিল, “না না সে হবে না, যত কষ্ট পাই পাইব, কিন্তু তোমায় বিদেশ যাইতে দিব না ।” “ছি দুখিনী কর্তব্য কার্য্যে বাধা দিওনা, আমি নিজে সব কষ্ট সহ্য করিতে পারিব, কিন্তু তোমার ঐ মলিন মুখ দেখিতে পারিব না, আমি বিন্দুপিসিকে বলিয়াছি, বতদিন চাকুরী না পাই, ততদিন তিনি তোমায় দেখিবেন । তাহার পর চাকুরি পাইলে মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিব ।” দুখিনী হরকুমারের বক্ষে পাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । হরকুমারও কাঁদিল “বলিল কি কহিল-দুখিনী

বুঝিতে পার, আমি কি নাথে, যাহাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারি না— সেই হৃদয় প্রতিমাকে হৃদয় হইতে দূরে রাখিতে চাই । সবই বিধাতার ইচ্ছা । আর কাঁদিও না, তাহা হইলে আমি কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হব । আমি আজই চলিলাম— পারি ত ফিরিয়া আসিয়া তোমার ঐ স্নান অধরে হাসি ফুটাইব । “হরকুমার ছুখিনীর অশ্রুপ্লাবিত অধরে একটি চুশন করিয়া স্নান জ্যোৎস্না আলোকে চলিয়া গেল । ছিন্ন ব্রততীর গায় ছুখিনী মেঝের উপর পড়িয়া গেল ।

৩

একমাস দুইমাস করিয়া ক্রমে ছয় মাস কাটিয়া গেল । ছুখিনী পাগলের মত হইল । হায় ! তাহার একমাত্র সংসার বন্ধন, তাহাও কি ছিন্ন হইল । ক্রমে মাসের পর মাসগুলি ছুখিনীর হাহাকার, তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস বহন করিয়া চলিয়া গেল । এক বৎসর কাটিয়া গেল । ছুখিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না । সে সর্বদা অস্থির হৃদয়ে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । যাহাকে দেখে তাহাকেই জিজ্ঞাসা করে, “হাঁ গা সে কেমন আছে, তাহাকে কি দেখেছ ?” তাহার বাহুজ্ঞান এক প্রকার লুপ্ত হইল । বিন্দুপিসি তাহাকে একটু স্নেহ করিতেন । তিনি ছুখিনীকে জোর করিয়া কিছু থাওয়াইতে গেলে সে থাইতে চাহিত না দেখিয়া, একদিন তিনি বলিলেন,—না থাইয়া আর কয়দিন বাঁচিবে মা ! পাগলিনী এবার কাঁদিয়া বলিল, আমি বাঁচিয়া থাকিব কোন স্মৃতি । সংসারে আমার কে আছে । যাহার মুখ চাহিয়া এতদিন ছিলাম সেও অবশেষে কাঁকি দিয়া পলাইল । কয়েক দিন কাটিয়া গেল, একদিন অপরাহ্নে কয়েকজন প্রতিবেশিনী আসিয়া ছুখিনীকে বলিল, ছুখিনী আর অমন ভাবে ভেবে কি হবে, মন বাঁধ, যে গিয়েছে সেত আর ফিরে আসবে না । ছুখিনী ব্যাকুলভাবে বলিল, “কেন ?” “আর মা, সেকি বেঁচে আছে ।” বাঁচিয়া নাই—ছুখিনীরইহ পরকালের স্মৃতি, হৃদয়ের সর্বস্ব ধন, দরিদ্রের নিধি, ভূষিত চাতকের স্মৃতিতল বারি—বাঁচিয়া নাই । ছুখিনী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল । সেই রাত্রে ভয়ানক জ্বর আসিল । অন্ধকার কুটিরের এক পাশে পড়িয়া রহিল । জগৎ বখন অন্ধসুপ্ত, তখন ছুখিনী কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে আসিল । তাহার কি হইয়াছে সে বুঝিতে পারিল না । শুধু নীরব হাহাকারে তাহার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছিল । অন্ন অন্ন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সেই অন্ধকার নিশিতে জ্বর-তাপিত দেহখানি লইয়া অন্ধবিকারগ্রস্ত ছুখিনী ছুটিল । পা দুখানি কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল । সে দিকে লক্ষ্যপ নাই, কোথায়



শীতল সমীরকে উত্তপ্ত করিতে করিতে চলিল । ক্রমে ষ্টেশনের বড় রাস্তার উপর আসিয়া পড়িল । তখন তাহার আর পা চলিতেছিল না । জ্ঞান লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল । টলিয়া পড়িতে কাহার গাত্রে উপর গিয়া পড়িল । আগন্তুক চমকিয়া উঠিল, “এ কে” ! দুখিনীর জ্ঞান নির্ঝানোমুখ দ্বীপ শিখার ন্যায় জ্বলিয়া উঠিল । আশা ব্যাকুলিত স্বরে, “কে, কে তুমি !” পথ পার্শ্বে সহসা সর্প দেখিলে পৃথক যেমন চমকিত হয়, সেইরূপ চমকিত স্বরে আগন্তুক বলিল, “এ কে ! একি ! দুখিনী !” আর কি চিনিতে বাকি আছে, “তুমি বেঁচে আছ ! একি স্বপ্ন না দেবতার ছলনা,” বলিয়া দুখিনী অবসন্ন ভাবে হরকুমারের বক্ষে ঢলিয়া পড়িল । হরকুমার দুই বাহু প্রসারিত করিয়া দুখিনীকে বক্ষে ধরিল এবং স্তম্ভিত হইয়া বলিল “একি দুখিনী তুমি একপভাবে এখানে ? এমন হইয়াছ কেন ? এমন অন্ধকারে রাস্তায় কেন ? তোমায় যে চেনা যাইতেছে না । শরীর ভয়নক গরম যে, অর হইয়াছে ।” দুখিনীর কথা কহিবার শক্তি লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল । সে বহু কষ্টে থামিয়া থামিয়া বলিল,—

“আমার আর বেশী সময় নাই । তোমায় দেখিয়া মরিতে পারিলাম এই সুখ, তুমি যদি একটা সংবাদ দিতে, বোধ হয় একপ হইত না । তোমার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া আমার হৃদয়ের পঙ্কর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কেমন করিয়া বাঁচিব !” “হায় ভগবান ! আমার মৃত্যু সংবাদ তোমায় কে দিল, তবে ভয়নক পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম । এখান হইতে বিদায় লইয়া চারি মাস ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে দেবীপুরের জমীদার মহাশয় দয়া করিয়া একটা চাকুরি দিলেন । সেই চাকুরি পাইয়াই তোমায় পত্র লিখি, তারপর তাঁর একটা বড় মোকদ্দমা বাধিলে, আমাকে লইয়া কলিকাতায় গেলেন । চার মাস বহু পরিশ্রম করিয়া সেখানে পীড়িত হইয়া পড়িলাম । সে চার মাস এত কাজে ব্যস্ত ছিলাম যে তোমায় পত্র লেখার অবসর পাই নাই । তিনমাস শয্যাশায়ী থাকিয়া কেবল সুস্থ হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছি । জমীদার মহাশয়কে বলিয়া একটু জমী চাহিয়া লইয়াছি, সেখানে বাড়ী করিয়া তোমায় লইয়া যাইব । কত আশায় আকাশে প্রাসাদ নির্মাণ করিতে করিতে আসিতেছিলাম, আসিয়া দেখি সব আশা মরিচিকার ন্যায় মিলাইয়া গিয়াছে । দুখিনী ! এই দেখার জন্মই কি পাগলের মত ছুটিয়া আসিলাম । দুখিনী ! তুমি মরিবে কেন, সংসারে তুমি ছাড়া আমার কে আছে । আমাদের সংসারের আশা-বন্ধন ছিন্ন করিয়া কোথায় যাইবে । আমার নিদাঘ-তপ্ততনুখানি তোমার ওই শীতল ছায়ায় রাখিয়াছিলাম, আবার সেই তপ্ত



চাই । আমার আঁধার জীবনের একমাত্রই তুমিই ঋণাতর, আমায় ফেলে যেওনা ছুখিনী ! বলিয়া হরকুমার আবেগে ছুখিনীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল । ছুখিনী কাঁদিয়া ফেলিল, এমন প্রেমময় স্বামী ছাড়িয়া যাইতে হইবে—তাই কাঁদিল । বলিল “প্রভু! সাধে কি তোমার মত দেব-দুর্লভ স্বামী ছাড়িয়া যাইতে চাই । আমার আশা ত কিছুই পূর্ণ হয় নাই, তোমাকে দেখিয়া তৃপ্তি হয় নাই, তোমার মধুর কথা শুনিয়া আশা মেটে নাই, প্রাণ ভরা আশা আকাজ্ঞা সব আমাকে জড়াইয়া আছে, কিন্তু কি করিব আয়ু যে শেষ হইয়া আসিয়াছে ।” এতগুলি কথা বলিয়া হাঁপাইয়া গেল, জোরে জোরে শ্বাস ফেলিতে লাগিল । হরকুমার উপরের দিকে চাহিয়া রোদন-কম্পিত স্বরে বলিল,—ভগবান ! ভগবান ! একি করিলে প্রভু ! আমার বাসন্তি পূর্ণিমা আজ অমাবশ্যার নিবীড় অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিল । আমি যে কত যত্নে আশার-কানন রচনা করিতেছিলাম, মরুভূমিতে সুশীতল সরোবর নিৰ্ম্মাণ করিতেছিলাম, জানিতাম না যে মরুভূমিতে কখনও জল হয় না, মরিচিকার জ্বালা মিলাইয়া যায় । ছুখিনীর কথা জড়াইয়া আসিতেছিল, সে জড়িতভাবে অশ্রুট স্বরে বলিল—“কেঁদ না, তোমার কান্না শুনিতে পারি না । আমি চলিলাম আশীর্বাদ কর—আমি হৃদয়হীন ধনবান চাই না, স্বার্থপূর্ণ বিদ্বান্ চাই না—যেন জন্ম জন্মান্তরে তোমার মত স্বামী পাই । এমনি করিয়া যেন আমার মৃত্যু হয়, প্রভু! স্বামী, আমার ইহকাল পরকালের দেবতা”—আর বাক্য সরিল না—স্বামীর বক্ষে প্রেমময় পত্নী অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইল । তখন মেঘের অন্তরাল হইতে ধীরে ধীরে চন্দ্র উদিত হইতেছিল । সেই স্নান জ্যোৎস্নার পত্নীর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ মুখখানি হরকুমার ভাল করিয়া দেখিল । ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র গণ্ডে একটি চুম্বন করিয়া মৃত দেহখানি বক্ষে চাপিয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে চলিয়া গেল ।

শ্রীমত কমলাবালা মজুমদার ।

# তুমি কে গো ?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

গুণেন্দ্র ভূষণ নৌকার আসিলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, সুপ্রিয়া কে কু-উদ্দেশ্যে লইয়া যাইতেছেন এ কথাও প্রচার হইয়াছে। বুঝিলেন, কেহ শত্রুতা করিয়া এ কথা প্রচার করিয়াছে; কিন্তু সুপ্রিয়া কি সত্য সত্যই স্ব ইচ্ছায় খৃষ্টান হইতেছে! না,—একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তিনি তাহার সহিত অনেক কথা কহিয়াছেন, তাহার এ ইচ্ছা থাকিলে তাহা তিনি নিশ্চয়ই জানিতে পারিতেন। তবুও নানা সন্দেহে তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। বাহা হউক, একটা কোন গোলযোগ হইয়াছে। এ গোলযোগ জন্ত তিনি সেখানে উপস্থিত হইলে মহা বিপদে পড়িবেন, তাহাও বেশ বুঝিলেন। যখন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রভৃতি সকলে গিয়াছেন, তখন একটা গুরুতর কিছু ঘটিয়াছে;—সুপ্রিয়াও নিশ্চয়ই বিপদে পড়িয়াছে;—তাঁহারও বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা আছে,—কিন্তু সুপ্রিয়ার বিপদের কথা হৃদয়ে উদিত হওয়ায় গুণেন্দ্র ভূষণ নিজের সমগ্র বিপদ বিস্মৃত হইলেন,—তিনি তখনই নৌকা খুলিয়া দিতে আদেশ করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

খানাতলাসি।

নিশীথ রাত্রে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের জাহাজ কোটালিপাড় গ্রামে উপস্থিত হইল। মাদারিপুৰ হইতে কোটালি পাড় অতি নিকট, দুই ঘণ্টার পথও নহে। রাত্রি জ্যোৎস্নায় বিভাষিত,—ক্ষুদ্র দীমার বিলের মধ্যে অঁকিয়া বাঁকিয়া, বিলের জল উদ্বেলিত করিয়া ছুটিতেছিল।

অন্য সময় হইলে গ্রামের বালক বালিকাগণ কলের জাহাজ দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়া বিলের ধারে কাতারে কাতারে দাঁড়াইত,—কিন্তু একে গভীর রাত্রি,—তাঁহার উপর গ্রামে জনমানব নাই,—সকলেই গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে। আজ জাহাজ দেখিবার লোক নাই,—জনশূন্য বিলের গভীর নিস্তরতা ভেদ করিয়া জাহাজ মহাশব্দে চলিয়াছে।

রাত্রে,—এরূপ গভীর, রাত্রে,—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এরূপ ভাবে আসিবেন, কেহ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। কোটালিপাড়ের খ্রীষ্টান নমঃশূদ্রগণ যে যাহার

হাকিমের নৌকা খ্রীষ্টান গ্রাম হইতে একটু দূরে নঙ্গর করা ছিল,—তাহার আশে পাশে পুলিশের নৌকা সারি সারি বাঁধা ছিল,—নৌকায় সকলেই নিদ্রিত ।—জাহাজ ধীরে ধীরে আসিয়া হাকিমের নৌকার নিকট নঙ্গর ফেলিল,—জাহাজের শব্দে সকলে ভীত ও চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল ।

সাহেব হাকিম বাবুকে ডাকিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি নিদ্রা হইতে উঠিয়া চক্ষু মার্জিত করিতে করিতে জাহাজে ছুটিয়া আসিলেন । তখন সকলে গোপনে কি পরামর্শ হইল । একটু পরে সকলেই জাহাজ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । একথানা নৌকায় উঠিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নেলাখেলাকে সেই নৌকায় তুলিয়া লইলেন,—কনেষ্টবলগণ পিণ্ডিরামকেও নৌকায় তুলিতেছিল,—সাহেব বলিলেন, “ওকে দরকার নাই ।”

তখন সমস্ত পুলিশের নৌকা সঙ্গে লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব; ডাক্তার সাহেব ও মাদারিপুরের হাকিম বাবু স্বরূপ মণ্ডলের বাড়ীর দিকে চলিলেন । কিয়দূর আসিয়া পুলিশ সাহেব হুকুম প্রচার করিলেন,—নৌকার নৌকায় ইনেম্পেক্টারগণ হুকুম পাইলেন । তখন সেই অসংখ্য পুলিশ নিঃশব্দে নৌকা হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে গিয়া স্বরূপ মণ্ডলের বাড়ী বেষ্টন করিল । সুষুপ্ত খ্রীষ্টানগণ ইহার কিছুই জানিতে পারিল না । পুলিশ-কর্মচারিগণও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের এই অভিনব হুকুমের অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পরস্পর মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ব্যাপার কি ! ইহার বাড়ী ঘেরাও হইতেছে কেন ?”

সাহেবেরা মথুর বাবু ও পাদরী সাহেবকে ডাকিয়া তুলিলেন । তাঁহারা ঘুম হইতে উঠিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসিতেছেন, তাহা তাঁহারা জানিতেন । কিন্তু এত রাতে, অসময়ে কেন !

সাহেব বলিলেন, “বিশেষ কারণে আমি স্বরূপ মণ্ডলের বাড়ী থানাতল্লাসি করিতে ইচ্ছা করিয়াছি ।—ইহাকে চিনেন ?”

সাহেব নেলাখেলাকে দেখাইলেন, মথুর বাবু বলিলেন, “হাঁ,—আমার গুরু চরায়—পাগল ।”

সাহেব বলিলেন, “আপনার এই লোক বলিতেছে যে স্বরূপ মণ্ডল খুনী—স্বরূপ মণ্ডল ডাকাত,—তাহার বাড়ীতে ডাকাতির মালামাল পোতা আছে ।”

পাদরি সাহেব ও মথুর বাবু উভয়েই অতি বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “অসম্ভব !”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “যাহাই হউক,—আমি থানাতল্লাসি করিতে বাধ্য ;

এই বলিয়া সাহেব অগ্রসর হইলেন,—এ কথার উপর কথা নাই,—সকলে  
বিস্ময়ে স্তম্ভিতপ্রায় হইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ।

বহু ঠেলাঠেলির পর স্বরূপ মণ্ডলের একজন লোক সদর দরজা খুলিল ;—  
অমনি সাহেবদিগের সহিত পুলিশ পিল পিল করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইল ।  
বাড়ীতে কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটতেছে ;—নিদ্রিত স্বরূপ মণ্ডল তখনও তাহার  
কিছুই জানিতে পারে নাই ।

তখন স্বরূপ মণ্ডলকে লোকজনে ডাকাডাকি করিয়া তুলিল । আর সুপ্রিয়াকে  
পাইতে বিলম্ব নাই ভাবিয়া সে গত রাত্রে আনন্দে যথেষ্ট সুরাপান করিয়াছিল,  
সুরার নিদ্রা সহজে ভাঙ্গে না,—অনেক ডাকাডাকির পর সে দরজা খুলিল ।  
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসিয়াছেন, পুলিশে বাড়ী ঘেরিয়াছে শুনিয়া সে কিয়ৎক্ষণ  
স্তম্ভিতপ্রায় দণ্ডায়মান রহিল । তাহার পর বলিয়া উঠিল, “বল,—এখনই আস্চি ।”  
এই বলিয়া সে খিড়কির দরজার দিকে ছুটিল ;—দরজা খুলিয়া সে জলে ঝাঁপাইয়া  
পড়িতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল,—কিন্তু কনেষ্টবলগন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিল,—  
টানিতে টানিতে তাহাকে সদর বাড়ীতে লইয়া চলিল ।

পাদরি সাহেব সত্বর তাহার নিকট আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ সুরাপান  
করিয়াছে ।”

মথুর বাবু বলিলেন, “অসম্ভব ।”

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন, “সংসারে অনেক অসম্ভব ব্যাপারই  
সম্ভব হইয়া থাকে । এখন থানাতল্লাসি হটুক—আমুন ।”

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### পলায়ন ।

সমস্ত রাত্রি থানাতল্লাসী চলিল । স্বরূপ মণ্ডলের বৃহৎ বাটীর প্রতি কক্ষ  
থানাতল্লাস হইয়া গেল । বড় বড় কোদালি লইয়া কনেষ্টবলগন নেলাখেলা যে যে  
স্থান দেখাইয়া দিল, সেই সেই স্থান খুঁড়িয়া ফেলিল । তখন নানা স্থান হইতে  
স্তপাকার অলঙ্কারাদি নানা দ্রব্য বাহির হইয়া পড়িল ।—ডাকাতির সাজ-সরঞ্জাম,  
নানা ছদ্মবেশ, অস্ত্রাদি. পুলিশ নানা স্থান হইতে বাহির করিয়া একস্থানে স্তপাকার  
করিল । মথুর বাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন,—পাদরি সাহেবের মুখ  
পাণ্ডুবর্ণ প্রাপ্ত হইল,—তাঁহার কণ্ঠ রোদ হইয়া গেল,—তিনি একটা কথাও  
কহিতে পারিলেন না ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব স্বরূপ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার এখন কিছু বলিবার আছে ?”

সে দস্তে দস্ত পেশিত করিয়া বলিল, “কিছু না ।”

“তোমার দলে কে কে ছিল বলিতে চাও ?”

“কিছুতে না ।”

“ইনেস্পেক্টর আসামী লইয়া যাও,—ইহার সহিত সর্বদা যাহারা চলিত-ফিরিত,—তাহাদের গ্রেপ্তার কর ।”

স্বরূপ মণ্ডলের হাতে হাতকড়ি পড়িল,—কোমরে দড়ি বন্ধ হইল,—যে কনেষ্টবলগণ কাল তাহাকে তালুকদার বলিয়া সেলাম করিয়াছে,—কত তোষামোদ করিয়াছে ; তাহারাই এখন “আয় শালা ডাকু,” বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া চলিল । সংসারের নিয়মই এই ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গোবিন্দ গোয়ালাকে ডাকিলেন । একজন ইনেস্পেক্টর ছুটিয়া গিয়া তাহাকে লইয়া আসিলেন । সাহেব তাহাকে বলিলেন, যাও,—গ্রামের লোকদিগকে গিয়া বল, ডাকাত ধরা পড়িয়াছে ।—তাহাদের আর কোন ভয় নাই । সেই বালিকা কি বলিতে চাহে, আমি নিজে কাল সকালে গিয়া তাহার মুখে শুনিব ।

গোবিন্দ গোয়ালার খালাস পাইয়া “ছজুর ধর্ম অবতার” বলিয়া পাঁচ শত সেলাম দিতে দিতে স্মৃতিয়াদিগের বাড়ীর দিকে ছুটিল ।

বলা বাহুল্য, তালুকদার স্বরূপ মণ্ডল ডাকাত বলিয়া ধরা পড়িয়াছে,—তাহার বাড়ী হইতে স্তপাকার ডাকাতির দ্রব্য বাহির হইয়াছে,—ভোর হইতে না হইতে এ কথায় চারিদিকে এক মহা হলুদুল পড়িয়া গেল । খ্রীষ্টান নমঃশূদ্রগণ যে যাহার গৃহ হইতে সকলে সেই দিকে উদ্ধগামে ছুটিয়া আসিতে লাগিল ।—এ সংবাদ বায়ু-বিতাড়িত অগ্নিশিখার জায় গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল,—সকলেই বিস্মিত,—স্তম্ভিত—অবাক ।

( ক্রমশঃ )

১৮১ হইতে ৬৩৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত—“কারমাইকেল প্রেস” ১৭২ নং মানিকতলা ষ্ট্রীট,

হইতে এল, সি, বসাক কর্তৃক মুদ্রিত ।





# গল্পালহরী

১ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ ১৩২০

১১শ সংখ্যা

## ভূমি কে গো ?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

এমন কি জাহাজের সারেক খালাসিগণ পর্যন্ত ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত ছুটিল। যে কনেষ্টবলদ্বয় পিণ্ডিরামের পাহারায় ছিল, তাহারাও তাহার কথা বিস্মৃত হইয়া ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত তাঁরে নামিয়া পড়িল। পিণ্ডিরাম দেখিল,—তাহার পাহারায় আর কেহ নাই;—এই তো সুবিধা। ভবিষ্যতে তাহার কি হইবে, তাহা ভাবিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না, সুবিধা পাইবামাত্র নিমিষে সে কোমরের দড়ী খুলিয়া ফেলিল,—তাহার পর নিঃশব্দে নীরবে জাহাজের পশ্চাৎ দিক দিয়া জলে নামিয়া পড়িল।

বাল্যকাল হইতে সে জল-জীব,—এ বিস্মৃত বিল তাহার নিকট নথ-দর্পণ। যখন কনেষ্টবলগণ ফিরিয়া আসিয়া “কয়েদী ভাগল বা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন সে বহুদূরে অদৃশ্য হইয়াছে। তখনও রাত্রি আছে, তখনও জ্যোৎস্নায় চারি দিক হাসিতেছে। যত দূর দৃষ্টি যায়।—সকলই ধু ধু করিতেছে,—কোথায়ও কিছু দৃষ্টি গোচর হয় না,—চারিদিকে নীরব—নিরুদ্ধ।

পিণ্ডিরাম বিলের আপথ দিয়া কখনও সন্তরণ,—কখনও কাদা ঠেলিয়া,—অতি সন্তর্পণে, অতি সাবধানে ঘাটের দিকে চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছিল।—মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া সে কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল।—কোন দিকে কোন শব্দ শুনিতে না পাইয়া আবার অতি সাবধানে অগ্রসর হইতেছিল। এইরূপে সে প্রায় উষাকালে সুপ্রিয়াদিগের বাড়ীর পশ্চাতে আসিয়া উঠিল তাহার আপদমস্তক কর্ছমে

আপ্লুত—সুপ্রিয়া ও বোধ হয় তাহাকে এ অবস্থায় দেখিলে চিনিতে পারিত না। বাড়ী নীরব নিস্তব্ধ ! সকলই নিদ্রিত;—অন্ততঃ পিণ্ডিরাম তাহাই ভাবিল—সে দাঁড়াইয়া কাণ পাতিয়া শুনিল,—কোনদিকে কোন শব্দ নাই ! তখন সে পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহের দিকে চলিল ।

সহসা চারিদিকে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া কে বলিয়া উঠিল, “তুমি কে গো,—তুমি কে—গো !”

চির পরিচিত স্বর ! পিণ্ডিরাম দোচালা ঘরের দিকে চাহিল,—অতি বিস্মিত হইয়া দেখিল, হীরামোন দাঁড়ে নাই । সে বিলের দিকে চাহিল ;—সন্মুখে পদ্মবন চারিদিক আলো করিয়া উষার স্তিমিত জ্যোৎস্নায় পদ্মগুলি হাসিতেছে—সেই পদ্ম, বনের উপর উড়িয়া উড়িয়া হীরামোন কাতরে ডাকিতেছে । তুমি কে গো—তুমি কে গো ?”

পদ্মবনে যাহা পিণ্ডিরাম দেখিল,—তাহাতে তাহার চক্ষু দুইটা যেন ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল,—সে একবার অর্ধক্ষুণ্ট বিকট চীৎকার করিয়া উন্মাদের ন্যায় জলে ঝম্প প্রদান করিল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### মৃত্যু ।

নিতান্ত বাধ্য হইয়াই সে দিন ভট্ট মহাশয় গ্রামান্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন । গ্রামে ভয়ানক বিপর্যয় ঘটয়াছে ;—ব্রাহ্মণী ও সুপ্রিয়াকে একাকিনী রাখিয়া অন্ত্র যাইতে তাঁহার প্রাণ সরে নাই ;—তবে উপায় নাই ;—রোগী সর্বাগ্রে । তিনি যথা সম্ভব শীঘ্র গৃহে ফিরিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন ।

রোগী দেখিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, গোবিন্দ নৌকায় নাই,—তাহার স্থলে তাহার গ্রামস্থ দুই বলবান কৃষকায় গোপ সন্তান নৌকায় বসিয়া আছে, তাহারা ভট্টমহাশয়কে দেখিয়া বলিল, “গোবিন্দ খুঁড়ো কি কাজে গেছে ;—আমাদের দুজনাকে পাঠিয়ে দেছে, চলেন ।”

আপনার প্রার্থনাদিলে যদি গ্রামের লোক রক্ষা পায়, গোবিন্দ গোয়ালী সে জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মাদারিপুরে আসিয়াছেন, সে সে সংবাদ পাইয়াছিল ;—লোকে ভয়ে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া হৃদয়ের বেদনা জনাইতে পারিতেছে না,—ঘর বাড়ী ছাড়িয়া পালাইতেছে, কিন্তু গোবিন্দ গোয়ালী

না হয় সে জেলে যাইবে, যাহা হয় সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে, ইহা মনে মনে স্থির করিয়া সে ভট্টমহাশয়কে নোকা হইতে নামাইয়াই উর্দ্ধ্বাসে মাদারিপুরের দিকে ছুটিল, তাহার পর সে কি করিয়াছিল,—তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন।

গোবিন্দ নাই দেখিয়া ভট্টমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “না বিজ্ঞাপিত করিয়া কুত্র গমন করিল ?”

তাহারা বলিল “তা জানি না ;—আর চার জনকে কাঠ দিয়া শ্রমশান বাটে পাঠিয়েছে !”

বৃদ্ধা আই না মরিতে মরিতেই গোবিন্দ গোয়ালী তাহার সংকারের আয়োজন করিয়াছে শুনিয়া ভট্টমহাশয় মনে মনে একটু বিষাদে হাসিলেন। তবে তিনি নানা চিন্তায় এত পীড়িত ছিলেন,—এ বৃদ্ধ বয়সে অদৃষ্টে কি ঘটবে,—তাহাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িয়া ছিলেন। অল্প চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। তিনি বিষম চিন্তে নোকায় গিয়া বসিলেন। লোকদ্বয় সবলে বোটে চালাইল।

সন্ধ্যার বহু পূর্বেই ভট্টমহাশয় গৃহে ফিরিলেন। দেখিলেন সুপ্রিয়া ও ব্রাহ্মণী বৃদ্ধাকে লইয়া বসিয়া আছেন। বৃদ্ধার নাভিস্থাস উপস্থিত হইয়াছে, আর বিলম্ব নাই।

ভট্টমহাশয় বৃদ্ধার নাড়ী দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন। আর বিলম্ব নাই ;—অন্তর্জ্বালি আবশ্যক—বহিষ্করণ প্রয়োজন !

লোকদ্বয় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল ;—তাহারা বৃদ্ধাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর, দেখেন কি ? বার করি !”

“ওগো আইমা” বলিয়া সুপ্রিয়া কাতরে বৃদ্ধার বুকের উপর পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল,—ব্রাহ্মণী বস্ত্রাঞ্চল চক্ষে দিলেন।

“ঠাকুরেণয়া সরেন” বলিয়া গোপদ্বয় “বল হরি হরি বোল” বলিতে বলিতে বৃদ্ধার পদ ও মস্তক ধরিয়া তাহাকে বিলের ধারে আনিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার দুঃখের জীবনও শেষ হইয়া গেল। সুপ্রিয়া আলুলায়িত কেশে উন্মুক্ত বস্ত্রে অভাগিনীর ন্যায় “আইমা—আইমা,” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিল।

ভট্ট মহাশয় বলিলেন, “বৎসে, শোক পরিহার ক’র। এই বৃদ্ধার জীবন পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে। ব্রাহ্মণী,—সুপ্রিয়াকে গৃহে লইয়া যাও।”

ব্রাহ্মণী চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সুপ্রিয়ার হাত ধরিলেন, সে কাতরে বলিল “ওগো তোমরা আমার একবারটা আইমাকে দেখতে দাও—আমি কখন

প্রকৃতই সুপ্রিয়া আর কাঁদিল না । সে তাহার বৃদ্ধা আইমাকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া চক্ষের জল মুছিয়া ধীর পদবিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল,—ব্রাহ্মণী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন ।

গোপবর বলিল,—“কর্ত্তা, লইয়ে চলি । অধিক রাত করে ফলটা কি ?”

ভট্টমহাশয় বলিলেন,—“চল, আমিও সমভিব্যাহারে গমন করিব । এই বৃদ্ধার সংকার প্রয়োজন । বৎসে সুপ্রিয়াকে শ্মশান স্থলে লইয়া গিয়া বৃদ্ধার মুখাশ্রি ক্রিয়া সম্পাদন করা অসম্ভব,—সুতরাং আমিই সে কার্য্য সম্পাদন করিব,—রাত্রে কেহ দর্শন করিবে না !”

অন্ধ ঘাটকা উত্তীর্ণ হইতে না হইতে গোপবর বৃদ্ধার দেহ মাড়রে জড়াইয়া দীর্ঘ বংশ খণ্ডে বাঁধিল;—তাহার পর দুইজনে তাহাকে স্কন্ধে করিয়া কোমর সমান জল ভাঙ্গিয়া শ্মশান ঘাটে চলিল, বলিল “কর্ত্তা, লায় চলেন,—কষ্ট পাবেন কেন ?”

ভট্টমহাশয় ইহাই সদযুক্তি স্থির করিয়া নৌকা নিজে বহিয়াই চলিলেন । যখন পিণ্ডিরাম বিলের ভিতর দিয়া উন্মত্তের জ্বায়া জল ঠেলিয়া আসিতেছিল, তখন দূরে শ্মশান ঘাটে ধু ধু করিয়া আগুন জলিতেছিল,—সে যে বৃদ্ধা আইর চিতার আগুন,—তাহা পিণ্ডিরাম একবারও মনে করিল না—তখন কে মরিল, কে দাহ হইতেছে,—তাহার সে সকল চিন্তা করিবার সময় ছিল না ।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

#### প্রবাহ মুখে ।

বৃদ্ধা আইর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রিয়ার সংসারের শেষ বন্ধনটুকু ছিন্ন হইয়া গেল ; সে আইর জন্তু কাঁদিল না ;—তাহার হৃদয়ের যাতনা চক্ষের জলের অতীত হইয়া গিয়াছিল ।

পিতার মৃত্যু,—প্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রাতার অপঘাত মৃত্যু,—সে সংসারে অনাথিনী, অভাগিনী, সে সংসারে সম্পূর্ণ অসহায়—সে বালিকা মাত্র;—তাহাকে যে ঘোর কাল মেঘে ঘেরিয়াছিল, তাহার অন্তরালে কি নিহতি আছে, তাহার সে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না । সকলই অন্ধকার,—ঘোর অন্ধকার । সে যে দিকে চাহে সেই দিকেই ঘোর অন্ধকার,—অন্ধকারের অন্তরালে ঘোরতর অন্ধকার,—সেই বিভীষিকাময় ভয়াবহ অন্ধকার মধ্যে স্বরূপমণ্ডলরূপী দানব বিভীষিকা মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বিকট করালবদনে তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছিল । সেই দানবের হস্ত হইতে সে যে রক্ষা পাইবে, তাহার কোনই আশা



তাহার ভ্রাতা সুষেণকুমার তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন ; তিনি শৈশব হইতে অতি যত্নে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া সুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন ; তিনিই তাহাকে স্বদেশী মস্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তাহার শিরায় শিরায় স্বদেশপ্রেম প্রবাহিত করিয়াছিলেন । জননৌসমা জন্মভূমির কার্য্যে সে তাহার ক্ষুদ্র জীবন উৎসর্গীকৃত করিবে, দেশের কার্য্যে জীবনাতিপাত করিবে, ইহাই তাহার হৃদয়ের ঐকান্তিক ইচ্ছা, প্রাণের উচ্চ আশা ছিল, কিন্তু তাহার সকল ইচ্ছা, সকল আশা, সকল করুনা, সকল বাসনা অতল সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে ।—কে যেন তাহাকে উত্তাল তরঙ্গময় সমুদ্র মধ্যে অভভেদী গিরিশৃঙ্গ হইতে নিষ্কিপ্ত করিয়াছে । সে সেই সমুদ্রের নীলাভ জলে ধীরে ধীরে গভীর হইতে গভীরতম স্তরে নিমগ্ন হইয়া যাইতেছে । তাহার আর আশ্বরক্ষার ইচ্ছা নাই ;—তাহার আর বাঁচিয়া থাকিবার বাসনা নাই,—সে হতাশভাবে ডুবিয়া যাইতেছে ।

এই সময়ে এই ভয়ানক অন্ধকারে, —তাহার জীবনে মুহূর্ত্তের জন্ত কোথা হইতে কি এক অমিয়ময় আলোক আসিয়া পতিত হইয়াছিল । সে গুণেন্দ্র ভূষণকে গুরুত্ব করিয়া তাঁহার নিকট বসিয়া থাকিয়া,—তাঁহার সহিত কথা কহিয়া,—হৃদয়ে,—তাহার দক্ষীভূত হৃদয়ে, কি যেন এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিতেছিল । সে সব ভুলিয়া গিয়াছিল,—কিন্তু তাহাও মুহূর্ত্তের জন্ত ।—পুলিশ গুণেন্দ্র ভূষণকে ধরিয়া লইয়া গেল,—তাহার একমাত্র রক্ষাকর্ত্তা পিণ্ডিরামও চলিয়া গেল,—তাহার অন্ধকারময় জীবন আরও যেন ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন হইল ।

সে বাণবিদ্ধা হরিণীর স্থায় ছটফট করিতেছিল । বৃদ্ধা আইমা মৃত্যুশয্যায় শায়িতা না হইলে,—হয়ত সে তাহার অসহনীয় ভাবনা আরও ভাবিতে বাধ্য হইত,—ভাবিতে ভাবিতে শেষে সে উন্মাদ হইয়া যাইত ।

পিণ্ডিরাম নির্দোষী,—সে শীঘ্রই খালাস হইয়া ফিরিয়া আসিবে ; গুণেন্দ্র ভূষণ কখনই ডাকাত নহেন,—তিনি খালাস হইলে নিশ্চয়ই তাহার সহিত একবার দেখা করিয়া যাইবেন,—হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশে এ আশা মৃদুবাকীতে বহিয়া তাহার জীবনের বন্ধনি আবদ্ধ রাখিতেছিল, কিন্তু তাহাও কম দিন ।

সুপ্রিয়া গুনিল, গুণেন্দ্র ভূষণ খালাস হইয়াছেন,—হতভাগ্য পিণ্ডিরামের দশ বৎসর জেল হইয়াছে । ভগবানে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও তত্ত্ব ছিল, পিণ্ডিরামের অন্তায় কারাবাসে তাহার সে প্রগাঢ় বিশ্বাস শিথিল হইয়া গেল ! সে কাতরে বলিল, “তবে কি ভগবান নাই ? সংসারে কি শ্রায় অন্তায় কিছুই নাই ? তবে কি স্বরূপ মণ্ডলেরই ক্রয় করিবে ?—তাহাকে এই প্রাণস্বার্থে হতভাগ্য করিয়া দিবে ?



হইবে? কেন! তাহাপেক্ষা মৃত্যু কি সহস্র গুণে শ্রেয় নহে?”

কতবার বৃদ্ধা আইর পার্শে বসিয়া সুপ্রিয়া মনে মনে এই প্রশ্ন করিল;—সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন বলিল, “নিশ্চয়ই ভগবান আছেন—তিনি কখনও অগ্রাঘ হইতে দিবেন না। পিণ্ডিরাম খালাস হইবে। তিনিও অন্ততঃ আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবেন।”

কিন্তু দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল,—কিন্তু গুণেন্দ্র ভূষণ আসিলেন না।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

যাও ।

তাহার পর কোটালি পাড়ে মহা বিপর্যয় ঘটিল। লোকে তাহার মুখের উপর তাহাকে অজস্র গালি দিয়া ঘর বাড়ী ছাড়িয়া পলাইল। মুখরাগণ তাহাকে “মর মর,” বলিয়া দিন রাত্রি গাল দিয়াও সন্তুষ্ট হইল না, “কালসাপিনী মরে না!” তাহার কর্ণে বজ্রনিম্নাদে এই ধ্বনি সর্বদা ধ্বনিত হইতে লাগিল,—অভাগিনী সুপ্রিয়া ভাবিল, “আমি মরিলেই কি সকল গোল মিটিয়া যায়? মরা কি এতই কঠিন।”

তবুও তাহার হৃদয়ের অন্তস্তম প্রদেশে একজনকে মৃত্যুর পূর্বে আর একবার, কেবল আর একবারটি মাত্র দেখিবার ইচ্ছা অতি বলবতী রহিয়াছে;—তিনি কি আসিবেন! কেন আসিবেন? সে কে যে তাহার জন্ত আসিবেন? লজ্জায় গুণেন্দ্র ভূষণের কথা সে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না,—তবে গ্রামের লোক পিণ্ডিরামের মোকদ্দমার কথা শুনিয়াছিল;—তাহারা অনেকে তাহার সম্মুখেই এ কথার আলোচনা করিত;—তাহাই যে শুনিল যে তাহার ভ্রাতা সুধেন কুমার ডাকাত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন,—তাহার দলে থাকিয়া ডাকাতি করিয়াছিল বলিয়া পিণ্ডিরাম দশ বৎসর জেলে গিয়াছে,—গুণেন্দ্র ভূষণ খালাস পাইয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন।

তিনি তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। ডাকাতের ভগিনী ভাবিয়া মনে মনে না জানি তাহাকে কত ঘৃণা করিয়াছেন। তবু আশা! তবু সে কতবার ভাবিল, তিনি অন্ততঃ একবার তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবেন।—কিন্তু দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, তিনি আসিলেন না।

সুপ্রিয়া তাহা জানিল না। শুণেহু ভূষণের অস্থিরতায় তাহার প্রাণের ব্যাকুলতা শত গুণ বৃদ্ধি করিল,—কিন্তু কেন তাহার মন এরূপ হইতেছে, তাহা সে বুঝিল না। মৃত্যু কুটীলা মর্পিনীর স্তায় ধীরে ধীরে তাহাকে নিজের ক্রোড়ে টানিয়া লইতেছিল।

বৃদ্ধা আইর মৃত্যুর পর সে কোন কথা না কহিয়া তাহার দাদার শয্যায় আসিয়া শয়ন করিল ;—ভট্টগৃহিণী এ সময়ে তাহাকে বিরক্ত করা যুক্তিসঙ্গত নহে ভাবিয়া নিজে স্নানাদি করিয়া আসিলেন ;—তৎপরে দাওয়ার মাছুরি বিছাইয়া শয়ন করিলেন,—গৃহমধ্যে সুপ্রিয়া শায়িতা রহিল।

ভট্টগৃহিণী ভাবিলেন, কাদিয়া কাদিয়া সুপ্রিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।—কয় রাত্রি তিনিও ঘুমাইতে পারেন নাই ;—ক্রমে ভট্ট মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করিয়া কন্দিয়া তিনিও ঘুমাইয়া পড়িলেন।

কিন্তু সুপ্রিয়া ঘুমার নাই ;—তাহার হৃদয় ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতেছিল। সহসা সে মনে মনে বলিয়া উঠিল, “না—না,—আমি দাদার বিছানায় শুইবার উপযুক্ত নই। তিনি দেশের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন ;—দেশের জন্ত এত না করিলে,—পুলিস তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া যাইত না ;—তিনিও মরিতেন না।—আমি তাঁহার বিছানায় শুইবার উপযুক্ত নই ! আমি দেশের জন্ত কি করিলাম ? আমার জন্ত দেশ ছাড়বার হইল ; লোকে ঘর বাড়ী ছাড়িয়া পলাইল ? আমার সকলে মরিতে বলিতেছে,—আমি মরিলে তাহাদের সকল কষ্ট ঘুচিবে—তবে আমি বাচিয়া আছি কেন ?”

সুপ্রিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল,—কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল,—তাহার পর বলিল, “বাচিয়া থাকিয়া কি স্বরূপ মণ্ডলের দাসী হইব। এমন ছার জীবনে প্রয়োজন কি ?”

সে পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিল।—দাওয়ার ভট্টগৃহিণী গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্না, অতি সন্তর্পণে সুপ্রিয়া তাঁহার পার্শ্ব দিয়া গিয়া প্রাঙ্গণে নামিল।—তাহার পর নিঃশব্দে নীরবে বাহিরে আসিল। চারিদিক পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় ভাসিতেছে,—চারিদিক ঘোর নীরব—নিস্তর। আর এক দিন ঠিক এইরূপ পূর্ণিমায় সে তালের ডোঙ্গায় এই বিস্তৃত বিলের উপর দিয়া ভট্ট মহাশয়ের গৃহে গিয়াছিল।

আজও আর একজন ঠিক এই সময়ে অতি ব্যাকুল হৃদয়ে বিলের উপর দিয়া আসিতেছিলেন ;—নৌকা শীঘ্র লইয়া যাইবার জন্ত দাঁড়ী মাঝিদিগকে পুনঃ পুনঃ বকসিশ দিতে চাহিতেছিলেন ;—কিন্তু হতভাগিনী সুপ্রিয়া তাহা জানিল না।

“না, তিনি আসিবেন না,—আমার জন্ত আসিবেন কেন ? আসিলেই বা কি ?

সেই জ্যোৎস্না বিধৌত নীরব নিশ্চল রাত্রে বিলের ধারে সুপ্রিয়া মনে মনে কতবার এই কথা বলিল । তাহার পর আবার পা টিপিয়া ধীরে ধীরে দোচালা ঘরে উঠিয়া হীরামনকে দাঁড় স্বপ্ন নামাইল,—পাখী তাহাকে দেখিয়া আনন্দে শিশু দিয়া উঠিল । আজ তিন বৎসর সুপ্রিয়া তাহাকে কত যত্নে লালন পালন করিয়াছে । আজ তিন বৎসর তাহাকে আদর করিয়া আহার দিয়াছে,—যত্ন করিয়া চুষন করিয়াছে । সে তাহার পাখীটিকে কত ভালবাসিত ; পাখীও তাহাকে দেখিলে কত আনন্দে বিভোর হইত । সুপ্রিয়া পাখীকে পুনঃ পুনঃ চুষন করিয়া তাহার পায়ের শিকল খুলিয়া দিল,—পাখী উড়িয়া তাহার স্বন্ধে আসিয়া বসিল সুপ্রিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “যাও !”

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

জলে ।

পাখীকে স্বন্ধ হইতে উড়াইয়া দিয়া সুপ্রিয়া গৃহের বাহিরে আসিল । পাখী জ্যোৎস্নার আলোকে একটু উড়িয়া আবার তাহার স্বন্ধে আসিয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল, “স্বদেশী হও—স্বদেশী হও ।”

সুপ্রিয়া চক্ষু মুদিল ।—পাখীকে উড়াইয়া দিয়া দুই হস্তে বুক চাপিয়া ধরিল,—কাতরে বলিল, “মা—কোলে নেও—কোলে নেও ;—আর সহ হয় না ।”

সে দস্তে দস্ত পেশিত করিয়া ধীরে ধীরে বিলের জলে নামিল ।—কাতরে—অতি কাতরে বলিল, “মা—মা—আয় মা ।—

সুপ্রিয়া ডুব দিল, আর উঠিল না ।—তখন তাহার আদরের হীরামন সেই জ্যোৎস্না বিভাসিত রাত্রির নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া চারিদিকে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া সেই জলের উপর উড়িয়া উড়িয়া অতি কাতরে—অতি কাতরে ডাকিল, “তুমি কে গো—তুমি কে গো ।”

দূরে গুণেন্দ্র ভূষণ নৌকার উপরে সহসা দুই হস্তে বুক চাপিয়া ধরিলেন । তাঁহার বোধ হইল কি যেন ভয়ানক তীর তাঁহার হৃদয় ভেদ করিয়া চলিয়া গেল ।—তাঁহার বোধ হইল, সহসা যেন পৃথিবী ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন হইল,—তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মাকি—মাকি,—এ কি হলো ।”

আর অর্ধঘণ্টা পূর্বে উপস্থিত হইলে, হয়তো হতভাগিনী সুপ্রিয়ার মরা হইত

জানিলেন না,—তিনি উন্মাদের ঞ্চার দণ্ডায়মান হইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “নৌকা চালাও—নৌকা চালাও।”

সহসা বাবু পাগল হইলেন ভাবিয়া দাঁড়ি-মাঝিগণ বিস্মিত ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ঠিক এই সময়ে আর এক জন বিলের কর্দমাক্ত জল ঠেলিয়া সুপ্রিয়ার নিকট ছুটিতেছিল। সে আর একটু পূর্বে উপস্থিত হইলে প্রাণ দিয়া সুপ্রিয়াকে রক্ষা করিত,—তাহাকে চক্ষে চক্ষে রাখিত ; —কিছুতেই তাহাকে জলে ডুবিতে দিত না। —কিন্তু সে যখন উপস্থিত হইল,—তখন আলুলায়িত কেশে—অবসন্ন দেহে—পদ্ম বনে জ্যোৎস্নালোকে প্রফুটত পুষ্পের ঞ্চার সুপ্রিয়া ভাসিতেছে।—তাহার আদরের হীরামোন তাহার মাথার উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতেছে ; —একবার তাহার শ্বেত মর্ম্মর প্রস্তরসম কপালে বসিয়া আবার উড়িতেছে, চারিদিকে বিষাদ ছড়াইয়া দিয়া কাতরে ডাকিতেছে, “তুমি কে গো—তুমি কে গো।”

পিণ্ডিরাম এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিয়া উন্মত্তের ঞ্চার জলে ঝন্স দিয়াছিল, নিমিষে সঁতার দিয়া সে সুপ্রিয়ার নিকট আসিল,—দেখিল,—অবসন্ন দেহে সুপ্রিয়া ভাসিতেছে ; —তাহার দুই চক্ষু মুদিত,—তাহার ওষ্ঠে তখনও যেন হাসির রেখা ক্রীড়া করিতেছে।—বোধ হইতেছে যেন সুশীতল জলে তাহার সকল আনা জুড়াই-বার জন্য সে অতি সুখে নিদ্রা যাইতেছে।

পিণ্ডিরাম বিস্ফারিত নয়নে কিয়ৎক্ষণ সেই দেবী মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া রহিল। —সুপ্রিয়ার কপালে একবার হস্ত স্থাপন করিয়া দেখিল,—একবার সুপ্রিয়ার হাত ধরিয়া টানিল—সকলই অসাড়—অবসন্ন—অনেকক্ষণ সুপ্রিয়ার মৃত্যু হইয়াছে।

তখন পিণ্ডিরাম গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিল—সে তথা হইতে চলিয়া যাইতেছিল,—কিন্তু সহসা কি ভাবিয়া দাঁড়াইল—তাহার পর তীরে উঠিয়া নিঃশব্দে বৃহৎ তেঁতুল বৃক্ষের উচ্চ শাখায় উঠিয়া বসিল।

“তুমি কে গো—তুমি কে গো!” হীরামোন চারিদিকে উড়িয়া উড়িয়া, ডাকিয়া ডাকিয়া, চারিদিক আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার কাতর চীৎকারে ভটুগৃহিনীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল—তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন।

উপরে সুশীতল সমীরণ বহিতেছে,—চন্দ্রিমার আলোক বিমলিন হইয়া চারিদিক যেন এক শোকের ছায়ায় আবরিত করিয়াছে,—শিশিরে চারিদিক ভিজিয়া গেছে, —বোধ হইতেছে যেন পৃথিবী-সতী কোন দারুণ শোকে নয়নাশ্রুতে চারিদিক



পাখী প্রাঙ্গণের উপর আসিয়া—ডাকিল । “তুমি কে গো,—তুমি কে গো !”

ব্রাহ্মণী সত্বর উঠিয়া বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন ; “পাখী ছেড়ে দিলে কে !” তাহার পর গৃহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সুপ্রিয়া,—পাখী শিকল কেটে উড়ে গেছে !”

গৃহ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া তিনি গৃহের দ্বারে আসিয়া—অতি সতয়ে বলিয়া—উঠিলেন, “সুপ্রিয়া,—সুপ্রিয়া কোথায় !”

তিনি “সুপ্রিয়া সুপ্রিয়া” বলিয়া—ডাকিতে ডাকিতে এ ঘর সে ঘর অহুসকান করিয়া ব্যাকুলে বাহিরের দিকে ছুটিলেন—সুপ্রিয়া তখন তাহার সকল জ্বালা জুড়াইয়া বিসের সুশীতল জলে ঘুমাইতেছে ! তাহার চারিদিকে পদ্ম ফুটিয়া উষার সমীরণে তাহাকে স্বর্গীয় সুগন্ধে স্নাত করিতেছে ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

#### সোণার প্রতিমা ।

ব্যাকুলা ভট্টগৃহিণী সুপ্রিয়াকে গৃহের কোন স্থানে দেখিতে না পাইয়া হাহা-কার করিয়া উঠিলেন—সঙ্গে সঙ্গে সেই নীরব নিস্তব্ধ—শেষ রাত্রে উষার শান্তি সমীরণের মধ্যে কোথা হইতে কে ভয়াবহ বিকট পৈশাচিক হাসি হাসিয়া উঠিল ! সতয়ে ব্রাহ্মণী ঘাটের দিকে চাহিলেন, ভট্টগৃহিণী অকুতোভয়া ছিলেন—ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না—আজ প্রথম তিনি ভয়ে নিতান্ত বিহ্বলা হইয়া পড়িলেন ! আজ—তিনি এই জনশূন্য বাড়ীতে সম্পূর্ণ একাকিনী—সন্ধ্যার পূর্বে বৃদ্ধা এই বাড়ীতে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে,—বাড়ী হইতে সকলে চলিয়া গিয়াছে;—তখনও বাড়ীর উপর মৃত্যুর ছায়া ক্রীড়া করিতেছিল—তবুও তিনি ভয় পান নাই—সুপ্রিয়াকে লইয়া নির্ভয়ে গৃহে ছিলেন—এখন সুপ্রিয়াও নাই;—অভাগিনী কোথায় গিয়াছে তাহা তিনি জানেন না ! চারিদিকে যেন এক ভয়াবহ অব্যক্ত নিস্তব্ধতায় নিমগ্ন হইয়াছে—! চারিদিক যেন এক বর্ণনাভীত বিভীষিকা অট্ট হাস্য করিয়া বেড়াইতেছে ! ব্রাহ্মণী নিতান্ত ভীতা হইয়া সেই নির্জন গৃহ-প্রাঙ্গণে স্তম্ভিত-প্রায় দণ্ডায়মানা রহিলেন ; তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল ;—তিনি সতয়ে ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন—তখনও যেন তাহার কর্ণে কোথা হইতে বিভীষিকা পূর্ণ—পৈশাচিক হাসি প্রবিষ্ট হইয়া—তাঁহার শিরার রক্ত তুষারে পরিণত করিয়া তলিল—তাঁহার ভয়ে চীৎকার করিবার ইচ্ছা হইল—কিন্তু তিনি চীৎকার



বিশ্বক হইয়া গিয়াছে,—তাঁহার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে;—তাঁহার শরীর যেন পাষাণে পরিণত হইয়া গিয়াছে।—সহসা তাঁহার পশ্চাতে কে বলিল, “না ঠাকুরেন !”

ব্রাহ্মণী বাণবিদ্ধার স্তার ফিরিলেন,—দেখিলেন,—গোবিন্দ গোয়াল্লা !

গোবিন্দকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে বল আসিল ;—তিনি ব্যাকুলে বলিয়া উঠিলেন, “সুপ্রিয়া,—সুপ্রিয়াকে দেখতে পাচ্ছি না !”

এই সময়ে মাথার উপর হীরামোন বিকট চীৎকার করিয়া ডাকিল “তুমি কে গো,—তুমি কে গো ?”

গোবিন্দ গোয়াল্লা বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পাখি ছেড়ে দিল কে ?”

ব্রাহ্মণী বলিলেন,—“জানিনে—সুপ্রিয়াকে দেখতে পাচ্ছি নে !”

“কর্তা !”

“তিনি শ্মশানে গেছেন ।”

পাখী উড়িয়া গিয়া পদ্মবনে বসিয়া ডাকিল, “তুমি কে গো, তুমি কে গো ?”

তখন গোবিন্দ গোয়াল্লা দেখিল,—ভাসমানা ফুলদাম সদৃশ সুপ্রিয়ার কপালে বসিয়া পাখী কাতরে ডাকিতেছে—“তুমি কে গো,—তুমি কে গো ?”

এ দৃশ্যে পাষাণ দ্রবীভূত হয়। “সর্বনাশ হয়েছে” বলিয়া গোবিন্দ গোয়াল্লা চীৎকার করিয়া উঠিল। ঝম্প দিয়া সে জলে পড়িল ;—সাঁতার দিয়া গিয়া ছুই বলবান বাহতে সেই শিথিল সোণার প্রতিমা তুলিয়া লইয়া গৃহ প্রাঙ্গণে নব ছর্বাদলের উপর শায়িত করিয়া দিল। ব্রাহ্মণী কাতরে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ;—তাঁহার ক্রন্দনধ্বনি দূরে দূরে প্রতিধ্বনিত হইয়া চারি দিকে শোকে আছন্ন করিল।—দূরে দূরে যাহারা ছিল ;—তাহারা ছুটিয়া তথায় উপস্থিত হইল, নিকটে—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ক্ষুদ্র জাহাজ বংশী-নিবাদ করিয়া গতি দ্বিগুণিত করিল ;—পুলিশ নৌকা সকল ফেপণী সঞ্চালন বৃদ্ধি করিয়া বেগে তীরের দিকে আসিতে লাগিল—শ্মশানে ব্রাহ্মণীর ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বৃদ্ধ ভট্ট মহাশয় মুক্তকণ্ঠে, ভয় বিহ্বলিত হইয়া—গৃহের দিকে ছুটিলেন,—লোকজন চিতা বিলের জলে ঠেলিয়া দিয়া—গৃহাভিমুখে দৌড়িল—তখন সকলেই শুনিল, হীরামোন আকাশে উড়িয়া উড়িয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ডাকিতেছে—“তুমি কে গো,—তুমি কে গো !”

দেখিতে দেখিতে রামঘড় বাবর গৃহ লোকে লোকারণ্য হইল—পুলিশের

ডাক্তার সাহেব—সকলই সম্বর তথায় উপস্থিত হইলেন—চারিদিকে লোকে লোকারণ্য ;—মধ্যে সবুজ, সিন্ত কোমল ছৰ্বাদলের উপর জল সিন্তা আলুনায়ািতা কেশা,—উন্মুক্ত বস্ত্রা, সুপ্রিয়া শায়িতা রহিয়াছে ;—কে বলিবে সে মরিয়াছে ! দেখিলে বোধ হয়, সে পবিত্র শান্তি সুখে স্বর্গীয় নিদ্রায় নিদ্রিতা রহিয়াছে !—গ্রামবাসীগণ—এই হৃদয় বিদারক দৃশ্যে কাঁদিয়া উঠিল—নির্ম্মম হৃদয় পুলিশ প্রহরি-গণ ও অম্পষ্ট স্বরে হায় হায় করিতে লাগিল—সাহেবেরা পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিলেন—ডাক্তার সাহেব সম্বর অভাগিনী সুপ্রিয়ার দেহ পরীক্ষ করিয়া বলিলেন ; বহুক্ষণ জল মগ্ন হইয়া মূঢ়া হইয়াছে !”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল,—তিনি অতি গম্ভীর স্বরে হুকুম দিলেন, “স্বরূপ মণ্ডলকে এইখানে লইয়া আইস”

পর মুহূর্ত্তেই হাতে হাতকড়ি কোমরে সুদৃঢ় দড়ি বন্ধ স্বরূপ মণ্ডলকে ধাক্কা মারিতে মারিতে ও অম্পষ্ট গালি দিতে দিতে কনেষ্টবলগণ তথায় আনিয়া উপস্থিত করিল—তাহাকে দেখিয়া বিলবাসিগণ গর্জিয়া উঠিল ;—এত পুলিশ উপস্থিত না থাকিলে তাহারা তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া গারের আলা জুড়াইত ।

সাহেব বলিলেন ; “কি করিয়াছ ;—দেখিতেছ !” স্বরূপ মণ্ডল হাসিয়া বলিল, “মন্দ কি !”

“তবে রে শালা !”

বলিয়া বিলবাসিগণ আর আত্মসংযমে অসহ্য হইয়া উন্মত্ত প্রায় স্বরূপ মণ্ডলকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল—তখন পুলিশে ও গ্রামবাসীতে একটা মহা ঠেলাঠেলি হুলস্থূল আরম্ভ হইল—সাহেবগণ এই গোল থামাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা পাইতে লাগিলেন ।

সহসা এক ভয়াবহ বিভীষিকা জাগরিত করিয়া, কে হা হা শব্দে পৈশাচিক হাসি হাসিয়া উঠিল—পর মুহূর্ত্তে পার্শ্বস্থ তেঁতুল বৃক্ষের উপর শাখা হইতে এক কৰ্দ-মাক্ত বানন দানবমূর্ত্তি লম্ফ দিয়া সেই জনতার মধ্যে পতিত হইল—সকলে তাহাকে দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিতে করিতে প্রাণ লইয়া চারিদিকে ছুটিল :—চারিদিকে মহা গোল উঠিল—কি হইতেছে,—কি ঘটতেছে ;—লোকে জানিবার পূর্বেই, এই দানব-মূর্ত্তি নিমিষে স্বরূপ মণ্ডলকে স্বন্ধে তুলিয়া লইল দুই ঝাঁকি দিয়া কনেষ্টবলদিগের হস্ত হইতে দড়ি ছিনাইয়া লইল,—তাহার পর ভয়াবহ বিকট নিনাদ করিয়া বাষ্প দিয়া দিলেব হৃদয় পলিত করিয়া তাহাকে

গিয়াছিল—তাহার আর্তনাদ করিবার শক্তি ছিল না ;—যে তাহার এ সময়ের মুখ দেখিয়াছিল,—সে আর জীবনে তাহা কখনও বিস্মৃত হইতে পারে নাই ।—

“পাকড়াও—পাকড়াও” বলিয়া সাহেবগণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—কিন্তু তাহাকে পাকড়াইবার পূর্বেই পিণ্ডিরাম দুর্ভাগ্য স্বরূপ মণ্ডলকে লইয়া বিলের জলে অদৃশ্য হইল,—আর উঠিল না ।

পাঁচ মিনিট—দশ মিনিট অতীত হইল তবুও সে উঠিল না ।—এই ভয়ঙ্কর অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া সকলের হৃদয় স্তম্ভিত প্রায় হইয়া গিয়াছিল ।—সকলে ভয়ে,—বিস্ময়ে,— বিস্ফারিত নয়নে অবাক নিস্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান রহিল !

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কনেষ্টবলদিগকে জলে পড়িতে আদেশ করিলেন ।—তখন বিশ-পঞ্চাশজন লোক জলে পড়িয়া স্বরূপ মণ্ডল ও পিণ্ডিরামের অনুসন্ধান আরম্ভ করিল ।—গ্রামবাসিগণও নৌকা লইয়া বাহির হইল ।—প্রায় অর্ধঘণ্টা অনুসন্ধানের পর তাহারা স্বরূপ মণ্ডল ও পিণ্ডিরামকে পাইল,—অনেক কষ্টে উভয়কে তীরে টানিয়া তুলিল,—তখনও পিণ্ডিরামের স্বন্ধে স্বরূপ মণ্ডল,—সে অবস্থায়ও দুই পা বুকে টানিয়া রাখিয়াছে—কনেষ্টবলগণ বহু আয়াসে স্বরূপ মণ্ডলকে তাহার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে পারিল না ।—

বহুক্ষণ উভয়ের মৃত্যু হইয়াছে ।—যাহারা সেদিন এই দুই জনের বিকট বিকৃত ভয়াবহ মুখ দেখিয়াছিল,—এক মাসের মধ্যে তাহারা নিদ্রিত হইতে পারে নাই,—স্বপ্নে এই ভয়াবহ মূর্তি দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে—!

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

### বিসর্জন ।

সকলেই চলিয়া গিয়াছে । পুলিশ পিণ্ডিরাম ও স্বরূপ মণ্ডলের লাস নৌকায় তুলিয়া প্রস্থান করিয়াছে ।—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অভাগিনী সুপ্রিয়ায় সংকারের আজ্ঞা দিয়া জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছেন ।—গ্রামবাসিগণ দুঃখিতান্তকরণে নীরবে এখানে সেখানে বসিয়া আছে ।—গোবিন্দ গোয়ালার চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে কাষ্ঠের আয়োজন করিতেছে ।—ভট্টগৃহিনী একপার্শ্বে বসিয়া বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া নীরবে কাঁদিতেছেন ।—ভট্ট মহাশয় পুনঃ পুনঃ নশ্ত গ্রহণ করিতেছেন ।—সোণার প্রতিমা ভাসানের আয়োজন হইতেছে ।—

দুঃখিনী সুপ্রিয়া সেইরূপ দুর্বাদল-শয্যায় নিদ্রা যাইতেছে ।—সহসা এই

বিস্মিত ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল;—তাঁহার অব্যক্ত শোকে সকলেরই হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।—তিনি নীরবে সূত্রিয়ার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।—কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে অনিমিষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন,—তাঁহার পর তাহাকে স্বক্কে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “বস্!” ঠিক এইরূপ কৈলাসেশ্বর কৈলাসেশ্বরীকে স্বক্কে তুলিয়া লইয়াছিলেন।—

সূত্রিয়ার আলুলায়িত কেশ তাঁহার পৃষ্ঠ আবরিত করিয়া লম্বিত হইয়া পড়িল;—তাঁহার অবসন্ন দেহ তাঁহার স্বক্কে লুটাইয়া পড়িল। তিনি আবার বলিলেন “বল,—শ্মশান কোন দিকে। ইনি আমার,—আর কাহাকে ইহাকে স্পর্শ করিতে দিব না।”

ব্রাহ্মণী কাদিয়া উঠিলেন,—সকলে চক্কে জলে বিভাসিত হইয়া ভট্ট মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল,—তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—গমন কর!

তখন কয়েকজন পথ দেখাইয়া চলিল।—জল ভাঙ্গিয়া গুণেন্দ্রভূষণ অভাগিনী সূত্রিয়ার দেহ স্বক্কে লইয়া শ্মশানাভিমুখে চলিলেন।—পশ্চাতে কয়েকজন কাষ্ঠাদি লইয়া চলিল,—ভট্টগৃহিণী কাহারও নিষেধ গুনিলেন না,—কাঁদিতে কাঁদিতে সঙ্গে চলিলেন।

চিতা সজ্জিত হইল—গুণেন্দ্র-ভূষণ সে পূত-দেহ একবারও স্বক্কে হইতে নামাইলেন না;—চিতা সজ্জিত হইলে,—চিতার সোণার প্রতিমা ভস্মীভূত করিতে গিয়া দেখিলেন,—সূত্রিয়ার কৃষ্ণ কেশদাম মধ্যে কেশে আবদ্ধ এক ক্ষুদ্র কাগজ খণ্ড রহিয়াছে—তিনি কম্পিত হস্তে তাহা খুলিয়া লইলেন—সূত্রিয়া লিখিয়াছে;—

“আমি জানি আপনি আসিবেন;—কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হইবে না—দেখা হইলে আমি মরিতে পারিতাম না—আমি না মরিলে, আমি যেখানে থাকিতাম, সেইখানেই দুঃখের আগুণ জালিতাম—অভাগিনী বলিয়া ক্ষমা করিবেন—দাসীর অসুযোগ রাখিবেন,—বিবাহ করিবেন—আমি আপনাকে ছাড়িয়া কোথায়ও যাইতে পারিব না।—আপনি যাহাকে বিবাহ করিবেন,—জানিবেন আমি তাহাতেই আসিব;—আমার মরণ নাই। যদি খুঁজিয়া পান—আমার হীরামোনটীকে যত্ন করিবেন—“অভাগিনী সূত্রিয়া।”

গুণেন্দ্রভূষণ বসিয়া পড়িলেন;—তাঁহাকে নিষ্পন্দ নিস্তরু দেখিয়া ভট্টমহাশয় চিতাঘি জালিয়া দিলেন;—আগুণ ধূ ধূ করিয়া জলিয়া উঠিল।

গুণেন্দ্রভূষণ একবার চিতার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া আবার নিষ্পন্দ—নিস্তরু



ধূ ধূ করিয়া জলিয়া সোণার প্রতিমা ভস্মীভূত হইয়া গেল । গ্রামবাসিগণ—  
চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে চিতাভস্মে জল ঢালিল—তখন ভট্ট মহাশয় গুণেন্দ্র  
ভূষণের নিকট আসিয়া রোহুদ্দমান স্বরে বলিলেন । “বৎস!—শোক পরিহার  
কর !”

গুণেন্দ্রভূষণ ব্যাকুলভাবে তাঁহার দিকে চাহিলেন,—কোনও কথা কহিলেন  
না ! তাঁহার প্রাণ মন হৃদয় অভাগিনী সুপ্রিয়ার চিতাগ্নির সঙ্গে সঙ্গে কোথায়  
কোন দূর দেশে যেন চলিয়া গিয়াছিল—তাহা তিনি জানেন না !

তাঁহাকে আহ্বান করা বৃথা দেখিয়া ভট্টমহাশয় ব্রাহ্মণীকে লইয়া গৃহে  
ফিরিলেন ।—গ্রামবাসিগণ কাদিতে কাদিতে বিলের জলে সোণার প্রতিমা বিসর্জন  
দিয়া ঘরে চলিল !

সহসা সেই চিতার উপর হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া হীরামোন ডাকিল, “তুমি কে  
গো,—তুমি কে গো !”

গুণেন্দ্রভূষণের চমক ভাঙ্গিল !—তিনি পাখীর দিকে চাহিলেন । পাখী তাহার  
স্বন্ধে আসিয়া বসিয়া ডাকিল ; “তুমি কে গো,—তুমি কে গো !”

গুণেন্দ্রভূষণ পাখীকে স্বন্ধ হইতে হাতে লইলেন ; তাহাকে পুনঃ পুনঃ চুষন  
করিলেন ;—তাহার পর সুপ্রিয়ার আদরের হীরামোন বুকে লইয়া কোটালি পাড়  
বিল ত্যাগ করিলেন ।—পাখী ডাকিল, “তুমি কে গো—তুমি কে  
গো !”

সম্পূর্ণ ।

## অভিনয় চাতুর্য ।

থিয়েটার রোডের এক সুসজ্জিত ও বৈদ্যুতিক আলোকোদ্ভাসিত কক্ষে মিষ্টার  
বোস্ একখানি আরাম কেদারায় শুইয়া বৈকালিক বার্তাবহ ‘এম্পায়ার’ পাঠে  
নিযুক্ত, কন্যা অমিয়া উদ্বিগ্ন ও বিষাদমাখা মুখে পথপার্শ্বের জানালায় দাঁড়াইয়া  
একদৃষ্টে রাস্তা পানে চেয়ে আছে ও মধ্যে মধ্যে নৈরাশজনিত দীর্ঘশ্বাস ফেলছে ।  
মিষ্টার বোস্ কন্যাকে বুঝাইতেছেন যে “সরোজ শীঘ্রই নিরাপদে ফিরে আসবে,



রকম খারাপ হয়ে গেছে, তাই ফিরতে বিলম্ব হচ্ছে । দেবী হচ্ছে বলেই অমিয়ার এ মনে করা উচিত হয় না যে সরোজের কোন রকম বিপদ হয়েছে । আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা আসতে দেবী হওয়ায় কেন অমিয়া নিজে উদ্বিগ্ন হয়ে আর সবাইকে অস্থখী করেছে ।”

অমিয়া অশ্রু বিগলিত নয়নে বলে, “বাবা, এক আধ ঘণ্টা কেন, মিষ্টার ঘোষ যে সাড়ে চারিটায় ফিরবেন বলে গিয়াছেন আর, এখন সাড়ে ছয়টা বেজে গিয়েছে ; ভাববার কথা নয় কি ? এ কথা শেষ হ’তে না হ’তে একখানি দ্রুতগামী ভাড়া গাড়ী এসে দরজার দাঁড়ালো, আর অমিয়া বড় আশা করে কে নামছে দেখতে গিয়ে, এক অনিন্দ্য-সুন্দরী যুবতীকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল । যুবতী অমিয়াকে দেখেই বলে, “আমার অসত্যতা ক্ষমা করুন, আপনার দেখে ও সরোজ বাবুর বর্ণনা শুনে আমার অনুমান হচ্ছে যে আপনিই মিস অমিয়া বোস ; অমিয়া বাড় নেড়ে অনুমান সত্য জানাইলে যুবতী বলিয়া উঠিল যে তার আর মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট করা চলে না, কারণ থিয়েটারের সময় হইয়াছে । অমিয়া তাহাকে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলে যুবতী বলিলেন ধন্যবাদ, আমি বসিতে পারিব না আমার বক্তব্য সংক্ষেপে বলিয়া আমায় এখনি বিদায় লইতে হইবে । আশা করি, আপনি ক্লাসিক থিয়েটারের অভিনেত্রী দিলজান বিবির নাম শুনিয়াছেন, আমিই সেই দিলজান । আপনি হৃদয়কে দৃঢ় করুন, আপনার ভাবী পতি সরোজ বাবু তাঁর মোটরের তেজ সামলাইতে না পারায় টালার পোলের ধারে একটি ল্যাম্প পোষ্টে ধাক্কা লাগিয়া আমরা উভয়ে গাড়ী হইতে পড়িয়া যাই ; সরোজ বাবু সামান্য আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা কোনরূপ সাংঘাতিক নয় । অমিয়া তখন সংজ্ঞাহীনা, মিষ্টার বোস জিজ্ঞাসা করিলেন আপনিও কি সেই মোটরে ছিলেন ? রমণী যেন গর্বিত ভাবে উত্তর করিল যে আমি না থাকিলে, কেমন করিয়া সরোজ বাবুর সহিত একত্রে পড়িয়া যাইব ? সরোজ বাবুর সহিত পশ্চিমধ্যে আমার সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি তার মোটরে আমায় উঠাইয়া লইয়া ছিলেন । মিষ্টার বোস তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরোজ এখন কোথায় ?” উত্তরে দিলজান বলিল যে “তাঁহাকে বেলগাছিয়া হাসপাতালে রাখিয়া একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী লইয়া সে দ্রুত তাঁহাদের সংবাদ দিয়া থিয়েটারে যাইতেছে, আর সে মুহূর্ত মাত্র থাকিতে পারে না”—বলিয়া দিলজান কোন কথার প্রতীক্ষা না করিয়াই গাড়ীতে উঠিয়া কোচম্যানকে জোরে হাঁকাইতে বলিল গাড়ী ঝড়ের মত চলিয়া গেল, আর অমিয়া এক অজানা বেদনায়, মর্ম্ম পীড়ায় অসুটধ্বনি করিয়া নিকটস্থ চেয়ারে

এইখানে আমাদের নায়ক নাগিকার একটু পরিচয় আবশ্যক । অমিয়া সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিষ্টার বোসের একমাত্র কন্যা, সে বিছাও ও রূপবতী । মিষ্টার সরোজকৃষ্ণ ঘোষ চারি পাঁচ বৎসর ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে জুনিয়ারদের মধ্যে খুব নামকরিয়াছেন, উপরন্তু তাঁর পৈত্রিক সম্পত্তির বাৎসরিক আয় প্রায় দুই লক্ষ টাকা । উভয় পরিবারই ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ; সরোজ ও অমিয়ার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে । পনের দিন পরেই সে শুভকার্য সম্পন্ন হইবে । সরোজের পিতা নাই, অমিয়ার মা নাই ।

রমণীর নিকট সংবাদ শোনার পরই মিষ্টার বোস হাঁসপাতালে গিয়া সরোজকে তার নিজ বাড়ীতে রাখিয়া, সেখানে তার সূচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । সরোজ জিজ্ঞাসা করিল “কার কাছে কি ভাবে মিষ্টার বোস এই দুর্ঘটনার কথা শুনিলেন ।” মিষ্টার বোস আত্মপূর্ব্বিক সব কথা বলিলে সরোজ যেন কেমন হইয়া গেল । তাড়াতাড়ি আত্ম-সমর্থন করিবার জন্য বলিয়া উঠিল যে, “দিলজান যে ঐ রাস্তা দিয়া যাচ্ছিল তা আমি ঘুণাকরে জানিতাম না ; সামনে অনেকগুলো গরুর গাড়ী থাকায় আমায় একবার টাঙ্গার পোলের কাছে কিছুক্ষণের জন্য মোটর থামাইতে হয়, তখন দেখি যে দিলজান কোথা হইতে আসিয়া, আমি কোথায় যাইব জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করতঃ আমার পার্শ্বের গদীতে বসিয়া পড়িল । হায় ! যদি আমার ড্রাইভারটা সঙ্গে থাকিত তাহা হইলে খালি গদী থাকিত না ও দিলজানও এমন ভাবে জুটিতে পারিত না ।” মিষ্টার বোস সরোজের কৈফিয়ত শুনিয়াই বলিলেন ; “বাবাজী ! আমার পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু অমিয়া ইহাতে সন্তুষ্ট হবে কি না সন্দেহ । তুমি তাকে বলে এসেছিলে যে আজ একাই তুমি তোমার মোটর গাড়ীর গতি পরীক্ষা করিবে, কাহাকেও সঙ্গে লইবে না, তার পর যদি সে শুন্তে পায় যে একজন সুন্দরী স্ত্রীলোক-সহ তোমার মোটরের কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে, তা হ’লে তার মনের ভাব কি রকম হয়, তাহা তুমিই বোঝ না কেন ! আর জানত মেয়েরা কখনও যুক্তিতর্ক শোনে না, বিশেষতঃ এই সব ব্যাপারে তারা হঠাৎ একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হয় । আমার বিশ্বাস, তাকে এ বিষয় বোঝাতে তোমায় ভরানক বেগ পেতে হ’বে ।

উপরোক্ত ঘটনার পাঁচ দিন পরে সরোজ কম্পিত ও শঙ্কিত হৃদয়ে বোস সাহেবের বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন, অমিয়া তাহাকে দেখিয়াই একটা ঘরে ছুটিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল, কিন্তু সরোজ সামনে দাঁড়াইয়া বাধা দিল । অমিয়া তখন বলিল, “মিষ্টার ঘোষ আশা করি আপনার মোটর দুর্ঘটনার আশঙ্ক্য হইতে আপনি সম্পূর্ণ

আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । সরোজ ধন্তবাদ জানাইয়া, সে বিশেষ আহত হয় নাই ও এখন সম্পূর্ণ সারিয়াছে বলিলে, অমিয়া বিদ্রূপ সহকারে বলিল যে, বড়ই সুখের বিষয় দিলজান বিবি এ দুর্ঘটনায় সম্পূর্ণ নিরাপদ ছিলেন ।

সরোজ দেখিল আকাশ ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে, সে বেশী কথা না বলিয়া বলিল, “অমিয়া ! আমি দেখিতেছি যে তুমি এর জন্ত বড় মর্মান্বিত হয়েছ ।” অমিয়া বলিল, “তবে কি তুমি ভেবেছ যে এ কথা জেনে আমি আহলাদ-মাগরে ভাসিব ।” সরোজ বলিল যে “আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে দিলজানটা এমন করে—”

এমন পরিচিত ভাবে দিলজানের নামোচ্চারণ করিতে দেখিয়া অমিয়ার সন্দেহ দূতর হইল ও তার মুখ কালিমালিপ্ত হইয়া গেল । সরোজ তাহা বুঝিয়া বলিল যে দেখ অমিয়া আমার বিলাত যাবার পূর্বে আমি খুব বাংলা থিয়েটার দেখতুম । ক্লাসিক থিয়েটারের ম্যানেজার আমার একজন বাল্যবন্ধু, তিনিই একদিন থিয়েটারের বিখ্যাত অভিনেত্রী দিলজান বিবির সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দেন, কারণ দিলজানের অভিনয় ও গান শুনিয়া আমি তাঁহার কাছে খুব প্রশংসা করি । এই সাত আট বৎসর কাল আর দিলজানকে আমি দেখি নাই, আর সে দিন যে কি ভাবে সে আমার মোটরের কাছে উপস্থিত হয়েছিল তাতো আমি তোমার বাবাকে বলেছি—অবশ্য তুমি শুনেছ । অমিয়া বলিল, “তুমি না বলেছিলে যে একলা তুমি তোমার মোটর গাড়ীর গতি আদি পরীক্ষা করবে ও আমাদের বিবাহ হয়ে গেলে তবে ঐ মোটরে প্রথম দুজন লোক নিয়ে বেড়াতে যাবে ।

সরোজ ।—হাঁ তাতো বলেছিলুম, কিন্তু কি হয়েছিল তাওতো বলেছি, তুমি কেন তিলকে তাল করে বট্ট পাচ্ছ ও দিচ্ছ, দিলজান বড় ভাল মেয়ে ।

অমিয়া ।—আমি কি তা অস্বীকার করছি, দিলজান সুন্দরী, যুবতী, গুণবতী । তা না হ’লে কি তাকে তুমি মোটরে করে বেড়াতে নিয়ে যাও ।

সরোজ ।—কতবার আর তোমায় বোকাব ? তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যে তুমি আগায় বিশ্বাস করছো না ।

অমিয়া ।—দেখ, আমি ঐ রকম শ্রেণীর একজন রমণীর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে আদৌ ইচ্ছুক নই ।

সরোজ ।—কি বলছো অমিয়া, আমার কাছে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী ইহজগতে কেউ হ’তে পারে না, ও সব কথা ভুলে যাও, কাছে এস ।

বামহস্তের অঙ্গুলী হইতে একটা হীরকাসুরী যা সরোজ তার প্রীতি ও ভালবাসার নিদর্শনস্বরূপ দিয়াছিল, ধীরে ধীরে খুলিয়া ফেলিল ও সরোজের হাতে দিয়া অশ্রু-বিগলিত নেত্রে বলিল, “সরোজ ! আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে দিলজানের সঙ্গে তোমার খুব ঘনিষ্ঠতা না থাকলে তাকে ও রকম করে মোটরে নিয়ে বেড়াতে যেতে না ; আর যখন আমি মনের শান্তি হারিয়েছি তখন বৃথা শান্তির ভাগ করতেও পারি না, আমি বুঝতে পারছি যে আমার জীবন শূন্যময় হ’ল ও হবে ; কষ্টে ও হতাশায় বুকখান আমার শতধা হরে যাবে, কিন্তু—কিন্তু কি করবো তার কোন উপায় নাই !” এই বলিয়া সরোজের কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই অঙ্গুরিটা সরোজের হাতে ফেলিয়া দিয়া অমিয়া দ্রুত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল ও কক্ষের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল ।

মিষ্টার বোস পরে সব ঘটনা শুনে অমিয়াকে একরূপ অবিম্ব্যাকারিতার জন্ত তিরস্কার করিলেন ও বলিলেন, “সরোজের এ বিষয় কতদূর দোষ আছে তা ভাল করে না শুনে ও সে সব বিষয় বিচার না করে এমন ভাবে তার সহিত ভাবী সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা অমিয়ার অত্যন্ত ছেলেমানুষীর কাজ হয়েছে । অমিয়া তখন বুঝিতে পারিল, যে সন্দেহ পরবশ হইয়া সে কি করিয়াছে, ইচ্ছা হইতে লাগিল সরোজের কাছে গিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে ও তাকে ফিরাইয়া আনে, কিন্তু স্ত্রীমূলভ লজ্জা ও অভিমান তাহার কার্য্যে বাধা দিল ।

২

পাঁচ ছয় দিন পরে এক রবিবার দ্বিপ্রহরে—মিষ্টার বোস তাঁহার কক্ষে নিদ্রিত, আর অমিয়া একখান বই নিয়ে ড্রয়িং রুমে বসে পুস্তকে মনঃসংযোগ করে অশ্রু-মনক হবার চেষ্টা করছে, কিন্তু কৃতকার্য্য হ’চ্ছে না, এমন সময়ে কে যেন ঘরে ঢুকিল । অমিয়া চাহিয়া দেখে যে সে আর কেউ নয়, দিলজান বিবি । অমিয়ার একবার ইচ্ছা হইল তখনই ঘরের বাহির হইয়া যায়, কিন্তু দিলজানের প্রশান্ত, আনন্দফুরিত ও সৌন্দর্য্য বিকশিত মুখের দিকে চাহিয়া অমিয়ার মনে হইল সে যেন কি এক অভিনব সুসংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে । দিলজান স্ত্রীলোক, সুতরাং অমিয়ার প্রথম মনের ভাব সে বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল, “মিস বোস ! আপনি আমায় ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেছেন ও আপনার ইচ্ছা হচ্ছে যে এখনি আমায় আপনার ঘর হ’তে ছুঁড়ে দূরে ফেলে দেন, কিন্তু আপনি তা পারছেন না, আর আমি যে কাজের জন্ত এয়েছি তা যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ এ কক্ষ ত্যাগ



অনি করে আপনিও ভদ্রতার খাতিরে আমার কথাগুলি একটু মন দিয়া শুনিবেন ।

অমিয়া ।—বলুন আমি আপনার কি উপকার করিতে পারি ।

দিলজান । আমার জন্ত আপনার খুব একটা শক্ত কাজ করতে হবে অর্থাৎ আমার কথাগুলি অকাগ্রমনে শুনতে হবে । কাল সরোজ বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল—

অমিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “দেখুন ! মিষ্টার ঘোষের কোন বিষয়ে আমার কোন স্বার্থ নাই, তিনি কেনন আছেন, কি করছেন এ সব শোনবার বা জানবার আমার কোন প্রয়োজনও নাই ।

দিলজান ।—অবশ্য সম্পূর্ণ প্রয়োজন আছে বই কি, নইলে তিনি আমায় তাঁর মোটরে চড়িয়ে একটু উপকার করেছিলেন বলে আপনার কি এত রাগ হয় ? দেখুন মিস বোস ! আপনি আমার চরিত্র অবগত নন, কিন্তু আপনার ঐ সরলতা মাধান মুখ দেখে আপনার হৃদয়ের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত আমি দেখতে পাচ্ছি ।

অমিয়া ।—আপনি খুব গাভীয়াবতী দেখতে পাচ্ছি, আর আপনাকে বুঝে ওঠা যে শক্ত তা আর বলতে হবে না ।

দিলজান ।—আমায় বোঝা আদৌ শক্ত নয়, সাধারণ চক্ষে ক, খ, গ, যেমন সরল ও সহজবোধ্য আমিও তেমনি, তবে আপনার দৃষ্টি এখন বিদ্বেষ ও ক্রোধবশতঃ অন্ধ, তাই আমি আপনার নিকট এত দুর্বোধ্য । দেখুন, সরোজবাবু বড়ই মন্দ-পীড়িত হইয়াছেন, তাঁর আধুনিক অবস্থা দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইয়াছে—আর তাঁর কষ্ট হইবারই কথা, কারণ আমি যতদূর শুনিলাম তিনি আপনাকে যথেষ্ট ভালবাসেন ও আপনাদের এই আশু পরিণয়ে একটা বেয়াড়া রকমের বাধা পড়ায় তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । আমার বিশ্বাস, আপনাদের বিবাহ হইলে জগৎ একটা আদর্শ দম্পতী দেখিতে পাইবে, বিশেষতঃ আপনার ছায় স্ত্রী লাভ বহু পুণ্যের ফল ; তবে একটা কথা না বলেও পারছি না, মিস্ বোস ! আপনিও সাধারণ রমণীর ছায় বিনাকারণে প্রিয়জনকে সন্দেহ করে থাকেন ।

অমিয়া ।—মহাশয়, দয়া করে আমার বিষয় কিছু না বলিলে আমি বড় বাধিতা হইব—অমিয়ার ভাব বড় উগ্র ।

দিলজান ।—আর এক মুহূর্তকাল অপেক্ষা করুন, এবার আমি নিজ জীবনের দুঃখ-কষ্টহীনীই আপনাকে শোনাইব, তবে সরোজবাবু নিজ চরিত্র স্থালনের জন্ত



গল্প-লহরী ।



এই তোমার স্বাতি চিহ্ন ফিরাইয়া লও । — “অভিনয় চাভূর্যা” ।



না বলিলে হয়ত এ অভাগিনীর জন্তই দুইটা নিশ্চল কুসুম অকালে ঝরিয়া শুকাইয়া যাইবে । তবে মিস বোস্, আপনাকে আমার একটি অনুরোধ, আমি যে কাহিনী আপনাকে শোনাইব তাহা আপনি আর কাহাকেও জানাবেন না, এমন কি, সরোজ বাবুকেও না । আমার কাহিনী শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন যে ইহজীবনে সরোজ-বাবু কেন, কাহারও প্রতি আমার প্রণয়ের উদ্রেক হইতে পারে না ।

দিলজান এমনই আবেগভরে উপরোক্ত কথাগুলি বলিল যে তাহার কাহিনী শুনিবার জন্ত অমিয়ার আগ্রহ শতগুণে বর্দ্ধিত হইল, সে একদৃষ্টে দিলজানের মুখপানে চিত্রার্পিতের স্থায় চাহিয়া রহিল ।

দিলজান বলিল, “যখন আমার বয়স ১৭ বৎসর তখন আমি ঢাকায় ছিলাম, বাল্যকাল হইতেই নৃত্যগীত-বিদ্যায় আমার মানা আমার শিক্ষা দেন, কারণ অতি শৈশবেই আমি মাতৃপিতৃহীনা । আমার সপ্তদশ বর্ষকালে ইব্রাহিমের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, ইব্রাহিম ঢাকার সম্ভ্রান্ত ঘরের সন্তান, রূপবান, সর্বগুণাযুক্ত কিন্তু দরিদ্র । কিছুদিন সাক্ষাৎ ও আলাপের পর আমরা পরস্পর পরস্পরের প্রণয়প্রার্থী হইয়া পড়ি ও আমার মাতুল আমাদের বিবাহ দেন । দুই বৎসর পরে আমাদের একটি শিশু সন্তান হয়, ছেলেটা দেখিতে ঠিক যেন ছোট ইব্রাহিম । আজ সেই শিশুই আমার শোকজর্জরিত হৃদয়ের একমাত্র শান্তি । তাকে দেখলেই আমার পূর্বশোক উথলিয়া ওঠে বটে, কিন্তু আবার তাকে বুকে করে—সব ভুলে যাই ।” এই পর্য্যন্ত বলার পর দিলজান দেখিল অমিয়া কাঁদিতেছে, তাহার চক্ষু যে অশ্রুশূন্য তা নয় । তার পর দিলজান বলিতে লাগিল, দুই বৎসর আমাদের জীবন যে কি সুখের ছিল তা কেনন করিয়া আপনাকে বোঝাইব, তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন আপনাদের দাম্পত্য জীবন তেমনি সুখশান্তিময় হয় । হাঁ, একটি কথা বলতে ভুলে গিয়েছি । ইব্রাহিম একজন শুলেখক ছিলেন, তিনি থিয়েটারের জন্ত বই লিখিতেন ও আমায় দিয়া তাঁর বইএর গানের সুর দেওয়াইতেন, গান গাওয়াইতেন, মাঝে মাঝে স্বামী স্ত্রীতে আমরা তাঁর পুস্তকের নায়ক নায়িকার অংশ অভিনয়ও করিতাম । কিছুদিন পরে আমাদের এই সুখের ঘরে অশান্তির আশুগ্ন লাগিল । মোতিয়া বলে আমাদের পাড়ায় একটি ধনবতী বিধবা বাস করিতেন, আমার স্বামীর সহিত এক নিমন্ত্রণ বাড়ীতে তাঁর আলাপ হয় । আমি যদিও জান-তুম যে আমার স্বামী আমা বই অন্ত্রমণীকে ভালবাসেন না ও আমি তাঁর প্রাণা-পেক্ষা প্রিয়, তবু মোতিয়া আমাপেক্ষা সুন্দরী ও ধনবতী বলে যখনই আমি তাদের

সন্দেহভাব দূর করতে পারতুম না। একদিন এই ব্যাপার চরমে উঠিল ; আমি বৈকালে আমাদের বাড়ীর নিকটস্থ সাধারণ উদ্যানে বেড়াইতে গিয়া দেখি যে আমার স্বামী ও মোতিরা একটি বেঞ্চে বসিয়া গল্প করিতেছে ও হাসিতেছে, আমি হিংসায় একেবারে অন্ধ হইয়া গেলাম ও সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম, পরে বাড়ী আসিলে সেই কথা প্রসঙ্গে আমাদের মধ্যে তুমুল ঝগড়া হইয়া গেল। সেই দিন রাতে স্বামীর এক টেলিগ্রাম আসিল যে তাঁর মাতাঠাকুরাণী কলিকাতায় সঙ্কটাপন্ন পীড়িতা। তিনি তার পাইয়াই রাতে রওনা হইলেন, যাইবার সময় আমাকে আদর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কত বোঝাইলেন, সোহাগ করিলেন। তিনি চলিয়া গেলে আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল, কি যেন এক অজানা বিপদের আশঙ্কা মনে হওয়ার চম্কিয়া উঠিলাম। হায় ! সেই আমাদের জীবনের শেষ দেখা, শেষ সম্ভাষণ, কারণ পরদিবস সকালে এক তার আসিল, তাহাতে চুরাডাঙ্গার কাছে দুইটী রেল সংঘর্ষণ হইয়া আমার স্বামী মহাশয় বিশেষ আহত হইয়াছেন সংবাদ পাইলাম, পাইয়াই ছুটিলাম। মিস্ বোস, আপনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না, কি বুকভরা উদ্বিগ্ন লইয়া আমি রেল উঠিলাম ও সমস্ত রাত্ৰা কি দুশ্চিন্তায় ও অনুশোচনায় আমার সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। চুরাডাঙ্গায় নামিয়া কি দেখিলাম তাহা আর আমি বলিতে পারিব না—মিস বোস আমায় ক্ষমা করুন।

“আমার কপাল ত পুড়িল, একমাত্র পুত্র তখন আমার জীবনের আধার হইল, কিন্তু বৎসরেক পরেই তার যকৃতাদি পেটের দোষ হইল। ডাকার ডাক্তারেরা সূচিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আনিতে বলিল। আমার যা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছিল বিক্রয় করিয়া আমি ছেলেকে লইয়া কলিকাতায় আসিলাম। ৫৬ মাস মধ্যে পূঁজি কুরাইল ও ছেলের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল ; তাহার চিকিৎসার ও খাবার খরচ জোগাইতে না পারিয়া শেষে নিজ নৃত্য-গীত-কুশলতার কথা ভাবিয়া থিয়েটারের চাকরী লইলাম ও পরে ডাক্তারদের উপদেশ মত ছেলেটির স্বাস্থ্যকর ও নির্মল বায়ু সেবন জন্ত দমদমায় একখানি বাগান বাড়ী ভাড়া লইলাম, এখনও আমরা সেইখানে থাকি। থিয়েটারে স্ত্রীলোক চাকরী করিলে যে চরিত্র-হীনা হয়, ইহাই সাধারণের বিশ্বাস ও সেই বিশ্বাসে প্রণোদিত হইয়া সকলেই আমায় ঘৃণার চক্ষে দেখে, আপনিও দেখিতেছেন ; কিন্তু কি করিব উপায় নাই আমি যে কেন এ কাজ করি তা আমার স্বামী দেখিয়া জানিতেছেন

চিহ্নটি রক্ষা করিতে পারি, জীবনে কতকটা শান্ত পাইব। থিয়েটারে আমার অভিনয় ও সঙ্গীতকলায় সমৃদ্ধ হইয়া ম্যানেজার বাবু আমার বেতন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, এখন আমি বা পাই তাহাতে আমার অর্থিক অবস্থার কোনও কষ্ট নাই। আমি রাত্রে থিয়েটারে আসিলে দুইজন ধাত্রী ক্রমান্বয়ে আমার ছেলের কাছে উপস্থিত থাকিয়া তার সেবা যত্ন করে। যেদিন সরোজবাবুর মোটর দুর্ঘটনা হয়, সেদিন আমি থিয়েটারে সন্ধ্যার পূর্বে আসি, কিন্তু আমার আধ ঘণ্টা পরেই ধাত্রী টেলিফোনে আমায় ডাকিয়া বলিল খোকার হাপানিটা বড় বেড়েছে ও সে কেমন করিতেছে। আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, তখনি একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী ক'রে দম্‌দমার দিকে ছুটিলাম। টালার পোলের কাছে যাইয়া দেখি যে সামনে গরুর গাড়ী থাকায় সরোজবাবু মোটর থামাইয়া আছেন, মোটরে গেলে শীঘ্র বাড়ী পৌঁছিব ভাবিয়া তাড়াতাড়ী গাড়ী হইতে নামিয়া মোটরে উঠলুম, সরোজবাবু প্রথম আমার দেখতে পান নাই, তাঁর পাশে বসিলে তিনি আমায় দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। থিয়েটারে আমার নৃত্যগীত ও অভিনয়ের অশেষ প্রশংসা করায় একদিন ম্যানেজার বাবু তাঁহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দেন। আমি সরোজবাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম আপনি কোন দিকে যাবেন, তিনি বল্লেন যে দম্‌দম ষ্টেশনের দিকে, আমি দেখলেম ভগবান স্মপ্রসন্ন, তাই তাঁকে অনুরোধ করলুম যে যদি দয়া করে আমায় সেইখানে নামিয়ে দেন তো বড় কৃতজ্ঞ হ'ব, কারণ আমার ভয়ানক দরকার আছে। তারপর একটু যাইয়াই আমাদের কি দুর্ঘটনা ঘটে তাহাতো আপনি জানেন।

অমিয়া—আপনি কি তবে আপনার সন্তানকে দেখতে যেতে পারেন নাই, দুর্ঘটনার পরই আমাদের খবর দিতে এসেছিলেন ?

দিলজান—আজ্ঞে না, হাসপাতালে সরোজবাবুকে পৌঁছে দিয়ে অতি উচ্চ ভাড়ায় একখানি দ্রুতগামী গাড়ী নিয়ে প্রথমে দম্‌দম বাই ও ছেলেকে একটু স্বস্থ দেখে তবে আপনাদের বাড়ী আসি।

অমিয়া—আশাকরি আপনার ছেলে নিরাপদ হয়েছে।

দিলজান—না ভগিনী, সে আশা আর ইহ জীবনে নাই, তার হৃদরোগ হয়েছে যে কোন মুহূর্ত্তে আমার সর্বনাশ হতে পারে। যাহা হ'ক এখন সব অবস্থা শুনে আশাকরি আপনি সেদিন সরোজবাবুর মোটরে ওঠার জন্ত আমায় কি সরোজবাবুকে আর অথবা দোষী ভাবিবেন না।



দিলজান—সরোজবাবু কেমন করে জানবেন ? তাঁকে ত কোন কথা বলি নাই, আর আশাকরি আপনিও আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে আজকার আমার এই আসার কথা, কি কোন কথা বলবেন না । আমি যে আপনার কাছে এসে আজ এত কথা বলুম তার কারণ আমি মর্মে মর্মে অনুভব করি যে, বুকভরা ভালবাসার প্রতিদানে ঘৃণা ও তচ্ছল্য পেলো সে হৃদয় ক্রমশঃ কেমন করে ভেঙ্গে যায় । আর কি বলবো ভগিনী, আমি যাই, আমার থিয়েটারের সময় হয়েছে ।

অমিয়া—কি বলে আপনার আমার হৃদয়ের ধন্যবাদ জানাবো ।

দিলজান—কি আর করেছি ভাই, কর্তব্য করলুম, আশাকরি মিষ্টার ঘোষকে এখনই আসবার জন্ত অনুরোধ করে পত্র লিখবে ও এলে তোমাদের গোলমাল মিটিয়ে নিয়ে তোমরা দুজনে যেন সুখী হ'য়ো ।

অমিয়া—এখনই লিখবো ও আমরা দুজনে এ মিলনের জন্ত আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো ।

“কিন্তু সাবধান ভাই, মিষ্টার ঘোষকে কোনও কথা বলোনা ।”

অমিয়া—না, আপনি সে-বিষয় নিশ্চিত থাকুন ।

দিলজান যেমন গস্তীরভাবে গৃহ প্রবেশ করিয়াছিল সেইভাবেই গৃহ ত্যাগ করিল ; কিন্তু বাড়ী হইতে কিয়দূর যাইয়াই অনুচ্চ স্বরে বলিয়া উঠিল, “অভিনয়টা আজ মন্দ করলুম না, তবে বড় দুঃখের বিষয় এই যে শ্রোতা একটা বই ছুটি ছিল না” ।

শ্রীমুরেজনারায়ণ ঘোষ ।

# পল-পরিণাম ।

১

দেবতার পায়ে বিস্তর মাখা কুটিয়া, বহু মানত রাখিয়া পঁচিশ বৎসর বয়সে কমলার এক কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। নরেন্দ্রকুমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীবিয়োগের পর পিতামাতার একান্ত আগ্রহাতিশয্যে দ্বাদশবর্ষীয়া কমলাকে বিবাহ করিলেন। তখন হইতে নরেন্দ্রের পিতা মাতা প্রতি বৎসরে একটি পৌত্র সন্তানের জন্ম দেবতার পায়ে বহু মানত রাখিয়া যখন একটি সুরূপা ও সুলক্ষণা কন্যা জন্মিল তখন তাঁহারা তাহার নাম রাখিলেন “কল্যাণী” কমলা স্বশুরগৃহে খুব আদর যত্নে থাকিত, এক্ষণে তাহার আদর অধিকতর বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে একে একে কল্যাণীর পর কমলার তিনটি পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল; বৃদ্ধ স্বশুর শাশুড়ী সোনার সংসারে, ভরা হাতে, ভরা প্রাণে ভবলীলা সাঙ্গ করিয়া স্বর্গে প্রস্থান করিলেন।

নরেন্দ্র বাবুর পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন। নরেন্দ্র তাঁহার এক মাত্র পুত্র, উচ্চশিক্ষিত। যে সকল সদগুণ থাকিলে লোকে মনুষ্যপদবাচ্য হইতে পারে সেই সকল গুণই নরেন্দ্রে বর্তমান ছিল। নরেন্দ্র হালিসহরে উচ্চ ইংরাজী স্কুলে ৪০ টাকা বেতনে মাষ্টারী করিতেন। পিতৃপরিত্যক্ত সামান্য তেজ্জারতি ছিল, সুতরাং নরেন্দ্রের সংসারে অভাব অপ্রতুল ছিল না। তাহার আরও একটি প্রধান কারণ, কমলা লক্ষ্মীরূপিনী, কমলা সংসারে দেবী।

ক্রমে যখন কল্যাণীর বিবাহের বয়স হইল, স্বামী স্ত্রীতে বিষমচিন্তাঘটিত হইলেন, রূপের ডালি এমন সুন্দর কন্যাকে সংপাত্রে অর্পণ না করিতে পারিলে জীবন বিফল—জন্মই বৃথা, কিন্তু আজি বর-পণের এই দুর্দিনে ভালো ঘর পাওয়া ত সহজ-সাধ্য নহে। এত টাকার সঙ্কলান কোথা হইতে হইবে? তাই বলিয়া কি বানরের গলায় মুক্তার হার দিতে হইবে। ছিঃ ছিঃ! যখন নরেন্দ্রকুমার গৃহে থাকিতেন রূপ-লবণ্যময়ী কল্যাণী গৃহকার্য্য করিত, নরেন্দ্র মুগ্ধনেত্রে তাহার সৌন্দর্য্য, তাহার মুখের হাসি দেখিতেন, পুলকে আত্মহারা হইতেন, কিন্তু যখন সংপাত্র মিলিল না, নরেন্দ্রকুমার কল্যাণীর প্রতি চাহিলেই তাঁহার বক্ষস্থল কম্পিত হইত। অনেক চেষ্টার পর চুঁচুড়ায় এক অবসর প্রাপ্তি সবজঙ্গল বিজয়বাবুর তৃতীয় পুত্র অমলকুমারকে দেখিয়া বড়ই পছন্দ হইল। নরেন্দ্রকুমার গৃহে ফিরিয়া কমলার নিকট অমলের রূপ গুণের

উভয়ে অমলের ও কল্যাণীর বিবাহে আকাশকুসুম কল্পনা করিতেছিলেন কিন্তু যখন সবজজ বিজয়বাবুর প্রমুখাত দরের মাত্রা শ্রবণ করিলেন, তখন উভয়ের হরিশে বিবাদ হইল ।

সবজজ-গৃহিণী পুত্রগণের বিবাহে যেরূপ লাভের আশা করিয়াছিলেন কার্যোত্তম ফলে নাই । প্রথম দুই পুত্রের বিবাহে তিনি মাত্র ন্যূনাধিক আট হাজার টাকা পাইয়াছিলেন, সে কারণ বধুদ্বয়ও তাঁহার মনোনীত হয় নাই । আপাততঃ তৃতীয় পুত্র অমল কুমারের বিবাহে পাঁচহাজার টাকার ফর্দ দিয়া সবজজ বাবুকে পাত্রী দেখিতে পাঠাইলেন । পাত্রী পছন্দ হইল । অমলও নিজে কল্যাণীকে দেখিলেন; জননীকে জানাইলেন তিনি বিনাপণে ঐ কন্যাকে বিবাহ করিবেন । কিন্তু ভবি ভুলিল না, সুন্দর বধুর ইচ্ছা থাকিলেও টাকার মমতা পরিত্যাগ করা শক্ত । অনেক তর্কবিতর্কের পর দুই হাজার টাকার ব্যবস্থা হইল ।

নরেন্দ্র বাবু কমলার গহনা ও বাগান বাগিচা বাঁধা রাখিয়া দেড় হাজার টাকার সংস্থান করিলেন । কিন্তু আর পাঁচশতের যোগাড় হইল না । নরেন্দ্র বাবু চিন্তায় জর্জরিত হইলেন । তারপর যখন বিবাহ সভায় বিজয় বাবু পাঁচশত টাকা কম দেখিয়া পাত্র উঠাইয়া লইতে চাহিলেন, নরেন্দ্র বাবু কোন প্রতিবেশীর নিকট বসত বাটী বন্ধক দিয়া পাঁচশত টাকা লইয়া বিজয় বাবুর পদতলে ফেলিয়া দিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন । একমাত্র প্রাণের ছুহিতা কল্যাণীর বিবাহ—এমন আনন্দের দিনে তাঁহার অন্তঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস উখিত হইল—“হা কল্যাণী, মা আমার !” ।

২

বিবাহের পর সুদীর্ঘ একটা বৎসর চলিয়া গিয়াছে । আদরিণী কল্যাণী পিতৃগৃহে বাইতে পার নাই । পিতার স্নেহ, জননীর ভালবাসা, কনিষ্ঠ ভাইগুলির আদর সে পায় নাই । সে এই ধনীর সংসারে স্বর্ণশৃঙ্খলে আবদ্ধ আছে । বন-বিহগী উন্মুক্ত আকাশতলে ছুটাছুটি করিতে চায়, বনফুল বনে থাকিয়াই সুবাস বিলাইতে ভালবাসে—তার স্বভাবই এই । তুমি তাকে অতি যত্নে বিলাস মন্দিরে ধরিয়া রাখিলেও সে কি তেমন থাকে ! কল্যাণীর শ্বশুর শাশুড়ী তাহার পিতামাতার সহিত কোন । সম্পর্ক রাখিতে অনিচ্ছুক । বৈবাহিক বলিয়া সম্বোধন করিতেও ঘৃণা বোধ করেন, কাজেই কল্যাণীর পিতৃগৃহে যাওয়া বন্ধ । কল্যাণীর মুখের সেই বিমল-হাস্যজ্যোতি

আভরণের উপর একখানি কাল মেঘ ছাইয়া পড়িল । এ কল্যাণীকে দেখিলে সেই ভুবনমেহিনী সৌন্দর্য্য-প্রতিমা কল্যাণী বলিয়া চেনা যায় না ।

অন্তঃপুরে থাকিয়া কল্যাণী শত্রুর কর্তৃক পিতার অবমাননার কথা শুনি, নিভৃতে অশ্রু বর্ষণ করিল । সরলা বালিকা যখন ভাবিত যে তাহার জন্মই তাহার পিতা অপমানিত ও লাঞ্চিত, তখন সে আকুল হইয়া ক্রন্দন করিত, তাহার মর্শ্বব্যথা সে বক্ষে চাপিয়া রাখিতে পারিত না—তাই কাঁদিত ।

এই সময়ে একদিন সে অমলের কাছে ধরা পড়িল । অমল একদিন কক্ষমধ্যে কল্যাণীকে একলা পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কল্যাণী ! তুমি কি আমার ভালবাস না । এত আদর যত্ন, এত সুখ নৌভাগ্যে তোমার কি মন উঠে না ।” বালিকা তাহার বিষাদ মলিন মুখের ভাসা ভাসা চোখ দুইটী তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া পরক্ষণে নত করিল । অমল আবার বলিল—“তুমি কি আমার ভালবাস না” কল্যাণী মৃদু কল্পিত স্বরে বলিল,—“বলিতে পারি না,” অমল উত্তেজিত স্বরে বলিল—“বলিতে পার না ! আশ্চর্য্য ! কল্যাণী, এ সামান্য কথার উত্তর তো সকলেই দিতে পারে, তুমি ভালবাস কি না সে কথার উত্তর তুমি দিতে পার না ? এত বালিকা কি তুমি কল্যাণী” কল্যাণী ভয় চকিত নেত্রে মুহূর্ত্তের জন্ত স্বামীর পানে চাহিল । অমল বলিলেন “বল কল্যাণী আমার তোমার ভাল লাগে কি না ।” কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল । অমল একটু হুঃখিত ভাবে বলিল “কল্যাণী এক বৎসর পূর্বে তোমার মুখখানিতে হাসি জড়াইয়া থাকিত, তখন তুমি আমার সঙ্গে কত কথা কহিতে, আর আজ তোমার একটী কথা শুনিলার জন্ত আমি এত ব্যাকুল কিন্তু তুমি একটী কথার উত্তর দিলে না । কল্যাণী তুমি কি ভাব ?” কল্যাণী অশ্রু ভারানত নেত্রে বাষ্প-কণ্ঠে কহিল—“আমার মাকে ভাবি, ভায়েদের ভাবি ।”

এক মুহূর্ত্তে বহুদিনের আচ্ছাদিত একখানি যবনিকা ধীরে ধীরে অমলের চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল । আশ্চর্য্যপ্রিয় যুবকের এত দিনে চৈতন্য হইল । দেখিলেন বিবাহের পরেই যে স্বামী স্ত্রী হৃদয়ে সর্ব্ব অধিকার জন্মে, তাহা নহে । বিবাহের মন্ত্র যে ভালবাসার মন্ত্র নয় । বার তের বৎসর যে গৃহে পালিত, সেই গৃহ, পিতামাতাকে কি এত শীঘ্র ভোলা যায় । হউক কল্যাণী দরিদ্রা কন্যা, তবু তাহার হৃদয় আছে । হউক বনুহরিণীর পিতা মাতা দরিদ্র—তবু তাহারা কল্যাণীর পিতামাতা । অমল উঠিয়া দাঁড়াইল । দৃঢ়স্বরে বলিল “কল্যাণী, আমি স্বয়ং

বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে বিস্মিতভাবে বলিলেন,—“সত্যি ?” অমল কল্যাণীর হাত ধারিয়া বলিল “তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস কর না ।”

কল্যাণী—করি, কিন্তু আমার স্বপ্তর শাওড়ী মত দিবেন না ।

অমল—কি যায় আসে, কল্যাণী । তাঁরা মত না দেন, তোমায় লইয়া জন্মের মত বিদায় হইব ।

কল্যাণী ভয়-ত্রস্ত ভাবে বলিল—“মা বাপ ছেড়ে কোথায় যাবে ।”

অমল—কেন তোমার স্বামী তো অক্ষম নয় ।

কল্যাণী—তা জানি । কিন্তু আমার জ্ঞাত বাপ মা ছাড়বে কেন ?

অমল—কল্যাণী ঐ কেন’র উত্তর নাই কি ? বাপ মা কি আমার বিক্রয় করেন নাই ?

কল্যাণী আর কথা কহিল না । ক্ষুদ্র হস্তে স্বামীকে বেঁটন করিয়া স্বামীর উন্নত বক্ষে মস্তক রাখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল ।

৩

পাঠক পাঠিকা একবার চলুন, বঙ্গ সংসারে পুত্র কন্যার বিবাহান্তে বৈবাহিকের প্রতি বৈবাহিকের আচরণ দেখুন । আলোক-শোভিত বৈঠকখানায় সবজজ বিজয়বাবুর পদনিম্নে নরেন্দ্রবাবু সাক্ষনয়নে নীরবে বসিয়া আছেন । বিজয়বাবুর উচ্চকণ্ঠ স্বর কক্ষ মধ্যে নিনাদিত হইতেছে “সে হবে না——হতে পারে না । ছোট লোকের গৃহে আমার পুত্রবধু যেতে পারে না ।” বাহির হইতে অমল জিজ্ঞাসিল—“কেন হতে পারে না বাবা ! তাঁরা দরিদ্র হতে পারেন, ছোট লোক নন । পিতৃগৃহে কন্যার গমনে কোন আপত্তি হতে পারে না ।”

বিজয়বাবু—অমল কার সম্মুখে কথা কহিতেছ জান ?

অমল—জানি, কিন্তু সত্য কথা চিরদিনই আমার কাছে সত্য । বাবা, যার কন্যা আপনার গৃহে পুত্রবধু সে কি তাহার গৃহে তাহার কন্যা নয় ? তিনি দরিদ্র হলেও তাঁর হৃদয়ে স্নেহ, মায়া, মমতা কি ধনির অপেক্ষা কম হতে পারে ? শুনুন বাবা, কাল আমি কল্যাণীকে লয়ে আমার স্বপ্তর আলায়ে যেতে চাই । অনুমতি দিন ।

বিজয়বাবু—অসম্ভব ! আমার অনুমতি পাইবে না ।

অমল—বেশ, তবে আজ হতে আমি আপনার আশ্রয় হতে বিদায় হইলাম ।



পিতা আমি কর্তব্যের দায়ের কড় হইয়াছি । মার্জনা করিবেন ।” পরে স্বপুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন “চলুন আপনার কন্টার কাছে ।”

নরেন্দ্রবাবু যন্ত্র চালিতের ত্রায় অমলের অনুসরণ করিলেন, আর কক্ষ মধ্যে সপারিষদ বিজয়বাবু স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

নরেন্দ্রবাবু অমল ও কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া যখন থিড়কীর দরজায় গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, গৃহিণীর কর্কশ কণ্ঠস্বর দিগন্ত ব্যস্ত হইতে লাগিল,—“স্পর্ক ! যদি পৃথিবী সত্য হয় তো মিনষের এ স্পর্ক ঘুচবেই ঘুচবে । মাগের অমুখ, সোহাগ করে মেয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । আশায় ছাই পড়ুক, হরিবে বিষাদ হোক ।”

অমল মুহূর্তের জন্য স্থির হইয়া দাড়াইল ।

\* \* \* \* \*

খোলার ঘরে, জীর্ণ শয্যায় পড়িয়া কমলা ছটফট করিতেছিল । মলিন নয়নতারা ক্ষণে ক্ষণে শুধু কাহার প্রতীক্ষায় পথপানে চাহিতেছিল । এক একটা ক্ষুদ্র শব্দে কমলা চমকিত হইতেছিলেন । ঐ বুঝি কল্যাণী, “কল্যাণী” “কল্যাণী” আয় মা, আয় মা জন্মের শোধ একবার বুকে আয় । কৈ কল্যাণী এলিনা ?

“মা, মা, মা আমার এই যে আমি ?”

“কমলা কল্যাণী এসেছে । চাহিয়া দেখ ।”

কমলার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া নরেন্দ্র বাবু আবার ডাকিলেন “কমলা !” কমলা নয়ন উন্মীলন করিল । পাণ্ডুর নয়নে ক্ষীণ স্নেহ জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল । কল্যাণী ডাকিল. “মা” কমলা কথা কহিবার চেষ্টা করিল—পারিল না ।

সন্ধ্যার শান্ত শ্রী যখন ধরায় ধীরে ধীরে প্রকটিত হইল, কমলা স্বামীর পায়ে মস্তক রক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিল ।

অমলকুমার দাড়াইয়া এই মর্শ্বেভেদী দৃশ্য দেখিতেছিলেন । কন্যার আশা পথ চাহিয়া জননীর অন্তরাত্মা দেহের মধ্যে অবস্থান করিতেছিল, আজ বহুদিন পরে কন্যার দর্শন মাত্র পিঞ্জর ছাড়িয়া মুক্তির পথে ছুটিয়া গেল । কয়েকবিন্দু উষ্ণ অশ্রু অমলের অঁখি তটে আসিয়া স্থির হইয়া দাড়াই ।

শ্রীমতী মেহলীনা চৌধুরী ।

# বিধান।

৬



## উপক্রমণিকা।

স্থির নদী।

“সই!”

“লরেটা”!

“কি—সই?”

“তুই নাকি আমাদের ছেড়ে যাবি? তুই ইংলণ্ডে যাবি?”

“আমার দেহ যাবে; আমি সই তোমার কাছে থাকবো।”

একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে দুইটি যুবতী উপরোক্ত কাথাবার্তা कहিতেছিল।

একের প্রবাসযাত্রা-বার্তা শ্রবণে অপরা চিন্তাশ্রিতা; উভয়েই বিষাদ প্রবণা।

“সেখানে কোথায় থাকবি?”

“আমার পিতৃবন্ধু নেববকলের বাড়ীতে।”

“মাঝে মাঝে আমাদের খবর নিবি ত?”

“না!”

অপরা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল—“তুই তাই করি। ইংলণ্ডের বিলাস-শোভায় মুগ্ধ হ’য়ে তুই কি আর ভারতবর্ষ বা আমাদের মনে কণ্ঠে পারি। সব ভুলে যাবি নিশ্চয়ই!”

উত্তরে প্রথমা তাহাকে বুকের ভিতরে টানিয়া কপোল চুষন করিয়া বলিল—  
“আমার প্রকৃতি সে ধাতুতে নিশ্চিত নয়। আমি কিছু ভুলি না। তোকে আমার হৃদয়ে বসাইয়া রাখিব।”

সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া হাসিল কে? কে?—

## প্রথম খণ্ড ।

আয়োজন ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আগন্তুক রমণী ।

এক সুরমা ও অনতিবৃহৎ উদ্যানবাটীকার এক সুসজ্জিত কক্ষে স্মার হেনরী ও তাঁহার ভগ্নী লেডী পোপ নীরবে বসিয়া মুক্ত-গবাক্ষ-পথে সম্মুখস্থ রাস্তার দিকে চাহিয়া ছিলেন । অনেকক্ষণ এইরূপ ভাবে কাটিলে পর লেডী পোপ ভ্রাতার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হারী ! আজ তোমার এত চিন্তাকুল ও উদ্বিগ্ন দেখা যাইতেছে কেন ?” স্মার হেনরী বলিলেন—ভগ্নী ! আমার কি কোন চিন্তার বিষয় নাই । এই বৃদ্ধ বয়সে—— মধ্যপথে বাধা দিয়া লেডী পোপ বলিলেন—“হারী ! গুনিলাম আজ তোমার সেই ভারতীয় বালিকাটি এখানে আসবে । সত্য কি ?”

“হঁ। ভগ্নী, তিনি আজ আসবেন ।” “এখানে তাঁর প্রয়োজন ?” “আমি তাঁর বিষয় সম্পত্তির ও সেই বালিকার অভিভাবক । আমার নিকট কি তাঁর প্রয়োজন হইতে পারে না ?” “আমি সে কথা বলি নাই——” তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই অ্যানা একটা পরম রূপবান যুবকের হস্তধারণ করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া লেডী পোপের দিকে চাহিয়া বলিলেন “মা, এই শান্ত, শিষ্ট ছেলেটি আমার বই কয়খানি ফেলিয়া দিয়াছে ।” যুবক হাস্তমুখে বলিলেন—“না পিসিমা ! অ্যানাই আমার পড়বার ঘরে ঢুকে আমার পড়া নষ্ট করে দিবেছে, তুমি এর বিচার করো পিসিমা !” বালিকা ছুটিয়া স্মার হেনরীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল—“আচ্ছা মামা ! তুমি আমার পক্ষ সমর্থন করো ।”

স্মার হেনরী ও লেডী পোপ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“যাও তোমাদের মোকদ্দমা খারিজ । ও প্রেমের কলহের বিচার আদালতে হয় না ।” অ্যানা ঠকিবার মেয়ে নয় । সে বলিল—“মামা দেখ ছেলেটী পড়ে পড়ে কত রোগা হয়ে যাচ্ছে । তার অস্থি চর্ম সার হচ্ছে ।” স্মার হেনরী যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“সত্য অর্থায় ! তুমি বড় বেশী পরিশ্রম কচ্ছ ।” “আর ছ’চার দিন মাত্র । অনাস পৰীক্ষা শীঘ্রই হইয়া যাইবে । আর আমায় খাটিতে হইবে

না ।” “বেশ ! তোমরা বসো—এইখানে ।” আর্থার ও অ্যানা ছইখানি আসনে পাশাপাশি উপবিষ্ট হইলেন । সকলে সেই বাগানের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন ।

যখন কথাবার্তা কিছু নাই ;—চট করিয়া পরিচয়টা দিয়া লই । স্তার হেনরী একজন প্রসিদ্ধ ধনী জমিদার । তিনি বিপত্নীক, সম্প্রতি তাঁহার স্নেহময়ী পত্নী পৃথিবী ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । লেডী পোপ তাঁহার বিধবা ভগ্না, অ্যানা পোপের একমাত্র কন্যা । আর আর্থার এই সুখী পরিবারের প্রধান স্নেহের পাত্র । স্তার হেনরীর প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্র ও উত্তরাধিকারী । বরাবর সকল পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া আসিতেছেন । স্তার হেনরীর পরিবারের ছোট বড় সকলেই এই শান্ত সুশীল যুবককে প্রাণের সহিত ভালবাসিত । তবে, আমরা জানি, সকলের মধ্যে অ্যানা যেন একটু বেশী ভালবাসে । হ’বে ! একে উভয়ে যুবক যুবতী ; তাহাতে বাল্যাবধি একত্র বাস । সেটা অসম্ভব কি ?

ঘড় ঘড় শব্দে একখানি দ্বিচক্রযান আসিয়া বাগানের মধ্যে দাঁড়াইল । স্তার হেনরী তাড়াতাড়ী বাহিরে গেলেন । আর্থার তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন । লেডী পোপের শরীর অসুস্থ, তিনি বেশী চলা ফেরা করতে পারেন না । আর অ্যানা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল ।

ক্ষণকাল পরেই স্তার হেনরী একটি যুবতী রমণীর হাত ধরিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভগ্নীকে কহিলেন—“ভগ্নী ! ইনিই সেই বালিকা,—লরেটা কর্ণেগি ।” লেডী পোপ তাহাকে বসিতে বলিয়া অ্যানাকে কহিলেন—“অ্যানা ! তুমি ইহার সহিত আলাপ করো ।”

অ্যানা তখন দ্বারের সন্নিকটে দাঁড়াইয়া আর্থারের সহিত কলহ করিতেছিল । সে মাতার সম্বোধনে ভিতরে আসিয়া কর্ণেগির হাত ধরিয়া বসাইল । কর্ণেগি লেডী পোপের দিকে চাহিয়া বলিল,—“লেডী হারী ! আপনি কেমন আছেন ?” স্তার হেনরী বলিয়া উঠিলেন—“কর্ণেগি ! উনি আমার ভগ্নী লেডী পোপ । তুমি কি জান না যে, আমি আজ এক বৎসর আমার পত্নী হারাইয়াছি ? একথাও আমি জেনারেল কর্ণেগিকে তাঁহার জীবিতাবস্থায় লিখিয়াছিলাম ।” কর্ণেগি যেন একটু ক্ষুব্ধ হইল । স্তার হেনরী আবার বলিলেন—“লরেটা ! আমার ভগ্নী ও অ্যানা তোমায় স্নেহ বহু করিবেন ।” পরে উভয়ের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“লেডী হারীর অপেক্ষা কোন অংশেই তাঁহারা তোমার অধিক অভ্যর্থনার ক্রটি করিবেন না ।” লেডী

অ্যানাই তোমার সহচরী হইবে। যাও অ্যানা মিস্ কর্ণেগিকে লইয়া তাহার জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে যাও।”

অ্যানা রিভাস মিস্ লরেট্টা কর্ণেগির হাত ধরিয়া চলিল। দ্বার প্রান্তে আর্থার দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি অ্যানার প্রতি কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন—“মিস্ কর্ণেগি ! আমি নিজেই আপনার নিকট পরিচিত হই। আমি আর্থার আসলি।” কর্ণেগি একবার মাত্র মুখ তুলিয়া দেখিয়া অ্যানাকে টানিতে টানিতে চলিয়া গেল।

জানি না, ঈশ্বর কর্ণেগিকে কোন কঠিন উপাদানে নির্মাণ করিয়াছিলেন,—সে আর্থারের সেই সুন্দর লাবণ্যপূর্ণ মুখখানির প্রতি ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল না। সেই হস্তপূর্ণ বিস্তৃত চক্ষুর প্রতি দ্বিতীয়বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল না। সেই অমিয়-মাথা কোমল স্বর লহরী দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহিল না। সে চলিয়া গেল। কিন্তু পুরাতন,—বহু পুরাতন হইলেও অ্যানা তাহা উপেক্ষা করিতে পারিল না।

তাহারা অপর একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—নানা ঢুলিতেছে। নানা কর্ণেগির পরিচারিকা। বুড়ী গাড়ীতে আসিয়া বড়ই শ্রান্তি বোধ করিয়াছিল। তা’র গোল মাথাটা একবার দেওয়ালে, পরে দ্বারের সহিত সংঘর্ষিত হইতেছিল। এমন সময়ে কর্ণেগি উচ্চৈশ্বরে ডাকিল—“নানা, কুড়ে বুড়ী। সন্ধ্যাবেলা ঢুলছো ? আমার বস্ত্র পরিবর্তন করিতে হইবে জানো না ?” বুড়ি বোধ হয় তজ্জবশে তাহার যৌবনের কোন সুখ চিত্র করনা করিতেছিল। সে জড়িত স্বরে কহিল—“আঃ এ সময় কেন বিরক্ত করো ?” কর্ণেগি তাহার কৃষ্ণকেশগুচ্ছ ধরিয়া টানিয়া কহিল—“নানা, আমি সারাদিন এক কাপড়ে রহিয়াছি’ তোমার সে হুঁস নাই।” নানার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, সে বলিল—“কিন্তু তুমি আমায় চাবি দাও নাই। আমি কি ট্রাঙ্ক ভাঙ্গিব ?” কর্ণেগি চাবী ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল—“অ্যানা, এমন অকর্মণ্য জীব আর নাই। তবে সে দোষ ওর নয়। ভারতবর্ষের জল হাওয়ার দোষ—কুড়ে করে দেয়। সেখানে ওকে না চাবকে কোনো কাষ পাওয়া যায় না।” অ্যানা বিস্ময়-পূর্ণ স্বরে বলিল—“চাবকে ?” “হা, তাই কি ? এখানে—এই ইংলণ্ডে চাবকের প্রচলন নাই জানিয়াই সে আজ নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা দিতেছিল।”

নানা কর্ণেগির বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিল—“কিন্তু নানা অকর্মণ্য নয়। তুমি যত ভাবো, সে তত কুড়ে নয়। সে তোমায় ভালোবাসে। সে তোমায় খুসী কর্তে প্রাণপণ যত্ন করে।”

কর্ণেগি হাসিল। পরে অ্যানাকে কহিল—“তুমি কি এখানেই বাস করো?”

“না, আমি যখন যখন আসিয়া থাকি।” “কান্না ! তৈ কি শার



আসলি ? আমি তাঁহাকে পূর্বে কখনও দেখি নাই । তিনিত তেমন বৃদ্ধ নন । আর ঐ লেডী পোপ তোমার মা ?” “না ; তিনি আমার বিমাতা—। আমি কাপ্তেন রিভার্সের কন্যা, যখন দু বছর বয়স, আমার মাতৃবিয়োগ হয় । পিতা পোপকে বিবাহ করেন ; পরে আমার পিতার মৃত্যুর পর লেডী পোপ ( এক্ষণে ) রাল্ফ পোপকে বিবাহ করেন । তিনিও মৃত ।”

“আর ঐ যে যুবক—নাম আর্থার—সে ?” “আর্থার—শ্রার হারীর ভ্রাতুষ্পুত্র ও উত্তরাধিকারী ।” “হঁ, সেই তবে পরে শ্রার আসলি হইবে ।” “হঁ, নিশ্চয়ই ।”

বাক্যশ্রোত পরিবর্তিত হইল । কর্ণেগি একটা লাল পোষাক পরিতে পরিতে বলিল—“অ্যানা তুমি খুব কালো পোষাক পোর্টে ভালোবাসো—নয় ?” “হঁ, আর মাও আমায় তাই পোর্টে বলেন ।” “আমি চাই না । কারণ আমায় কালো পোষাকে একটা দাঁড়কাকের মত দেখায় ।”

দাঁড় কাক না হউক—সুন্দরী বালিকা দেখাইত বটে । শ্রার হেনরী আসলিও দেখিলেন ! আর্থারও পলকমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই বুঝিলেন “সুন্দরী বালিকা এই কর্ণেগি !” অ্যানাও তাই বলিল—“না তা কখনই নয় । তুমি সুন্দরী—লরেটা ।”

উভয়ে পাশাপাশি একখানি বৃহৎ মুকুর সম্মুখে দাঁড়াইল । উভয়েই মুগ্ধনেত্রে দেখিল ‘সুন্দরী’ । লরেটা দেখিল অ্যানার সৌন্দর্য্যের উপর যেন একটা স্বচ্ছ সরল গতি ক্রীড়া করিতেছে । তাহার রূপের প্রভা যেন শারদীয় নীলাবরে চঞ্চল শুভ্র অম্র ; দামিনী আলোক প্রদীপ্তা,—পল্লবিনী-লতিকা এই অ্যানা । আর অ্যানা দেখিল—লরেটার রূপের উজ্জ্বল প্রভার অন্তরালে যেন একটা গাঢ় বর্ণ নিহিত আছে । তাহার পরিপূর্ণ দেহলতায় যৌবনের অবাধ গতি, চঞ্চলবায় হিল্লোলে হিল্লোলিতা । সে রূপে যেন বড় বেশী উষ্ণতা ;—চাহিলে চক্ষু অবশ হইয়া যায় ।

অ্যানা ও লরেটা উভয়েই সৌন্দর্য্যের সীমারেখায় দণ্ডায়মানা ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ব্যবহার ।

নদীর শ্রোতের মত দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল । লরেটা কর্ণেগি, আসলি

অ্যানার সহিত তাহার সখ্যতা হইল বটে—কিন্তু বেশ মনের মিল হইল না । সমবয়স্ক বা সমবয়স্কা বালক বালিকা ও যুবক যুবতীদের মধ্যে কেমন একটা স্বভাবিক আকর্ষণ হয় বটে,—কিন্তু সকল সময়ে সেটা গাঢ় প্রেমে পরিণত হয় না । এ ক্ষেত্রে তাহাই হইল । অ্যানা ও লরেটা প্রায় সমবয়স্কা ছিল । উভয়ের মধ্যে ভাব হইল, সদ্ভাব হইল না । একে অপরের কাছে হৃদয়ের ছসার খুলিতে পারিল না । তাহার কারণ—উভয়ের চরিত্র বিভিন্ন । সে সকল চরিত্র পর্যালোচনার ভার আমরা পাঠক পাঠিকার উপর দিতেছি । তাঁহারা বিচার করিবেন—কে ভালো,—কে মন্দ !

এক দিন সন্ধ্যাকালে লেডী পোপ তাঁহার কক্ষ মধ্যে একখানি সোফার বসিয়া নৃত্যকার্য করিতেছিলেন । এমন সময়ে কর্ণেগি আসিয়া অন্য আসনে বসিয়া কহিল—“লেডী পোপ আপনি সমস্ত দিন রাত এই সব বাজে কাজ নিয়ে কাটান্ । এ সব আপনার ভালো লাগে ?”

“কর্ণেগি ! আলস্ত কালক্ষেপ করা অপেক্ষা সকল কার্যই প্রীতিপ্রদ ও আমোদজনক, তুমি যদি একটু এ সকল কায করো, তোমারও বেশ আনন্দ হ’বে ।”

“আনন্দ ! এই সব ভয়াবহ কার্যে আনন্দ ! লেডী পোপ ! ও সব কাজ চাকরানী আর কুৎসিতা বুড়ীদেরই ভালো লাগে ।”

“আমি বোধ হয় ঐ ছটির একটীও নহি ।”

কর্ণেগি একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিল—“আমি তা বলি নাই, আমি বলছি তাদের ঐ কায বেশ শোভা পায় ।”

লেডী পোপ বলিলেন—“আচ্ছা, তুমি একটু গাও,—বাজাও শুনি ।”

কর্ণেগি—নাঃ সেও আমার ভালো লাগে না । তবে আমি গান শুন্তে ভাল বাসি । আমাদের সেখানে,—ভারতবর্ষে ছেলেরা দল বেঁধে রাস্তা দিয়ে গান গেরে যেতো ; আমি সব বুঝতে না পার্লেও সেই গানের স্বর বুঝতে পার্তাম । আমি মুগ্ধ হ’য়ে শুনতাম ।”

লেডী পোপ—“তা বেশ । তবে তুমি পড়গে । অ্যানা রোজ সন্ধ্যায় কত বই পড়ে ।”

কর্ণেগি—“ঐ’টা আমি অদৌ পছন্দ করি না ।”

লেডী পোপ—আশ্চর্য ! কর্ণেগি ! পৃথিবীতে কোন্ জিনিষটা তোমার ভালো-লাগে জানি না ।

লেডী পোপ বিরক্তিপূর্ণস্বরে কহিলেন—বিছানায় শুয়ে ! আমি এই খোঁড়া পা নিয়ে এই ভয় শরীরে, এমন শান্ত সন্ধ্যাকাল তবু শয্যায় আলস্তে কাটাতে পারি না ! আর তুমি এই বালিকা বয়সে ঐ সুস্থ দেহে বিছানায় শুয়ে কাটাতে চাও ? কর্ণেগি ! আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে ভারতবর্ষে তুমি এতদিন কি কোরে কাটিয়েছ ?”

কর্ণেগি অগ্নান বদনে বলিল—“কেন ? বেশ হেসে খেলে, খুব সুখে কাটিয়েছি । আমি ভারতবর্ষকে বড় ভালোবাসি । সেখানে খেয়ে, ঘোড়ায় চড়ে, রাস্তায় রাস্তায় বেড়িয়ে আমার দিনগুলি বেশ কাটতো । সেই ছেলেদের গানের একটা কথা, আমার খুবই মনে আছে । তারা গাইত—“এমন দেশটা কোথায়, খুজে পাবে না কো তুমি”—ঠিক ! বিশেষতঃ দৌড়াদৌড়ি করে—”

বিস্ময় বিক্ষারিত নেত্রে লেডী পোপ বলিলেন—“দৌড়াদৌড়ি করে ?”

কর্ণেগি—কেন দোষ কি ? সেত সকলেই করে । সে দিন তুমি আর্থারের হাত ধরে বাগানে ছুটছিলে—”

ক্রোধে বিস্ময়ে লেডী পোপের কণ্ঠরোধ হইল । এতদূর বাচালতা অমার্জনীয় ।

এই সময়ে অ্যানা সেখানে আসিয়া জননীর হস্তধারণ করিয়া কহিল—“মা ! ওকে ক্ষমা করো । কর্ণেগি ছেলে মানুষ ।”

কর্ণেগি আসন পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল । অবজ্ঞাভাবে কহিল—“অ্যানা ! ক্ষমা প্রার্থনার প্রয়োজন নাট । এখন যদি তুমি বেড়াতে যাওতো এসো, মনে আছে আর্থার আজ আমাদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে পার্কে বেড়াতে যাবে বলেছে ।”

অ্যানা জননীর অনুমতি চাহিল । লেডী পোপ বারণ করিলেন । কর্ণেগি উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—“অ্যানা যাবে কি না ?”

“মার অনুমতি ভিন্ন যাইতে পারি না ।”

“কেন তুমি ক্রীতদাসী হও নাই,—তাই ভাবি ।” বলিয়া কর্ণেগি সবেগে নিষ্ক্রান্ত হইল ।

পথে শ্রীর হেনরীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । তিনি স্নেহবচনে কহিলেন—“লরেটা ছুটে কোথায় যাচ্ছে ?” সে ক্ষণমাত্র না বিলম্ব করিয়া বলিল—বেড়াইতে । আপত্তি আছে ?”

গল্প-লহরী ।



‘উভয়ে পাশাপাশি চলিয়াছে ।’ — বিধান ।





হেনরী মুক্কেনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন । সে দৃষ্টি বহির্ভূতা হইলে, সেই শূন্য, সেই বিরহ-ব্যথিত-হৃদয় হইতে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছুটিয়া কর্ণেগির পশ্চাদানুসরণ করিল । বৃদ্ধ অশ্রুটস্বরে কহিলেন “বড় সুন্দরী এই বালিকা ! বড় সুন্দর—যেমন রূপ তেমনি স্বভাব । একটু চঞ্চলা । তা হোক, রূপসী সৌদামিনীর স্থির সৌন্দর্য্য ভালো,—বেশী, না চঞ্চলা বিজলীর সৌন্দর্য্য বেশী ?”

\* \* \* \* \*

অর্থারের পাঠাগারে উপস্থিত হইয়া কর্ণেগি তাহাকে বলিল—“অর্থার ! চলো বেড়াতে যাই ।” অর্থার জিজ্ঞাসা করিলেন—“অ্যানা কই ?” “সে আসবে না । তার মার কাছে বসে আছে । চলো আমরা দুজনে যাই ।” “চলো” ।

উভয়ে দুইটি সুসজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া উদ্যানবাটিকা পার হইয়া গেল । দূরে কক্ষ-গবাক্ষে থাকিয়া অ্যানা তাহা লক্ষ্য করিল । উভয়ে পাশাপাশি চলিয়াছে । কর্ণেগি হাসিতে হাসিতে অর্থারের গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে । অর্থার তাহার মুখপানে চাহিয়া সেই সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছে । অ্যানা আজ তাহার অন্তরে এক যাতনা অনুভব করিল । সরলা বালিকা ধীরে ধীরে আসিয়া একখানা কোচে গুইয়া বাহিরে প্রকৃতির রমণীয় দৃশ্যের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল । কি ভাবনা তাহার—সেই জানে ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### কর্ণেগি—ভ্রমে ।

একখানির পর একখানি কালো মেঘ অ্যানার হৃদয়ের উপর ভাসিয়া আসিতে লাগিল । সে মেঘে বর্ষণ নাই,—জ্বালা আছে । সে শয্যায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল—“কর্ণেগি ! এই বিদেশিনী, অপরিচিতা বালিকা কি এত শীঘ্র কাহারো প্রেম আকর্ষণ করিতে পারে ? এত দিনের স্নেহ, ভালোবাসা কি তাহার জন্ত অন্তর্হিত হইতে পারে ? এও কি সম্ভব ? অর্থার ! সে ত এত লঘু চিত্ত, এত প্রবঞ্চক নয় । তবে কেন এমন হয় ? না—অসম্ভব কি ! এ পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নাই । কে বলিতে পারে অর্থারের হৃদয়ে কর্ণেগির প্রেম অঙ্কুরিত হয় নাই ? কে বলিতে পারে তাহার উভয়ে উভয়কে ভালোবাসে নাই ? তাহাতে লাভ কাহার ? কর্ণেগির ? হ’তে পারে । কিন্তু অর্থার ! অর্থার !” সে আর ভাবিতে পারিল না ।

এইবার কিন্তু আমি বড় গোলে পড়েছি। কেমন করিয়া আমি আমার পাঠক পাঠিকাকে বুঝাইব যে ভাবনা কি ? শুধু অ্যানার নয় ;—বুঝিতেছি ভাবনা সকলেরই ! স্মার হেনরীর ভাবনার কথা বলিয়াছি ; অ্যানার ভাবনাও বলিলাম। কর্ণেগির ও আর্থারের ভাবনা কি ?

কর্ণেগি বুঝিয়াছিল—বৃদ্ধ স্মার হেনরী তাহাকে বড় বেশী যত্ন করিতেছেন। ভারতবর্ষের অন্ত গুণ থাক না থাক—অল্পবয়সে বালিকাগুলিকে পরিপক্ব করিয়া দেয়। কর্ণেগি সেই আদর যত্নের মধ্যে কেমন একটু উষ্ণতা অনুভব করিত। কিন্তু তাহার চিত্ত সে দিকে আকৃষ্ট হয় নাই। সে তাহার অগাধ সৌন্দর্য—বিকশিত নব যৌবন লইয়া আর্থারকে ধরিতে ছুটিতেছিল। আর্থারও তাহা উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি কর্ণেগির রূপমোহে পড়িয়া অ্যানাকেও দূরে রাখিয়াছিলেন। কর্ণেগির সঙ্গে থাকিয়া অ্যানার সুখসঙ্গ ভুলিয়াছিলেন ; শৈশবের সহচরী, কৈশরের বন্ধু, যৌবনের মানসীপ্রতিমা, ভুবনমোহিনী অ্যানাকে ভুলিতেছিলেন।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কেহ তাহা না চাহিলেও কর্ণেগি চাইত। কেন চাইত সে জানে না। বোধ হয়, আর্থারের মোহন সৌন্দর্য—না হয় আর্থারের ভাবী ধনৈশ্বর্যে তাহার হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল।

\* \* \* \* \*

কিন্তু হঠাৎ একদিন অন্তরূপ ঘটিল।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। উদ্যান সংলগ্ন এক নিভৃত কুঞ্জের ধারে বসিয়া অ্যানা সাক্ষ্য-আকাশে তারার খেলা দেখিতেছিল। এমন সময়ে তাহার সুপরিচিত দুইটি সুকোমল হস্ত তাহাকে বেঁধেন করিল। সে বিরক্ত হইয়া বলিল—“ছেড়ে দাও আর্থার ? আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিবার তোমার অধিকার নাই।” “এ আজ নূতন কথা শুনিলাম ;—চিরদিনই—” “এখন নাই। তুমি স্বহস্তে সে অধিকার কি ছিন্ন করো নাই ? এখন, তুমি যাও।” আর্থার সরিয়া দাঁড়াইল—বলিল—“অ্যানা ! পূর্বে ত তোমায় এমন কখনো দেখি নাই। এ আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ কি ?” “কারণ কি আর্থার ! নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করো—কারণ কি ?” আর্থার মিনতিপূর্ণস্বরে কহিলেন “অ্যানা ! কাদিন ধরে, তোমার এ ভাবান্তর আমি লক্ষ্য করেছি। বড় যত্নগা পেয়েছি ! অ্যানা ! বোধ হয়,—মিস কর্ণেগির সহিত আমার ঘনিষ্ঠতাই তোমার বিষাদের কারণ। যদি তাই হয়,—অ্যানা !

কিন্তু আমি কি একা দায়ী ?” অ্যানা বিজ্ঞপাত্মক স্বরে কহিল—“তবে আমি দায়ী বোধ হয়—?” আর্থার হাসিয়া বলিলেন—নিশ্চয়ই । তুমি আমার এতটা স্বাধীনতা কেন দিয়াছিলে ! তুমি আমার ডাক্তারে না ; আমার কাছে আসতে না—কেন অ্যানা ? তবে তুমি যদি ভেবে থাকো যে আমি তাকে ভালোবেসেছি—বা ঐ রকম একটা কিছু—ভুল অ্যানা ; তোমার মস্ত ভুল । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যদি আমার সর্বস্ব যৌতুক দেয়—তবু আমি এই উগ্র উদ্ধতা বালিকা কর্ণেগিকে বিবাহ কর্তে পারি না । তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করছ না ?” “তোমায় ত কখনো অবিশ্বাস করি নাই আর্থার ! আজ শুধু—” বাধা দিয়া আর্থার বলিলেন—যাক সে কথা অ্যানা আমাদের চক্ষে এখন সব নিভে যাক, শুধু আমরা আমাদের মধ্যে নিভতে অবস্থান করি !” দুইটি হৃদয় মিলিত হইল । উভয়ের শ্বাস উভয়ের মুখের উপর বহিল । উভয়ের চুপন বিনিময় হইল ।

আর সেই কুজবনাস্তুরালে দুইটি বৃহৎ কক্ষচক্ষু সকলের অলক্ষ্যে অলিয়া উঠিল । তাহার শরীরে উষ্ণ রক্ত প্রবাহ ছুটিল । সে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে আসিয়া রোষ পূর্ণ স্বরে কহিল—এ উত্তম ! আর্থার ! তুমি আমার প্রতি প্রেম অভিনয় করিয়াছ ; আর আজ আবার এক নূতন প্রণয়িনী—! মন্দ নয় । আর্থার ! এ উভয়ের মধ্যে কোনটি সত্য, কোনটি মিথ্যা ?”

আর্থার ও অ্যানা সর্পদষ্টের স্থায় চমকিয়া উঠিলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহাদের পুথ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল—সর্বাস্থ শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল । আর্থার নীরবে গুনিতে লাগিলেন “আর্থার, এ উভয়ের মধ্যে কোনটি সত্য কোনটি মিথ্যা ?” আর্থার একটু স্থির হইয়া অ্যানাকে কহিলেন—“অ্যানা তুমি গৃহে যাও ! আমি আসছি ।” অ্যানা চলিয়া গেলে বলিলেন—“কর্ণেগি ! কি বলছিলে—বলো ?” “আর্থার ! তুমি অ্যানাকে ভালোবানো ?” আর্থার জড়িত স্বরে বলিলেন—“অ্যানা আর আমি জীবনাবধি বন্ধু !” “তা আমি জিজ্ঞাসা করি নাই । আমি জানিতে চাহি—অ্যানা তোমার কে ?” আর্থার কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন । ভাবিলেন—“সত্য কথা বলিতে দোষ কি ?” বলিলেন—“একদিন অ্যানা আমার ধর্মপত্নী হইবে । কিন্তু লরেটা—” “কর্ণেগি গর্জিয়া উঠিল, বলিল—মিঃ আসলি ! যদি তুমি আমার বাড়ীতে বা আমাদের দেশে আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতে, আমি তোমায় জোরে কশাঘাত করিতাম,” । আর্থারের শরীরের সমস্ত পেশী মুহূর্ত্তে স্ফীত হইয়া উঠিল ; সেই প্রশান্ত ও হাস্যময় বদন-মণ্ডল নিমিষে রক্তবর্ণ ধারণ করিল । কিন্তু তিনি সংযত ভাবে উত্তর দিলেন—লরেটা,

আমাদের বন্ধু-বন্ধন ছিন্ন হইতে পারে ! তবে তুমি যদি ইহাপেক্ষা অধিক কোন বন্ধন করনা করিয়া থাক—প্রার্থনা করি ভুলিয়া যাও ।” কর্ণেগি রোষপূর্ণস্বরে বলিল—  
 “উত্তম । তাহাই হইবে । আমি ভুলিব । কিন্তু মনে থাকে যেন এই সন্ধ্যার অপমানের কথা ভুলিব না । যদি পারি, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব ।—অক্ষরে অক্ষরে !—” সে চলিয়া গেল । আর্থার স্তম্ভিতভাবে আপন মনে कहিলেন—কি নীচ এই হৃদয় ! এমন রমণীয় কমনীয় কান্তির ভিতর এত হলাহল ! জগদীশ্বরের প্রধান সৃষ্টি এই রমণী কি কুৎসিতা ! তাঁহার অজ্ঞাতে একটি অবজ্ঞার শ্বাস রমণী-জাতির উদ্দেশে বহিয়া গেল । “এত হীন, এত সংকীর্ণ হৃদয় ! ছিঃ ছিঃ !”

এদিকে কর্ণেগি বাড়ী আসিয়া বরাবর লেডী পোপের কক্ষমধ্যে গিয়া কৰ্ণশ্বরে ডাকিল—“লেডী পোপ !” লেডী পোপ শুইয়াছিলেন,—উপাধান হইতে মস্তক উত্তোলিত করিয়া বলিলেন—কি লরেটা ?

“তোমার কন্ঠার গুপ্ত প্রণয়ের কথা কিছু অবগত আছে ?”

লেডী পোপ কঠিনস্বরে জিজ্ঞাসিলেন “কি ?”

“মিঃ আসলি ও অ্যানার গুপ্ত প্রণয়ের কথা জানো ?”

লেডী পোপের চক্ষু জলিয়া উঠিল, তাঁহার ওষ্ঠধর কম্পিত হইতে লাগিল, তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই কর্ণেগি আবার कहিল—“জানো না ! বেশ ! শীঘ্রই দেখিতে পাইবে, গুপ্ত প্রণয়ের ফল স্বরূপ শীঘ্রই তুমি—”

লেডি পোপ উঠিয়া বসিয়া আরক্ত লোচনে কর্ণেগির দিকে চাহিয়া ক্রোধপূর্ণ স্বরে कहিলেন—কর্ণেগি মুখ সামলে কথা কও, আমার কন্ঠার নামের সহিত গুপ্ত প্রণয় একসঙ্গে উচ্চারণ করিও না । যদি তুমি আজ আমাদের বড়ীতে অতিথি না হইতে তোমার জন্ত বিশেষ শাস্তির ব্যবস্থা কর্তাম । যাও আমার এখান হতে । দূর হও ।” কর্ণেগি প্রদীপ্তনেত্রে একবার লেডী পোপের দিকে চাহিয়া—বাহির হইয়া গেল ।

বাহিরে মিসেস্ ওয়ান রাইট দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি কর্ণেগির হাত ধরিয়া বলিলেন—“কর্ণেগি, একথা বলা তোমার ভালো হয় নাই । সকলেই ত জানে যে অ্যানা কালে লেডী আসলি হইবে ; সে একদিন এই বিবৃত আসলির অধিষ্ঠারী হইবে । অবশ্য যদি আর হেনরি অল্প দারপরিগ্রহ না করেন ।” মস্তমুগ্ধের মত কর্ণেগি জিজ্ঞাসিল—আর যদি তিনি বিবাহ করেন—তবে ?” “তবে আর্থারের অদৃষ্টে বৃদ্ধাশ্রুষ্ঠ । আর হেনরীর নূতন পত্নীর গর্ভজাত সন্তানই তাঁহার উত্তরাধিকারী হইবে ।” কর্ণেগি কোন কথা না कहিয়া চলিয়া গেল । সে ভাবিতে ভাবিতে



কর্ণেগি—পার্কো না ? আচ্ছা, আর হারি পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন !  
 তিনি বৃদ্ধ—কিন্তু ধনবান !—প্রেমিক ! উত্তম ! তাহাই হোক । আপনাকে  
 বলি দিব—তবু প্রতিশোধ চাই—ই । সে আর হারীর কক্ষদ্বারে উপস্থিত  
 হইয়া ডাকিল—“আর হারী !” ভিতর হইতে বহিত উত্তর আসিল—“কে ?”  
 “আমি—লরেটা ।” কর্ণেগি ! এসো, এসো—ভিতরে এসো ।” কর্ণেগি কম্পিত  
 চরণক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর হারীর পার্শ্বস্থ অল্প আসনে উপবিষ্ট হইল ।  
 শুভ্র চন্দ্রালোক ও ধীর সমীরণ আসিয়া উভয়ের অঙ্গে চালিত হইতে লাগিল ।

শরতের সুনীল অধরে উড্ডীয়মান পারাবতের প্রতি শোন যে দৃষ্টিতে দেখে,  
 আর হারীর স্বভাবতঃ শান্ত-দৃষ্টি-শ্রী-শোভিত নেত্রে আজ সেই দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল ।  
 কর্ণেগির রূপ-সৌন্দর্য্য দর্শনে যেন তাঁহার তৃষিত চিত্ত কতক শান্ত হইতেছিল ।  
 তাঁহার প্রাণে এক অপূৰ্ণ ভাব-লহরী খেলিয়া যাইতেছিল । পাঠক পাঠিকা !  
 বিরক্ত হইবেন না । বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না । সৌন্দর্য্যের আদর  
 কে না করে ? বিশেষতঃ যদি এমন—অবাচিত ভাবে, মুক্তচন্দ্রালোকোদ্ভাসিত নির্জন  
 কক্ষে কাহারও নিকট যুবতী, ষোড়শী, সুন্দরী আসিয়া বসে,—তাঁহার প্রাণে কি  
 ভাবের উদয় হয় ? ইহাতে আর হারীর দোষ কিছু নাই, আর তিনি এমনই কি  
 বৃদ্ধ ! তাঁহার কয়গাছি চুল সাদা হইয়াছে ? সেই সুউচ্চ ও প্রশস্ত ললাটে কয়টি  
 রেখা পড়িয়াছে ? গায়ের জোরে তাহাকে বৃদ্ধ বলা অসম্ভব !

অনেকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইবার পর কর্ণেগি কহিল—“আর হারী ! আমি  
 বড়ই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইতেছি যে সে দিন আপনার প্রস্তাবে সম্মত হই নাই ।”  
 আর হারী বলিলেন—“লজ্জার কোন কারণ নাই । আমার এই বয়স, এই লোলচন্দ্র  
 দেখে কোন্ রূপসীর মনে ধরে ?” কর্ণেগি উত্তর করিল না । সে অবনত মুখে  
 বসিয়া রহিল । আর হারী বলিতে লাগিলেন—“কর্ণেগি ! আমি খুব অল্পবয়সে বিবাহ  
 করেছিলাম । আমার ভগ্নীর অনুরোধে বিবাহ করেছিলাম,—কিন্তু জানি না,  
 — কেন তা’কে ভালোবাসতে পারি নাই । সে স্নেহময়ী স্ত্রী ছিল ; সে  
 সস্বপ্ন আমারও সব ছিল ;—তবু তাকে ভালোবাসতে পারি নাই । তারপর,—  
 সেদিন যখন তুমি আমার বাড়ীতে এলে—আমার সঙ্গে কথা কহিলে—আমি একটা  
 নূতন সুখস্পর্শ অনুভব করলাম । অহরহ শুধু তোমার চিন্তাই আমার মনোমধ্যে  
 প্রবল হ’য়ে উঠিলো । কেন আমার ব্যাকুলনয়নদ্বয় সদাই তোমার দেখতে চায় ! কেন  
 আমার তৃষিত শ্রবণ তোমার স্বর শুনতে চায় ! সে মনোবৃত্তি আমার দমন করাই



তোমার পাণি প্রার্থনা করেছিলাম—তুমি অস্বীকৃতা হ'য়েছিলে,—এখন বুঝছি—  
বোধ হয় ভালোই করেছিলে । আমার এ অন্তগামী জীবনে তোমার মত সন্ত-  
প্রসুটোন্মুখ যৌবন কোরক নষ্ট না করাই উচিত ।”

“কিন্তু আমি আজ বলতে এসেছি—যদি আপনার আপত্তি না থাকে ত—”

স্যার হ্যারী ব্যগ্রভাবে বলিলেন—“না থাকে ত!—” “আমার আপত্তি—”  
সে চুপ করিল । আনন্দাতিশয্যে স্যার হ্যারী কর্ণেগির মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।  
পরে বলিলেন—“কর্ণেগি ! একি সত্য বলছো তুমি ?” কর্ণেগি ধীরে ধীরে বলিল—  
“যদি আপনি আমার অপরাধ ভুলে আমার গ্রহণ করেন—চরিতার্থ হ'ব ।” স্যার  
হ্যারী উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার দক্ষিণহস্ত আপনার হস্তমধ্যে চাপিয়া বলিলেন—  
“তুমি আমায় মিথ্যা প্রবোধ দিচ্ছ না?” “আমি শপথ করছি ।” সে এই কথাটী এমন  
ভাবে বলিল যে স্যার হ্যারী যদি পূর্বের কথা জানিতেন—তিনি বুঝিতেন—যে  
প্রবঞ্চিত হইয়াছে—সে প্রবঞ্চনা করিতে চাহে না ।

স্যার হ্যারী বলিলেন—“লরেটা ! বোধ হয় আমাদের পরিণয়ে কাহারও আপত্তি  
থাকিতে পারে না । তোমার পিতা জীবিত থাকিলে তিনিও কর্তেন না”  
কর্ণেগি আপন মনে কহিল—“হয়ত—কিছুদিন পূর্বে হইলে আপত্তি কর্তাম ।  
—যাক ।” সে প্রকাশে বলিল—“না কেহই না ।” স্যার হ্যারী বলিলেন—“একটা  
কথা !—যেন ভুল বুঝেছি যে তুমি আর আর্থার উভয়ে উভয়কে ভালোবাসো ;—  
উভয়ের মধ্যে বেশ প্রীতিবন্ধন হইয়াছে । যদি তাহাই হয়—আহা ! সে বেচারীর  
বড় কষ্ট হইবে ।”

যদি স্যার হেনরী সে সময় অতিরিক্ত আনন্দ বিহ্বল না থাকিতেন—তিনি  
দেখিতেন যে, কর্ণেগির মুখের উপর এক বিচিত্র ভাব খেলিয়া গেল । তাহার  
চক্ষে একটা হিংসাজ্বালা ফুটিয়া উঠিল । নাসিকার শ্বাস সঘনে বহিল । তিনি  
আবেগ কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন—“লরেটা !”

“স্যার হ্যারী !”

“এই সন্ধ্যাকালে—ঐ নীল আকাশের পানে চাহিয়া আমার হাতে হাত রাখিয়া  
বলো—তুমি আমার ।” কর্ণেগি তাহাই করিল । স্যার হ্যারী তাহাকে তাঁহার  
স্পন্দিত বক্ষমধ্যে চাপিয়া তাহার কোমল অধরে চুম্বন করিলেন ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### স্থির সংকল্প ।

চন্দ্রালোক ও মৃদুসমীরণ এ সংবাদ অতি শীঘ্রই স্থান হইতে স্থানান্তরে যতদূর সম্ভব বহন করিয়া লইয়া গেল । সকলেই বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইল । পৃথিবীর লোক কাহারো ভালো দেখিতে পারে না । তাহার স্মার হারীর বিপত্তীক জীবনের দুঃখ কষ্ট বুঝিল না । তাহার শুধু আদর্শ অব্বেষণে ব্যস্ত । তাহার এই সংবাদ শুনিয়া ছুঁচাটিটা বিক্রপবাণ পরিত্যাগর সুযোগ ছাড়িল না । একে বৃদ্ধ বয়সে—তায় নিজের আশ্রিতা ক্ষুদ্র একটি বালিকাকে বিবাহ ! লোকের চক্ষে বিষদূষণ বোধ হইল ।

রুদ্ধহার কক্ষে, শয্যোপরি শয়ান লেডী পোপ যখন এই সংবাদ শুনিলেন—প্রথমে তিনি স্বীয় কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । কণ্ঠা অ্যানাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও এই উত্তর পাইলেন । তথাপি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । তিনি পর প্রভাতে স্মার হারীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন—তাহাতে তাঁহার বিস্ময়ভাব তিরোহিত হইয়া গেল । তিনি প্রশ্নের উত্তর পাইলেন । দেখিলেন—শয্যোপরি স্মার হারী কর্ণেগির আলিঙ্গন বন্ধ হইয়া বসিয়া আছেন । তাঁহার তাঁহাকে দেখিবামাত্র সসজ্জমে উঠিয়া দাড়াইলেন । লেডী পোপ বিরক্তি সহকারে বলিলেন—“হারী তুমি কি সত্যই সেই হারী ! না—তার অকারধারী কোন ছদ্মকায় ব্যক্তি ?” স্মার হারী অধিকতর বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“লেডী পোপ এই সুমধুর প্রভাতে কেন তুমি আবার বিরক্ত করিতে আসিলে ? কি দরকার তোমার এখানে ?”

লেডী পোপের অন্তঃস্থলে কে যেন সবলে পদাবাত করিল । তিনি নয়ন মার্জনা করিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“স্মার হারী ! এষে আমি বিশ্বাস কর্তে পারছি না । বোধ হয় আমার ভুল হয়েছে” । স্মার হারী বিকৃতস্বরে কহিলেন—“তুমি আমার ভগ্নী লেডী পোপ, আমি স্মার হারী আসলি । তোমার কোন ভুল হয় নাই আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করছি—‘কেন তুমি এখানে ?’

“ও কে—কর্ণেগি ?” “হাঁ । তাই কি ?”

“হারী ! তুমি আমার দেশে ত এত বিরক্ত হও না । আমি ত তোমার নিকট এত রুঢ় আচরণ কখনও প্রাপ্ত হই নাই । হারী ! যদি আমার উপস্থিতি এখানে তোমার পক্ষে এত বিরক্তিকর, তবে কর্ণেগি এখানে কেন ?”

“সে কৈফিয়ৎ কি এখন তোমার দিতে হবে ?”

“দেওয়া না দেওয়া তোমার ইচ্ছা ।”

“শোন—লেডী পোপ ! তুমি বড় ভীতু । কর্ণেগির ও তার বিষয়ের অভি-  
ভাবক আমি, তা তোমার মনে রাখা উচিত । আমাদের মধ্যে সাংসারিক ও বৈষয়িক  
অনেক কথাবার্তার প্রয়োজন হতে পারে ।”

“কিন্তু তার ত একটা সময় অসময় আছে । যখন তখন এমন কণ্ঠলগ্ন—”

মধ্য পথে বাধা দিয়া স্যার হ্যারী বলিলেন—“শোন ভগ্নী ! তোমার নিকট  
গোপন করার প্রয়োজন নাই । মিস্ লরেটা কর্ণেগি শীঘ্রই আমার পত্নী  
হইবেন ।”

“স্মার হেনরী !”

“ভগ্নী ?”

“যা শুনেছি—তবে সত্য ?”

“সম্পূর্ণ ।”

“হ্যারী ! এও কি সম্ভব ? তুমি কি হৃগ্গতা প্রেমময়ী ইভাঞ্জাইলের প্রেম  
এত শীঘ্র ভুলেছ । সেই দেবীর আসনে তুমি এক উদ্ধতা বিদেশিনী রমণীকে  
বসাতে চাও ?” “পোপ ! আমারও একটা ধৈর্যের সীমা আছে জেনো ।” লেডী  
পোপ স্বীয় ললাটে হস্ত বিস্তৃত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে  
তিনি শুষ্ক স্বরে কহিলেন—“স্মার হ্যারী ! তবে কি এটা আর্থারের প্রতি অবিচার  
করা হয় না ?” “সেটা আমার ব্যতীত অপরের বিচার্য নয় । তুমি এখন যাও  
প্রাতঃ ভোজনের সময় সাক্ষাৎ হইবে ।” লেডী পোপ উঠিলেন । ব্যথিত হৃদয়ে  
বাষ্পভারানত নেত্রে দ্বারের নিকটস্থ হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া ভ্রাতার হস্তদ্বয়  
ধরিয়া কহিলেন—“হেনরী ! ভাই—প্রিয়তম আমার ! একি একান্ত অপরিহার্য ?  
ভেবে বলো ভাই ।” স্যার হ্যারী দৃঢ়স্বরে কহিলেন—“হাঁ ।” লেডী পোপ তাঁহার  
মুখের দিকে চাহিয়া করুণকণ্ঠে কহিলেন—ভাই ! এ তোমার জ্ঞাত ! তুমি এ জীবনে  
সুখ পাইবে না । কোনো পুরুষ কর্ণেগির মত রমণীকে লইয়া সুখী হইতে পারে  
না । ভালো করে ভেবে দেখ ভাই ।”

“অনেক ভাবিয়াছি ; আর পারি না । যাও—তুমি—”

“ভেবে দেখেছো ? বিষময়, দুঃখময় জীবনু অতিবাহিত কর্তে পারবে ?”

স্যার হ্যারী উত্তেজিত স্বরে কহিলেন—“হাঁ পরীক্ষা কর ।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ঝড় উঠিল ।

বিবাহ হইয়া গিয়াছে । এক অশিতিপর বৃদ্ধের সহিত ষোড়শী যুবতীর বিবাহ হইয়াছে । লোকে হ্যারীকে কি চক্ষে দেখিল, জানি না ;—কিন্তু সকলেই একটা ভীষণ ভবিষ্যতের প্রত্যাশা করিল ।

লিভারপুলে,—অক্টোবর মাসে এই বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইল ।

এ বিবাহ সুখের হোক বা দুঃখের হোক,—স্যার হ্যারী সুখ কল্পনা করিলেন । কর্ণেগির পিতৃবন্ধু নেবব কল কর্ণেগির নিকট কিছু প্রত্যাশা করিয়া থাকে—তাহার অভিস্ট সিদ্ধির উপায় হইল ।

অন্য কাহারো বিষয় বলিবার কিছু নাই । আর্থার ও অ্যানা বিবাহে যোগদান করিয়াছিল কিন্তু লেডী পোপ আসেন নাই । তাঁহার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিয়াছিল ।

স্যার হ্যারী ! বাসনা-বারিধি নহ্নন করিয়া সুখান্ধ্রমে যে গরলরাশি পান করিয়াছ—তাহার অবশ্যস্তাবী ফলের জন্ত প্রস্তুত হও, স্বর্গের পারিজাত ভ্রমে যে কণ্টকিত কুসুম হৃদয়ে ধারণ করিয়াছ—তাহার দংশন জ্বালায় জন্ত প্রস্তুত হও । মনে রাখিও—সে জ্বালায় নিকরান নাই । তোমার জীবন জঞ্জরিত—হৃদয় জ্বালা-কাতর হইবে । সে দাহনের এই আরম্ভ—শেষ নয় !

আর কর্ণেগি ! হিংসার প্রেরণায় যে ব্রত ধারণ করিয়াছ, প্রার্থনা কর তোমার সে ব্রত উদ্ঘাপিত হোক ; তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক । বিধাতার বিধান ব্যতিক্রম করবার সাধ্য কি !

দ্বিতীয় খণ্ড ।

আরম্ভ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আগন্তুক হেন ।

তুইজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি কথা কহিতে কহিতে আসন্নির প্রাসাদ সম্মুখে

চাহিয়া দ্বিতীয়কে কহিলেন,—“এত পরিবর্তন ! আমি জানিতাম—শ্রার হেনরী ও তাঁহার পত্নী নিঃসন্তান ।” দ্বিতীয় ব্যক্তি ।—“এতদিন তাই ছিলেন । দাঁড়াও । —গত ১লা অক্টোবর তারিখে আমিই একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়েছিলাম ।” প্রথম ব্যক্তি ।—তুমি ! তবে কি আমি বলিতে পারি না যে, তুমি খোসিয়া গে—?” “না, আমি তাঁর পুত্র । পিতা আজ ১২ বৎসর মৃত ।” “তবে তুমি যস্ ?” “না, আমার সে হতভাগ্য কনিষ্ঠও মৃত ; আমার নাম নেড্ । কিন্তু তুমি এত জানলে কি কোরে ?” প্রথম ব্যক্তি হাসিয়া বলিলেন,—“আমি বাল্যকালে এই আসলি পরিবারের মধ্যে কিছুদিন ছিলাম, সে কথা আমার বেশ মনে আছে ।” “যদি আমার ভুল না হয়ে থাকে, তুমিই ফিলিপ হেন্ ।” “হাঁ !—একটু উপরে । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অনুগ্রহে এখন মেজর হেন্ । মিঃ গে ! তুমি ত এখানকার অধিবাসী, শ্রার আসলির বর্তমান পরিবারের কথা কিছু শুনিয়ে দাও । আচ্ছা গে ! এই বিশ ত্রিশ বৎসর পরে লেডী আসলি একটি পুত্র সন্তান প্রসব কর্লে—এটা আশ্চর্য্য নয় কি ?” “মেজর হেন্ ! তুমি ভুল কচ্ছো । শ্রার হারীর প্রথম স্ত্রী মৃত ; এটি দ্বিতীয় ।” “অ’্যা ?” “প্রায় তিন বৎসর পূর্বে শ্রার হারী এই সুন্দরী যুবতীকে বিবাহ কোরেছিলেন । তিনবার সন্তান সন্তান হয় ;—কিন্তু এত উগ্র তাঁর মেজাজ, এত অধিক চঞ্চল যে, কয়বারই নষ্ট হইয়া যায় । এবার একটি পুত্র হইয়াছে ।” মেজর হেন জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন—“ইহার জন্মে কাহারও উত্তরাধিকারীত্ব নষ্ট হলো বোধ হয় । হয় নাই কি ?” “শ্রার হারীর ভাই রাএলকে জান্তে ?” “হাঁ ।” “রাএল মৃত । তাঁরই পুত্র উত্তরাধিকারী নির্ধাচিত হোয়েছিলো । এখন সে বেচারার সকল আশা ভরসা নিশ্খূল ।”

দূরে গৃহমধ্য হইতে উচ্চ হাস্যধ্বনি শ্রুত হইল । ব্যক্তিদ্বয় ভিতরে প্রবেশ করিলে শ্রার হারী মেজর হেনকে দৃঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া সমবেত ব্যক্তিমণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—আমার বাল্যবন্ধু—হেন্ ।” গর্কভরে লরেটার পানে চাহিয়া কহিলেন, “লরেটা, আমার অভিন্নহৃদয় স্নহৎ—মেজর হেন ;—আমার বোবনের প্রিয় সহচর ; আজ বার্ষিক্যের মন্ত্রী ।” হেন লরেটার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“সুন্দরী যুবতী ! হারী, উনি কে ?” শ্রার হারী হাস্যমুখে বলিলেন—আমায় মাফ করো, বন্ধু ! তোমার আগমনে আমি এত অধিক আনন্দিত হয়েছি যে আমার প্রিয়তমা পত্নীকে তোমার সহিত পরিচিত কর্তে পারি নাই ।”

ক্রমে শিশুর জন্ম ধর্ম্মকার্য্য ও নামকরণ যজ্ঞ আরম্ভ হইল । সে এক মহা-



বেঠন করিয়া বসিলেন । সকলে সবিস্ময়ে দেখিল—আর্থার ।—সেই সম্পত্তির অধিকারচ্যুত, বিফল মনোরথ আর্থার কেমন প্রসন্নভাবে শিশুর নিকট বসিয়া আছে । মুহূর্তের জন্য তাহাকে কেহ বিষয় দেখে নাই । মেজর হেন দূরে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন—ঈশ্বর কি উপাদানে এই যুবককে সৃষ্টি করিয়াছেন ? সে কি মানুষ—না—দেবতা ? মানুষ কি এত সরল, এত স্নেহবান, এত ক্ষমাশীল হইতে পারে ? তাহার চক্ষে আজ এক নূতন সত্য আবিষ্কৃত হইল ।

তারপর যখন আর্থার শপথ পূর্বক শিশুর শুভাশুভ, জীবনমরণের দায়ী হইয়া ধর্মপিতা হইলেন, তখন মেজর হেনের চক্ষু হইতে দুই বিন্দু বারি নির্গত হইল । সকলে আর্থারকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তিচক্ষে দেখিল ।

কর্ণেগি তাহাই চাহিয়াছিল যে আর্থার ঐ ভার লয় । সে নীরবে বসিয়া একদৃষ্টে অর্থারের পানে চাহিয়া রহিল । সে আর্থারকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । তাহার ইচ্ছা ছিল যে যখন আর্থার আসিলির ভাবী অধিপতি এই শিশুকে দেখিবে তখন সে মর্ম্মাহত হইবে । হৃদয়ে জ্বালা অনুভব করিবে । বুঝিবে যে, সে ইচ্ছা করিলে এই উত্তরাধিকারীই থাকিতে পারিত । নিজ মূর্খতাবশতঃ সে যাহা পদা-  
বাস্তে দূরে ফেলিয়াছে—এখন তাহার কিরূপ বিষময় ফল ফলিতে চলিয়াছে, দেখিয়া সে ব্যথিত হইবে । কিন্তু কর্ণেগি আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল—আর্থারের সে সব কিছুই হইল না । সে শাস্ত্র ও প্রসন্নচিত্তে সকল কার্য সমাধা করিয়া গেল । কর্ণেগির উল্লসিত অন্তঃকরণে বিবাদের ছায়া পতিত হইল ।

তবে কি সে আর্থারকে প্রতিশোধ দিতে পারিবে না ? তাহার ব্রত কি সাধন হইবে না ? সে আজ এই প্রথম উদ্যমে অকৃতকার্য হইয়া আরও ভীষণতর উপায় অনুধাবন করিতে লাগিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“কে ভুলিল ?”

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত আনন্দের দিনে আমরা সকলকেই আনন্দিত দেখিয়াছি । কেবল সেই উৎসব কৌলাহলের মধ্যে একখানি স্নেহপূর্ণ কোমল আনন দেখিতে পাই নাই । সারা বাড়ী অশ্রুপূর্ণ করিয়াও সেই ফলনলিনী অ্যানাকে খঁজিয়া পাই

উৎসব শেষে আর্থার উঠানের এক নিহৃত অংশে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, আনা ক্রমালে নয়নারত করিয়া ক্রন্দন করিতেছে । তিনি তাহার নিকটস্থ হইয়া কোমল স্বরে ডাকিলেন—“আনা !” আনা মুখ তুলিতে গেল, পারিল না । সহস্র ধারায় অশ্রু উথলিয়া উঠিল ; আর্থার পুনরায় ডাকিলেন—“আনা ! প্রিয়তমে !” আনা সজলনেত্রে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন । আর্থার বলিলেন,—“ছি আনা ! কেঁদে লাভ কি ? আর কিসের কাশ্মা ? কেন, আমাদের দুঃখ কি ? ধনৈশ্বৰ্য্য কিছু সকলের হয় না । আমরা পরস্পরে পরস্পরকে ভালোবেসে এই পৃথিবীতে পর্ণকুটীরে বাস কর্ণ । এই সুবিস্তৃত ইউরোপখণ্ডের ভিতর—ভেবে দেখো—কত দরিদ্র ; কত দুঃখী আছে । তারা কি শুধু কেঁদেই দিন কাটায় ? না—ঈশ্বর দত্ত আপনাপন অবস্থার সুখী হতে চেষ্টা করে ? আনা ! প্রিয়তমে ! কাজ কি আমাদের ধনসম্পত্তিতে ? হয়তো, তা’পেলে আমাদের এখন যা আছে—তা হারাব । যা নাই, যা চাহিব, তাও পাব না । আরও দেখো—কষ্ট আমার মনেও হয় কিন্তু আমি আপনার অবস্থার সুখী হতে পার্ণ । তুমি আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী, আমার মানসী প্রতিমা ! তুমি অধৈর্য্য হলে—আমি কর্তব্য ব্রষ্ট হব । তুমি আমায় উৎসাহিত করো ; তোমার স্নেহ-হাস্যে আমার স্নান হৃদয়কে সঞ্জীবিত করো । তোমার বলে আমার বল ;—তুমি শক্তি ;—তুমি আমার প্রাণ !”

আনা আর্থারের মুখের উপর করুণ দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—“আমি আমার জন্ত ভাবি না । তুমি চিরদিন ঐশ্বৰ্য্যে পালিত তুমি এখন কিরূপে এ দারুণ দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন কর্ণে তাই ভেবে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে ।”

আর্থার হাস্যমুখে কহিলেন—“আনা । প্রাণাধিকে, তুমি সরলা বালিকা যদি তা পার ত আমি কেন পার্ণ না ? তুমি কি আর্থারকে এত হীন ভাব, আনা ?”

“তোমায় হীন ভাবি আর্থার ? এই হৃদয় খুলে দেখ কাহার দেবমূর্ত্তি সঘন্থে এখানে রক্ষিত আছে । কাহার দেবচরিত্র আমার শয়নে, স্বপনে, জাগরণে—ধ্যান, জ্ঞান । তোমার গৌরবে আমি গৌরবান্বিতা ! আজ আসলির ছোট বড় সকলেই তোমার স্তুতি কৰ্ণে ;—আর্থার, বোধ হয় তাতে আমার মত সুখী এ বিশ্বে কেহ নাই । আর্থার ! তোমার হীন ভাববো ? তার আগে যেন আমার হৃদয় চূর্ণ হয়ে যায় । যেন আমার অস্তিত্ব না থাকে ।”

আর্থার আনাকে বক্ষমধ্যে চাপিয়া ধরিলেন ।

স্যার হ্যারী, আর্থারের বিবাহের কথা শুনিলেন । যৌতুক প্রেরণ করিলেন । ক্ষুদ্র এক গির্জায় তাহাদের পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইল ।

লেডী পোপ কন্ঠাজামাতার মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন । আর কর্ণেগি ! সে সেই সন্ধ্যাকালে আপনার কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া ভাবিতে বসিল । আর্থার ও আনার পবিত্র মিলন দৃশ্যটি তাহার মানস চক্ষে ছুটিয়া উঠিল । সে দেখিল—যেন এক কুসুমিত উদ্ভানে এক শুভ্র জ্যোৎসনা হাসিত সন্ধ্যায়—এই প্রেমিক দম্পতি উভয়ের আলিঙ্গন বন্ধ হইয়া সুখে ভ্রমণ করিতেছে । কর্ণেগি আর ভাবিতে পারিল না । সে উঠিয়া ধীরে ধীরে ম্যান্টলপ্লেস হইতে একখানি ফটো বাহির করিয়া একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অক্ষুট স্বরে কহিল—“এই সুন্দর আনন, প্রতিভাদীপ্ত উজ্জল নয়নদ্বয় ; এই দীর্ঘ ললাট ; রক্তরাগরঞ্জিত অধরোষ্ঠ—কি সুন্দর, কত শোভন ! সে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না । অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল । হঠাৎ সেই চিত্রের পার্শ্বে অল্প রমণীর মূর্তি দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল । চিত্রখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল ।

যেন অসহনীয় বেদনার তাহার হৃৎপিণ্ড নিম্পন্দ হইল ; তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

সে নিশ্বাসে বেদনা না যাতনা ?

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### • লক্ষ্যভ্রষ্ট ।

“আজ শেষ দিন তোমরা সে বাড়ী ব্যবহার কর্তে পারো ।”

“শেষ দিন ?”

“হাঁ, কর্ণেগি ! আর্থার সম্মতিক সেখানে এসে বাস কর্কে । সে আমায় এইরূপ অভিপ্রায় পত্রে জানাইয়াছে ।”

“তার পত্রের মর্মের সহিত আমার পুত্র কন্ঠার কোন সম্বন্ধ নাই ।”

“বিলক্ষণ ! অন্য কোন বিষয়ে না থাকিলেও লিনডেনের গ্রীষ্মাবাস সম্বন্ধে আছে । তাহারা সেখানে বাস কর্কে ।”

কর্ণেগি নয়ন বিক্ষারিত করিয়া কহিল—“বাস কর্কে ? কাহার অনুমতিতে ? ভূমি মত দেবে না—নিশ্চয় ।”

“তার অপেক্ষাও সে কর্কে না, কর্ণেগি ! লিনডেন্ অর্থারের নিজের বাড়ী ।

“সে আমি জানিনা ; জান্তে চাই না । লিনডেন চিরদিন আমাদের ;—  
এখনও আমাদের ।”

একদিন গ্রীষ্মের নিদাঘ প্রদোষে স্মার হারী ও কর্ণেগিতে উল্লিখিতরূপ কথোপ-  
কথন হইতেছিল । মাঝে মাঝে এইরূপ উষ্ণ বাক্যালাপ হইতই । স্মার হারী  
পত্নীর সহিত কলহ করিতেন না । আসন্ন জমকাইলেই চুপ করিয়া থাকিতেন ।  
আজও তাহাই হইল । স্মার হারী নীরবে বসিয়া রহিলেন । কর্ণেগি সে নিস্তব্ধতা  
ভঙ্গ করিয়া কহিল—“কিন্তু স্পর্ক! এই অর্থারের যে, সে আমাদের ইচ্ছার প্রতি-  
রোধ করে ?”

“কর্ণেগি ! ভালো করে বোঝ । জানো ত, আমার পিতা ঐ ক্ষুদ্র গৃহখানি  
আমার সহোদরা লেডী পোপকে দিয়াছিলেন । আর আমিও পোপের সমাধি  
সংস্কার কোরে ফিরে এসে তাঁর উইলের মর্ম্ম তোমায় বলেছি যে, লেডী পোপ  
আর্থারকে ঐ লিনডেন দান করেছেন । এখানে আমার মতামতের কোনো মূল্য  
নাই । তবে আমি এই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, আর্থার নগরের এত দূরে থেকে  
কি করে সে কাজ চালাবে ? হঠাৎ লিনডেনে বাস করবার খেয়াল কেন ? এত  
ছোট বাড়ী তার কুলাবে না ।”

লেডী আসলি ক্ষণেকের জন্ত চুপ করিল । সে জানিত লিনডেন তাহার  
স্বামীর । সে অবাধে ব্যবহার কর্তে পারে । সে ভেবেছিল ছেলের সেখানে  
পাঠিয়ে দেবে । আজ স্বামীর মুখে অন্তরূপ গুনিয়া তাহার চিত্ত বড়ই অপ্রসন্ন  
হইয়া উঠিল ; সে বলিল “দেখো,—যদি তুমি অর্থারের সেখানে বাস না বন্ধ করো  
আমি বুঝবো,—সকলেই বুঝবে তোমার সম্মানদের প্রতি তোমার মেহ নাই । তুমি  
আমাদের ভালোবাস না ।” কর্ণেগির এ সন্ধানও ব্যর্থ হইল ।

বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “লরেটা ! ছেলেমানুষী কোরো না । আর্থার  
প্রকাশ্য ভাবে তার আগমন বার্তা জানিয়েছে ; আমি সানাত্ত ইঙ্গিতেও তার  
প্রতিরোধ কর্তে পারি না । কর্ত্তেও তা নিষ্ফল । আমার ছেলেমেয়েরা ঐ  
লিনডেন ছাড়া সকল আবদারই কর্তে পারে । আরও, তারা সেখানে যাবে ।  
অর্থারের হৃদয়ে তাদের জন্ত মেহ গচ্ছিত আছে । একরক্তে জন্ম,—তার ছেলেরা  
এদের সঙ্গী হইবে । অ্যানাও তোমার সহচরী হ'বে ।”

কর্ণেগি কঠোর স্বরে কহিল—“আমার ছেলেরা তাদের সঙ্গে মিশতে পাবে না ।



বিশ্বয় বিক্ষারিত নেত্রে স্যার হারী পহীর পানে চাহিলেন । শান্ত্বরে ডাকিলেন—“লরেটা !”

“আমি তাকে,—আর্থারকে ; তার সম্পর্কার সকলকে ঘৃণা করি ।”

স্যার হারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ধীরে ধীরে টুপি দ্বারা মস্তক আবৃত করিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন ।

স্যার হারী ! তপ্ত ও শূণ্য বক্ষে সুখের আশায় বাহা আদরে হৃদয়ে ধারণ করিয়া-ছিলে ;—ভগ্নীর আঁখিজল, ভ্রাতুষ্পুত্রের দীর্ঘশ্বাস মাখত করিয়া শান্তি আশায় যে সৌন্দর্য্য বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলে, সে স্পর্শে আজ কি তোমার তপ্ত বক্ষ জুড়াইয়াছে ? শূণ্য ও মরুপ্রায় হৃদয় কি উর্ধ্বরতালাভ করিয়াছে ?

স্যার হারী ! তবে এখনও কেন তোমার অন্তস্থল বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বহে ? তবে কি জালা জুড়ায় নাই ?—বৃষ্টি পাইয়াছে ? হায় বৃষ্টি ! সুখের সন্ধান করিয়া কে কবে সুখ পাইয়াছে ?

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

#### ভবিষ্য কথা ।

প্রেম ! যদি প্রকৃত প্রেম হয়—সে জীবনে দুঃখ নাই । প্রেমে বিচ্ছেদ নাই । প্রেমে মিলন নাই । প্রেম সদাই সম বহমানা । প্রেমে চাঞ্চল্য আনয়ন করে না । প্রেম সন্দেহ জানে না । প্রেমে পরকে আপনায় করে । এই অমিয়তুল্য প্রেম যদি স্বামী স্ত্রী মধ্যে স্বচ্ছন্দলিলা নদীর মত বহিতে থাকে—সে জীবন কি স্বর্গীয় পুণ্যালোকিত নহে ?

অ্যানার হৃদয় গভীর প্রেমপূর্ণ । সে আপনায় মনে শুধু আর্থারের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে । পশ্চাতে ফিরিয়া চাহে না । পূর্ণ প্রেম প্রতিদান প্রত্যাশা করে না । সে আপনি তৃপ্ত । ভালোবাসিয়া তাহার সুখ, সেই তাহার তৃপ্তি । ভাবুকের নিকট প্রেম ভক্তির নামান্তর ।

মিঃ আর্থার আসলি ও অ্যানা তাঁহাদের পুত্রকন্যাগণ সহ লিনডেনে আসিয়া বাস করিতেছেন । কর্ণেগি তাঁহাদের আগমনে বাধা দিতে পারে নাই । সে আপন মনে ফুলিতেছিল ।

একদিন মিঃ আর্থার, অ্যানা পুত্র-কন্যা পরিবৃত হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নগর প্রান্তে ওয়াটসনের কুটারের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । ঘটনাক্রমে স্যার হারী



কুটীরের দ্বারে এক অতি বৃদ্ধা বসিয়া ঝিমাইতেছিল। মিঃ আর্থার তাহার সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসিলেন—“হ্যানা, আমার চিন্তে পারো?” বুড়ী তাহার ভগ্নাবশিষ্ট—দস্তদু’টী বিকশিত করিয়া, কোঠরাগত চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া বলিল হেঃ, তোমায় চিন্তে পার্বো না? মিঃ আসলি, তোমায় যে দিন ভুলবো—হেঃ সেদিন হ্যানা মাটির ভেতর ঘুমাবে।”

“বা হ্যানা! তোমার বেশ স্বরণশক্তি। আচ্ছা, একে চেনো?” হ্যানা অ্যানার মুখপানে চাহিয়া বলিল “ছুঁড়ী বটে! বেশ চেহারাখানি, যেন মোলায়েম রুটী মাখন ছুঁড়ি। বাঃ হেঃ।” আর্থার কৃত্রিমরোষ পূর্বক বলিলেন “চেনো কি না?” “হেঃ তা তোমার হেঃ তাই—তাই—”

“হ্যানা, তুমি বড় ছষ্ট, উনি আমার পত্নী। যিনি অ্যানা রিভার্স—” বুড়ী সহাস্তে বলিল—অ্যানা! সেই পুটকে ছুঁড়ি। বাঃ হেঃ হেঃ মিঃ আসলি! এই পশ্চিমা-কাশের দিকে চেয়ে দেখো দেখি। দেখো সে কি সুন্দর! যেন কে অই বিস্তৃত বক্ষে বর্ণের জাল বুনে দিচ্ছে। দেখছো; বল ত ও অত সুন্দর কেন?” আর্থার কোন কথা কহিলেন না। সকলে সেই সুনীল অম্বর কোলে অন্তগমনোন্মুখ রক্তাভ সূর্য্যের পানে চাহিয়া রহিলেন। হ্যানা বলিতে লাগিল “ওর পরেই ভয়ানক অন্ধকার, তাই ও এত সুন্দর। হেঃ হেঃ হেঁ” সে অর্থোরের ছোট পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“হেঃ হেঃ আর্থার! এটি কে?”

“ও আমার প্রথম পুত্র রাএল আসলি।” “বেশ; বেশ; হেঃ হেঃ। খুব যত্ন কোরো ওকে। মিস্ অ্যানা! ঐ,—তোমার পুত্রই—কালে একদিন আসলির অধীশ্বর হইবে। হেঃ হেঃ।”

লেডী আসলি (কর্ণেগি) এতক্ষণ নীরবে হ্যানার কথা শুনিতেছিল। এক্ষণে বিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিল “বুড়ী, তুই ভুল কচ্ছিস।” মাষ্টার কর্ণেগিকে তাহার সম্মুখীন করিয়া কহিল “এই স্তার হারীর পুত্র—আসলির ভাবী অধীশ্বর।”

বুড়ী—“হেঁঃ হেঃ, এই একশো বছর দেখে আসছি, ভুল বড় হয় না। আর্থার হেনরি, রাএল। আর্থার, হেনরি, রাএল। এই নামই কেবল আসলি অধিপতিদের হোয়ে থাকে। এর ব্যতিক্রম হয় না। হেঃ হেঃ।”

লেডী আসলির বদনমণ্ডলে ক্রোধের রেখা প্রকটিত হইল। স্যার হারী পুত্রের জন্ম রাএল নামই নিদ্ধারিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রিয় ভাতা রাএলের নামান্তর করিয়া পুত্রের নাম রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু কর্ণেগি তাহা





নাই । আর্থারের পিতার নামে—তাঁহার পুত্রের নাম হইতেই পারে না । তাই নাম রাখিয়াছিলেন “কর্ণেগি কল ।”

স্যার হারী পত্নীর মনভাব বুঝিয়া বলিলেন “হানা, নামের কোনো মূল্য নাই । আমার পুত্র কর্ণেগি কলই আসলির অধিকারী হইবে ।”

“ঈশ্বর মঙ্গল করুন । হেঃ হেঃ, কিন্তু মনে করে দেখো, যখন তুমি সেই যৌবনের প্রারম্ভে নানা কারণে লাক্ষিত ও দুঃখিত হয়েছিল ; তুমি তোমার পিতার ঘৃণাভাজন হ’য়েছিল; তিনি তোমায় ত্যজ্য করেছিলেন; তখন আমি একদিন ঠিক ঐ কথাই বলেছিলাম, যে তুমিই আসলির অধিপতি হইবে । তখন বিশ্বাস হয় নাই । তোমার উপরে দুই হৃষ্টপুষ্ট ও সবল ভ্রাতা ছিলেন, কিন্তু দেখো, আমি মিথ্যা কহি নাই । সে বেচারারা কোথায় গেলো, আর তুমি স্থার হেনরী—আসলি অধিপতি । হেঃ হেঃ । ”

স্যার হারী । “বেশ, আমি আমার দ্বিতীয় পুত্রের নাম রাখিব—‘রাএল’ ।”

হানা ।—“তা’ও হয় কৈ । তোমার অগ্র পুত্রও ত দেখি না । স্যার হারী তুমি হয়ত আমার প্রাতি বিরক্ত হ’চ্ছে, কিং কোর্কো । আমি সত্য বলেছি ।

“আর তুমি মিঃ আর্থার, তুমি যখন তোমার পিতা রাএলের মৃত্যুর পর নিজেকে এই আসলির ঈশ্বর ভাবছিলে, বলেছিলাম হেঃ তা হবে না । বলেছিলাম হেনরী হ’বেন । এখন রাএলের পালা । যদি এ পরিবারে রাএল কেহ না জন্মাতো, হয়ত তুমি একদিন আসলির উত্তরাধিকারী হতে পার্ভে । কিন্তু যখন রাএল আছে,—আর তোমার পুত্র রাএলই স্থার হারীর উত্তরাধিকারী । মিঃ আসলি ! হেঃ হেঃ, তুমি হেঃ, বুদ্ধিমানের কার্য্য করেছো; তোমার ছেলের নাম রেখেছো ‘রাএল’ ।”

আর্থার ভয়ব্রস্ত স্বরে কহিলেন “না হানা, আমি অত ভাবি নাই । তা জান্তামও না । আমি আমার স্বর্গগত পিতার পুণ্য স্মৃতি স্মরণে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম রেখেছি রাএল ।”

হানা রাএলের হাত ধরিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া বলিতে লাগিল “রাএল ! যখন তুমি স্থার রাএল হ’বে; তোমার প্রথম ছেলের নাম রেখো আর্থার । বুড়ীর কথা মনে রেখো, আর্থার ! অ্যানা, তুমিও ততদিন জীবিত থাকিবে, পৌত্রের নাম রাখবে আর্থার আসলি । ভুলো না ।”

অ্যানা । হানা ! তোমার বুদ্ধিভ্রম হোয়েছে ! শুধু নামের পার্থক্যে যে উত্তরাধিকারীত্ব সম্ভব তা আমরা বুঝিতে পারি না । তুমি খেয়াল দেখছো । এ

হানা বিরক্ত হইল । তাহার লোলচর্মাবৃত বদন নগ্নে উচ্চশিরাসমূহ স্ফীত হইয়া উঠিল । সে বলিল “মিস্ অ্যানা ! এ পৃথিবীতে কোন্টা সম্ভব বা কোন্টা অসম্ভব তা আমরা ঠিক বুঝতে পারি কৈ ? তবে ছোট বড় একটা শতাব্দী ধরে’ যেটা সত্য বলে দেখে আসছি ;—ব্যতিক্রম যার দেখতে পাই নাই ;—তাই মনের আবেগে বল্যাম । আমার কথা সত্য বা মিথ্যা হয়, আমার স্বরণ কোরো ।”

লেডী আসলি বিরক্তভাবে বলিলেন “স্মার হ্যারী, যদি ইচ্ছা করো, তুমি এই কুৎসিত আনোদে যোগ দিতে পারো ; আমি চল্যাম ।” সে ক্রোধবিকম্পিত চরণে সে স্থান পরিত্যাগ করিল । স্মার হ্যারী ও মিঃ আর্থার উভয়েই হ্যানার কথা ভাবিতেছিলেন । সম্ভব, উভয়ের চিন্তা বিভিন্ন পথে ধাবিত হইতেছিল । দূরে সবুজ ঘাসের উপর কর্ণেগি কল ও রাএল আসলি খেলা করিতেছিল । অ্যানা দূরে দাঁড়াইয়া আর্থারের পানে চাহিয়াছিলেন ।

দূরে ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া স্মার হ্যারী ও আর্থার উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিলেন । আর্থার চীৎকার করিয়া উঠিলেন “কর্ণেগি ! ছেড়ে দাও ওকে । কেন মাচ্ছ ? স্মার হ্যারী কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া বলিলেন—ও কি কর্ণেগি ! ও তোমার ছোট ভাই ।” মাঃ কর্ণেগি ছাড়িল না, সে রাএলকে পিটিতেছিল । জননীর অনেকগুলি ‘গুণ’ পুত্রে বর্তিয়াছিল । সে আরো সবলে রাএলকে মারিতে উদ্যত হইলে আর্থার তাহার কর্ণাকর্ষণ পূর্বক তাহার হস্ত হইতে রাএলকে উদ্ধার করিলেন ।

সে উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল । বৃক্ষাস্তুরাল হইতে লেডী আসলি আসিয়া কর্ণেগিকে উঠাইয়া লইলেন । স্মার হ্যারী তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন “লরেটা ! দেখছিলে কর্ণেগি রাএলকে মাচ্ছে ? ছিঃ !” লেডী আসলি রোষরক্তিম নয়নে একবার স্বামীর প্রতি ও একবার আর্থারের প্রতি চাহিয়া গমনোচ্ছতা হইলেন । স্মার হ্যারীও পশ্চাদানুসরণ করিলেন ।

পথে লেডী আসলি কহিলেন “তুমি ঐ অকস্মত্ত ঘৃণ্য জীবটাকে—ঐ হ্যানা ওয়াটসনকে পেনসান দাও ?”

“হাঁ”

লেডী । এই মুহূর্তে তাহা রদ করে দাও ।”

হ্যারী । সে আমার ক্ষমতার অতীত, লরেটা । আমার পিতা তার পেনসান আরম্ভ কোরে, আমার ভার দিয়ে গেছেন । আমি তা বন্ধ কর্তে পারি না ।”

লেডী । “আমার না, আমার পিতার পেনসান—আমার ইচ্ছা—



না হয়, তোমার জমিদারী হ'তে তাকে তাড়িয়ে দাও । সে আমাদের মুখের ওপর অপমান করলে । আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, তাকে—”

হারী । তাকে ক্ষমা করো, লরেটা ! সে খুব ভালো । সে আমাদের বাল্য কালে আমাদের ভালোবেসে, মাতৃহীন আমরা, মাতার মত যত্নে আমাদের পালন করেছে । সে তোমার ক্ষমার পাত্রী—ঘণার নয় । আর, তার অবস্থা চিরদিনই এমন ছিল না । সে আমাদের একজন ক্রীড়া-রক্ষককে বিবাহ কোরে দরিদ্র হোয়ে পড়েছে । তাকে ক্ষমা করো—লরেটা !”

লেডী আসলি ক্ষমা করিল কি না জানি না—সে চুপ করিল ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“এ হত্যা ।”

জুদ্র নদীর ধারে ছিপ ফেলিয়া মিঃ আর্থার আসলি বসিয়া আছেন । তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া রাএল খেলা করিতেছিল ।

এই সময়ে স্থার হারী মাঃ কর্ণেগির হাত ধরিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন । জিজ্ঞাসিলেন “আর্থার ! কি শিকার হোলো ?” আর্থার সসম্মুখে উঠিয়া বলিলেন “এখনও কিছু হয় নাই ।”

ফাতনা ডুবিল । আর্থারও নিপুণতার সহিত টান মারিয়া ছিপ তুলিলেন মৎস্য উঠিল । রাএল ও কর্ণেগি পরম উৎসাহে মাছটাকে বড়শী হইতে খুলিয়া লইল । স্থার হারী বলিলেন—আমি যাই, আর্থার ! শিকার আমায় দেখাইও । এস কর্ণেগি ।” কর্ণেগি বলিল “না, আমি থাকবো ।” “তা হ'বে না । তোমার মা আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হ'বেন ।” বালক গোঁ ধরিল । সে কিছুতেই যাইতে চাহে না । আর্থার তাহা দেখিয়া বলিলেন “ও যদি শান্ত শিষ্ট হয়ে থাকে—থাক । রাএলের সঙ্গে খেলা করুক । আমি দেখবো ।”

রাএল এ কথা শুনিয়া পিতার জামার পকেট ধরিয়া দাঁড়াইয়া সভয় বক্ষিগ দৃষ্টিতে কর্ণেগির দিকে চাহিতে লাগিল । কল্যকার চপেটাঘাত স্মরণ করিয়া সে কর্ণেগির প্রতি বিশেষ সন্তুষ্টিভাব প্রদর্শন করিল না ।

স্থার হারী ক্রন্দনরত কর্ণেগিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন । সে উচ্চ চীৎকার করিতে লাগিল ! স্থার হারী ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন “আচ্ছা, যাও বসো গে, মাঝখানে । দুইটি কোরে না ।”

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহাকে নদীতীর নিকটবর্তী দেখিয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন ।

এদিকে কর্ণেগি নদীতীর নিকটবর্তী হইয়া দেখিল ছোট একটা গাছের ভিতর হইতে একটি সুন্দর, সুচিত্রিত প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইল । চঞ্চলমতি বালক প্রজাপতি ধরিতে উত্তত হইল । কর্ণেগি মাছধরা, আর্থার, রাএল, পিতার আজ্ঞা সব ভুলিয়া গেল । উদ্ভীরমান প্রজাপতির পশ্চাৎ সে এখন দূর হইতে দূরতর গাইতে লাগিল । সে নদীর বাক অতিক্রম করিল ।

স্ত্রার হ্যারী প্রস্থান করিলে আর্থার পুনরায় মনোনিবেশপূর্ব্বক মাছ ধরিতে বসিলেন । একটি মাছ উঠে, রাএল আগ্রহসহকারে সেটিকে লইয়া খেলা করে । এই সময়ে স্ত্রার হ্যারীর পরিচারিকা আসিয়া বলিল “মিঃ আসলি! মাঃ কর্ণেগি কোথায়?” আর্থার স্থির ভাবে বলিলেন “কেন, সে ত স্ত্রার হ্যারীর সহিত বাড়ী গিয়াছে ।” পরিচারিকা ভীতভাবে বলিল—কৈ না । স্ত্রার হ্যারী আশায় এখানে পাঠাইয়া দিলেন, গৃহিণী অনর্থ করিতেছেন, তাই ডাকিতে আসিয়াছি । কৈ সে ?” আর্থার বিস্মিত হইলেন । বলিলেন—তুমি গৃহে যাও । তাঁহাকে বলিও কর্ণেগি তাঁহার সহিত ফিরিয়া গিয়াছে ।” দাসী চলিয়া গেল । আর্থার ভাবিলেন দাসী নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে । পুনরায় তিনি নিশ্চিত্তমনে ‘পাইপ’ ধরাইলেন ।

অত্যন্তক্ষণ পরেই ক্রোধ কম্পিত কলেবরে বিস্ময় বসনে লেডী আসলি আর্থারের নিকটে আসিয়া মেঘমন্দ্রস্বরে কহিলেন—আর্থার । আমার ছেলে কোথায় ?” তাঁহার চক্ষুদ্বয় দ্বিগুণ জ্বলিতেছে । আর্থার শিরশ্রাণ উন্মোচন করিয়া কহিলেন “এই মাত্র তোমার দাসীকে বাড়ীতে জান্তে পাঠিয়েছি, স্ত্রার হ্যারীর সঙ্গে সে তো গেছে ?”

“না, তিনি লগ্নে যান নাই আর্থার ! আমার ছেলে কোথায় ? তাকে জলে ঠেলে দিয়েছে। বুঝি ?”

এই সময়ে, স্ত্রার হ্যারীও তথায় আসিয়া বলিলেন “কর্ণেগি কোথায়” আর্থার ? “তা তো জানি না । আপনি তাকে এখান হতে লগ্নে গেছেন ।” স্ত্রার হ্যারী । “তা জানি । রাস্তায় সে কাঁদছিলো বলে আমি তাকে ছেড়ে দিয়াছিলাম । তোমার দিকে আসতে আমি তাকে লক্ষ্য করিয়াছিলাম ।”

( ক্রমশঃ )

• শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।



পল্ল লহরী



মদ্রাজ চিত্রা ।



# গল্পলহরী

১ম বর্ষ

আষাঢ় ১৩২০

১২শ সংখ্যা

## বিধান ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর । )

আর্থার । কিন্তু সে আসে নাউ । আপনি কি তাকে আমার কাছে আসতে দেখেছিলেন ?

স্যার হারী । হাঁ । কাছাকাছি, সে তীরের মত ছুটে আসছিলো ।

আর্থারের সর্বশরীর অবসন্ন হইতেছিল । পৃথিবীর উজ্জ্বল আলোক যেন চকুর সন্মুখ হইতে মস্তবলে অপসারিত হতেছিল । তিনি আনতনেত্রে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

সেই পরিচারিকা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল “মহাশয় গ্রীন্সের ছেলে আসছিলো, সে বলে ওখানে একটা ছেলের টুপি পড়ে রয়েছে, যেন কে জলে ডুবে গেছে ।”

আর্থার লাফাইয়া উঠিলেন ।—“টুপি ? কোথায় ?—কোনদিকে ?”

“ঐ বাকের পারে—জলের কাছে ।”

আর্থার ছুটিলেন । সকলে তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিলেন ।

নদীর ধারে এক দল লোক জটলা করিতেছিল । তাহাদের একজন একটা টুপি জল হইতে উঠাইয়াছে । এই সময়ে সার্জন গে' তথায় আসিয়া উপস্থিত ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাসিলেন—কি হোয়েছে এখানে ? ব্যাপার কি ?” একজন উত্তর করিল—ব্যাপার গুরুতর । স্যার হারীর ছেলে পাওয়া যাচ্ছে না । এই



“সে জলে পড়ে শ্রোতে ভেসে গেছে—আর আমি তার মা,—লেডী-আসলি—এই ব্যক্তিকে তার হত্যাকারী বলে অভিহিত করি ;—এ তাকে জলে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলেছে ।”

সকলে কিরিয়া চাহিল । লেডী আসলি তখনও দক্ষিণ হস্তের তর্জণী দ্বারা আর্থারকে নির্দেশ করিতেছেন । স্থার হারী ঈষৎ ব্যস্ততাসহকারে বলিলেন কি বলছো, লরেটা ! চুপ করো । তুমি কি বলছো তুমি জানো না ।”

“বেশ জানি । সেই ক্ষুদ্র, নিরাপরাধী শিশু আর্থারের আর তার উত্তরাধিকারীত্বের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল । কাল এক বুড়ী বলেছিল আর্থারের ছেলে নিশ্চয়ই আসলির অধিপতি হইবে । কিন্তু মধ্যে ব্যবধান ছিল আমার এই শিশু কর্ণেগি । তাই আর্থার তাকে সে পথ থেকে সরিয়েছে । আমি শপথ করে বলতে পারি আর্থার তাকে হত্যা করেছে ।”

আর্থারের সর্ব শরীর হইতে প্রবল বেগে স্বেদ নির্গত হ’তেছিল । ওষ্ঠাধর কম্পিত হচ্ছিল । তিনি চেষ্টা করিয়াও কিছু বলিতে পারিতেছিলেন না । ভিতর হ’তে একটা উষ্ণশ্বাস এসে বাকরোধ কর্ছিঁল । অনেকক্ষণ পরে, অনেক কষ্টে আর্থার সেই জনতাকে সম্বোধন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“ভাই সব ! আমার বোধ হয়, তোমরা সকলে আমার বাল্যকাল হইতে জানো । বোধ হয় তোমাদের অনেকের স্নেহে, যত্নে আমি বর্দ্ধিত । তোমরা বিচার করো আমি হত্যাকারী কি না ? আমি স্থার হারীর শিশুকে হত্যা করেছি কি না ? তোমরা আমার জানো, আমার দ্বারা এ কার্য সম্ভব কিনা বিচার করো ।” পার্শ্ব-স্থিত রাএলের হাত ধরিয়া বলিলেন “এই আমার পুত্র ; যদি আমার দ্বারা হত্যা সম্ভব হোত আমি সে উত্তরাধিকারীর পথ হতে সরাবার জন্য একে বিসর্জন দিতাম । যার পুত্র আছে সে পুত্রের মর্শ্ব বোঝে !” তিনি জনেকের জন্য নীরব থাকিয়া স্থার হারীর হাত ধরিয়া বলিলেন—“কাকা ! আনায় বিশ্বাস করুন । আমি আপনার নামে শপথ করে বলছি যে, যে মুহূর্ত্ত হ’তে আপনি কর্ণগিকে আমার কাছ হ’তে নিয়ে গেছেন আমি তাকে দেখি নাই । কিছু শুনি নাই । তাকে বিপদগ্রস্ত দেখিলে আমি নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হ’তাম না ।” স্থার হারী সবলে আর্থারের হস্ত ধারণ করিলেন । ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “তা জানি আর্থার !” আর একটি লোক আসিল । সে জেমস্ হিথ । সে

দেখেছে—” বাধা দিয়া উদ্বেজিত ভাবে, লেডী আসলি বলিলেন—“দেখেছে ? বল কি দেখেছে ? কে তাকে জলে ঠেলে দিয়ে মেরেছে ?”

হিথ বলিয়া চলিল—“আমার স্ত্রী বলে ‘একটি ছোট ছেলে নদীর ধার দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল । সে খুব ছুটছিল । ছুটতে ছুটতে অকস্মাৎ সে পা পিছলে জলে পড়ে যায় ।’—আর কিছু সে দেখে নাই ।”

আর্থার বিরক্তভাবে বলিলেন—সে যদি তা দেখলে, ‘একটা ছেলের জীবন রক্ষা কর্তে সে বিন্দু চেষ্টা করলে’ না ? সে কেন তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করলে’ না ?”

সার্জন গে বলিলেন—মিঃ আসলি, সে তা পারে না । নহিলে কর্তো । আজ কয় মাস হতে সে বধির । আমিই তার চিকিৎসক ।”

হিথ ।—তবু সে গোঁয়ানি সুরে চেষ্টায়েছিল । স্বর এত অস্পষ্ট যে কারখানার মধ্যে আমি বা আর কেহই তা শুন্তে পাই নাই ।”

লেডী আসলি ব্যগ্রতাসহকারে বলিলেন—যদি সে দেখেছে—কে তাকে ধার হ’তে জলে ফেলে দিয়েছে ? নিশ্চয় এই আর্থার তাকে—”

হিথ ঘৃণা ও বিষয় পূর্ণস্বরে বলিল—আর্থার !—মিঃ আসলি !! হায় নারী ! ঈশ্বর তোমায় মাপ করুন । তুমি একথা চিন্তাও কর্তে পারো ? তুমি জানো না যে কি চরিত্র তার ! কি মহামূল্য উপাদানে গঠিত হৃদয় তার ! কাহারও অনিষ্ট করা,—কাহারও কেশ-স্পর্শ করা তাহার স্বভাব বিরুদ্ধ ;—তার কাছে ঘৃণ্য কার্য্য ! কেন, তুমি কি তা’ জানো না ? হ’বে । নারী তুমি ! তোমার স্বভাবই এই ।”

“মিথ্যা ! সব মিথ্যা ।—এ হত্যা ! সহস্রবার এ হত্যা ! তোমরা না বলেও হত্যা !”—লেডী আসলি সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

আর্থার ভয় ও ব্যথিত হৃদয়ে নদীর ধারে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

\* \* \* \* \*

সারারাত্রি বালকের দেহের অনুসন্ধান হইল—মিলিল না । প্রভাতে আর্থার সাঁকোর নিম্নে সে শবদেহ পাইলেন । সাক্ষনয়নে, কম্পিতহস্তে আর্থার তাহা উঠাইয়া স্থার হারীর নিকটে রক্ষা করিলেন । স্থার হারী নীরবে পুত্রের সেই নিশ্চল দেহের পানে চাহিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে আর্থার গদগদস্বরে কহিলেন—আমার ধর্মপুত্র । হায় ! আমার সর্বস্ব, আমার জীবন দিয়েও যদি তাহাকে

লেডী আমলী আবার গর্জিয়া উঠিলেন—“এ হত্যা ।”

সাধারণ লোকে একবার আর্থারের পানে, একবার মৃত শিশুর দেহের পানে আর প্রসারিত নয়নে একবার আসলির গগনস্পর্শী প্রাসাদ ও অতুল ধনসম্পত্তির দিকে চাহিয়া পরস্পরে দৃষ্টি বিনিময় করিল ।

সার্জন গে বলিলেন —“বেচারার অদৃষ্টে নাই । বিধির বিধানে সে এত বড় রাজ্যটা ভোগ কর্তে পেল না ।”

সত্যই ! অমোঘ বিধান ! কঠোর—অথও !!

## তৃতীয় খণ্ড ।

আহুতি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দুঃখে সুখ ।

নিশা দ্বিতীয় ঘাম । সেন্ট আউষ্ট নগরে দীপমাধ্যশোভিত একটি হোটেলের দ্বারে বসিয়া তিনটি জ্বীলোক গল্প করিতেছিল । তাহাদের মধ্যে একজনের বেশভূষা দেখিলে মনে হয়,—সে ধনী । অপর দুইটি তাহার পরিচারিকা । প্রথমা এই হোটেলের কর্মী—শ্রীমতী দুসমার্ড । দুসমার্ড অভ্যাগতদিগকে নানা উপায়ে চিত্তোবিনোদন করিয়া আপ্যায়িত করিত । সে অতিথিদিগের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়াছিল । শ্রীমতীর স্বামী-শ্রীমানের কেহ খোঁজ খবর জানিত না । পূর্বে তাহার যে স্বামী ছিল এ বিশ্বাসও অনেকের হয় না । যাক্ সে কথা । পরনিন্দায় আর কাজ কি ?

আজ তাহারা দৈনন্দিন কার্য্যশেষে বসিয়া আছে । গ্রীষ্মের উত্তাপে তাহারা নিদ্রা যাইতে পারে নাই । আর শ্রীমতী এই উত্তান সম্মুখে বসিতে ভালোবাসেন ইহাও অন্য একটি কারণ বটে ।

হঠাৎ একটি পরিচারিকা চমকিয়া উঠিল ।—“ঠাকরুণ ! ঠাকরুণ ! ঐ বুঝি ।”

ভৌতিক বাতিক উপস্থিত হয় । তিনি হাসিয়া বলিলেন “কি ভূত নাকি ?” পরিচরিকা চঞ্চল হইয়া উঠিল—“সে যদি নাও হো’ত, নাম কল্লে”—হোটেলের ভিতর দিকে চাহিয়া চীৎকার করিতে লাগিল “থস্ ! থস্ ! প্রাণাধিক থস্ !” এক মধ্যবয়স্ক যুবক সেখানে আসিলে সে আবার বলিল—থস্ । ওনছো ও কিসের শব্দ ? অ্যা, ওকি ? তোমার মুখ খানি অমন ইতালি দেশের মত বুটজুতো হয়ে গেল কেন ? থস্ তুমি আমার খুন কর্বে ? এরা না হয় পর । তুমি—তুমি কি থস্ । তোমার সঙ্গে এত দিনের আলাপ পরিচয় থস্ । বাঁচাও আমার ।” যুবকের অবস্থা আরও শোচনীয় । সে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কত্রীর নিকট হইয়া বলিল—ঠাকরুণ, প্রাণে বাঁচাও । আমি জানি তুমি খুব ভালো ওস্তাদ, রাত্রে অনেক রকমের ভূতকে তুমি ঠাণ্ডা করে দাও । ঠাকরুণ ! আর একটি পরসা কখনও চুরি কর্বে না । তোমার দিকি । আজকের দিনটে বাঁচিয়ে দাও । এখনো আমার খাওয়া হয় নি ।” বলিতে বলিতে সে কত্রীর বস্ত্রান্তরালে লুকাইবার চেষ্টা পাইতে লাগিল ।

একটা হস হস শব্দ ক্রমশ নিকটতর হইতেছিল । তবে সেটা যে ভৌতিক কিছু তা বলা যায় না । কত্রী কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । এ দিকে থস্ ও তাহার প্রণয়িনী আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহারা উভয়ে জড়াজড়ি করিয়া আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

শ্রীমতী বুঝিলেন কোন আরোহিকে লইয়া গাড়ী পর্বত হইতে বায়ুবেগে অবতরণ করিতেছে । ঠিক তাহাই হইল । অনতিবিলম্বে দুইখানি গাড়ী নামিয়া আসিল । গাড়ীর অগ্ন চতুষ্টয়ের সর্বাস্থে খেতফেনপুঞ্জ নির্গত হইতেছে । শ্রীমতী অতিথির অপেক্ষা করিতে লাগিল । এ নিশ্চয়ই খুব মস্ত শিকার হইবে । এত রাত্রে—নিশ্চয় ! কোন সন্দেহ নাই ।

থস্ ও তাহার প্রণয়িনী এক কোণে পড়িয়া আছে । তাহাদের কণ্ঠ হইতে গা গা রূপ একটা বিকৃত রব নির্গত হইতেছিল । গাড়ী থামিলে প্রথমে এক বৃদ্ধ পুরুষ নামিয়া অত্র সকলের হাত ধরিয়া শ্রীমতীর নিকটে আসিয়া বলিলেন—তোমরা কি এখনই একজন চিকিৎসক আনিয়া দিতে পারো ?” শ্রীমতীর ইংরাজী জ্ঞান খুব বেশী ছিল না । সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । বৃদ্ধ আবার বলিলেন—ডাক্তার ! ডাক্তার ! একি, তোমারা ইংরাজী জানো না ?” শ্রীমতী এবার কথা কহিল । এত বড় অপবাদটা তাহার অসহ্য হইল । সে বলিল—জানি আমি ইংরাজী । খুব ভালো । তবে তোমারা যে কথা কচ্ছ ওটা ইংরাজী কি



অন্য কিছু তাহাই ভাবিতেছিলাম ।” বৃদ্ধ পুরুষ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তবে একজন ডাক্তার ডাকাও । আর তোমার এখানে আমরা থাকিতে পাইব তো ?” শ্রীমতী একটি পরিচারিকাকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইল । বৃদ্ধের কথায় তাহার খুব রাগ হইয়াছিল । কত শত রাজ রাজাড়া আসিয়া তাহার হোটেলে থাকিয়া গিয়াছে, আর এ বলে কি না, থাকিতে পাইব তো ?’ সে চন্দ্রবদনখানি বাকাইয়া বলিল —“খুব পাইবে । এখানে কিছুরই অভাব নাই ।”

“উত্তম । আমাদের লইয়া চলো ।”

শ্রীমতী অতিথিদিগকে লইয়া কক্ষ নির্দেশ করিয়া দিল । বৃদ্ধের সহিত একটি মধ্যবয়স্ক রুগ্না রমণী একটি কচা ও এক বৃদ্ধা দাসী ছিল । বৃদ্ধ রমণীকে এক খানি পালকে শোয়াইয়া বাহিরে দ্বারের নিকট ডাক্তারের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

এই সময়ে থম্ ও সেই পরিচারিকা উঠিয়া বৃদ্ধকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ; অনেকক্ষণ পরে তাহাদের ধারণা জন্মিল “এরা নিশ্চয়ই মানুষ । আর কিছু হওয়া সম্ভব নয় ।” তখন বৃদ্ধকে সমস্ত্রমে অভিবাদন করিল ।

চিকিৎসক আসিলে বৃদ্ধ তাঁহাকে রমণীর কক্ষে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করাইলেন । চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল । রমণী পীড়িতা ; আসন্নপ্রসবা ।

প্রভাতে সকলেই দেখিল, রমণী একটি শিশু পুত্র প্রসব করিয়াছেন । বৃদ্ধের অধরোষ্ঠে হাসি ফুটিয়া উঠিল । প্রসূতিরও বেদনা কাতর শরীরে আনন্দ লহরী প্রবাহিত হইল ।

পাঠক পাঠিকা ! ইহাদের চিনিয়াছেন ত ? ইহারি আমাদের পূর্ব পরিচিত স্মার হ্যারী আসলি, লেডি আসলি, ব্লাঞ্চ—তাঁহাদের শিশুকন্যা ! দাসী—নানা ।

স্মার হ্যারী বায়ু পরিবর্তন মানসে সপরিবারে ফ্রান্সে আসিয়াছেন । গত রাত্রে এই সেন্ট আউষ্ট নগরে পৌছিয়াই তাঁহাদের এই দুঃখের দিনে সুখের হাসি ফুটিল ।

\* \* \* \* \*

কয়েকদিন পরে এক অপরাহ্নে স্মার হ্যারী হোটেলের বাহিরে বসিয়া আছেন দূরে পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া মেজর হেন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । স্মার হ্যারী তাঁহাকে দেখিবামাত্র আনন্দাতিশয্যে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন—“হেন, এই বিদেশে, এই অশুভ দিনে তোমার পাইয়া যে আনন্দ অনুভব করিলাম, এ জীবনে এত আনন্দিত কখনো হই নাই ।” হেন হাসিয়া বলিলেন—আমরাও ঠিক তাই । যাক্ ।—এখন তোমার পরিবারবর্গের খবর



বেচারি ইহসংসার ছাড়িয়া গিয়াছে । বড় কষ্টে, বড় দুর্ঘটন। ঘটাইয়া গিয়াছে । বোধ হয়, আমারই দোষে সে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে ।” হেন বিমর্ষ হইলেন । স্যার হ্যারী বলিলেন—“হেন, এ ব্যয়গাটা আমার আদৌ ভালো লাগে না । দ্বিগুণ মূল্য দিয়াও কোন জিনিষ মিলে না, শুধু লেডী আসলির হাওয়া পরিবর্তনের জন্য এখনও এখানে আছি । শিশু পুত্রের জন্য—” পুলকিত স্বরে হেন জিজ্ঞাসিলেন—“শিশু পুত্র !—” “হা, ভুলে গেছি । আমার এই দুঃখ কষ্টের মধ্যে আমাদের সেই এক সুখ, এক সান্তনা ।—লেডী একটি শিশু সন্তান প্রসব করেছেন । এসো ভাই, তাকে দেখবে এস ।” তাহারা ভিতরে যাইতেছেন, এমন সময় দুইজন পুলিশ কর্মচারী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । একজন জিজ্ঞাসিল—“মহাশয় ! বলতে পারেন—এ হোটেলে একটি ছেলে হোয়েছে ? সে কাহার ?” স্যার হ্যারী বলিলেন—“আমারই ।” “বেশ ! ঈশ্বর সুখে রাখুন । আপনার নাম ? আপনার স্ত্রীর ও ঐ শিশুর নাম কি ?

“আমার নাম স্যার হেনরী আসলি ; স্ত্রীর নাম লরেটা কর্নেগি । পুত্রের নাম এখনও হয় নাই ।”

“কিন্তু নাম চাই এখনি । আমরা লিখে নিয়ে যাবো ।”

“এখনও শিশুর নাম করণ হয় নাই ।”

“তা বলি চলিবে না । ক্রাস্‌মের নিয়মই এই । নামটা দিতে হইবে ।”

স্যার হ্যারী ইতঃস্তুত করিতে লাগিলেন । পার্শ্বেই ফিলিপকে দেখিয়া বলিলেন—“লেখ—ফিলিপ ।” হঠাৎ বুড়ি হ্যানার কথা স্মরণ হওয়ায় বলিলেন—আচ্ছা—ফিলিপ . রাএল ।”—পুলিশ কর্মচারী তাহাই লিখিয়া লইল । তাহারা প্রস্থান করিলে স্যার হ্যারী বন্ধুকে কহিলেন—কি বিশী নিয়ম এই ফরাসী জাতির—ছাঃ ।” “হাঁ । কিন্তু নিয়ম চিরদিনই এমন !”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“সাবধান !—প্রাণের মায়া থাকে ত——”

দুর্ভাগ্য কখনও একাকী আসে না । কৃষ্ণবর্ণ মেঘ যেমন বড় বৃষ্টি বজ্রকে লইয়া প্রলয়ের সৃষ্টি করিয়া থাকে,—দুঃসময়ের ঘটনাগুলিও একে একে আমাদের উপর অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়া আচ্ছাদিত করিয়া ফেলে । প্রায়

স্মার হারীও কিছুদিন মধ্যে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন । চিকিৎসকেরা জীবনের আশা পরিত্যাগ করিল । কিন্তু ঈশ্বরানুগ্রহে ও মেজর হেনের প্রাণপাত সেবা শুশ্রুষায় স্মার হারীর জীবনের আশা ফিরিয়া আসিল । হেনের সেবার কথা লেখনীমুখে প্রকাশ করা যায় না । কবিতার ভাবে তা ব্যক্ত হয় না । সঙ্গীতে গীত হয় না । যদি কেহ এককালে জননীর, পত্নীর, ভ্রাতা ও ভগ্নার সেবা পাইয়া থাকেন—তিনি কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন—সে সেবা কিরূপ ! স্মার হারী সুস্থ হইলেন । কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বন্ধুকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন । অনেক দিনের পর,—অনেক জালা যন্ত্রনা ভোগের পর, সেই তপ্ত, বেদনা-ব্যথিত হৃদয় যেন শান্ত হইল । স্মার হারী বহুক্ষণ তাঁহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া কাঁদিলেন ।—এ যেন সেই নৈশব কাল ! এযে বন্ধু ! এমন বন্ধু পৃথিবীতে দুর্লভ !

স্মার হারী মেজরের হস্ত আপন হস্তমধ্যে চাপিয়া বলিলেন “হেন, প্রাণাধিক সুস্থ ! যদি তোমার শীতল শিশু স্পর্শ না পাইতাম আমার জীবন এতদিন কোথায় পলাইত ! বন্ধু ! এর প্রতিদান নাই । এ দুর্ভেদ্য ধন অপরিশোধ্য !”

“সে যা হোক । আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, এই সময়ের মধ্যে তোমার পত্নী লেডী আসলি ত বারেকের জন্তও তোমায় দেখিতে আসিলেন না ? শুনিতে পাই তিনি সুস্থ । শিশুও দুই মাস অতিক্রম করিয়াছে । অথচ তিনি—” বাধা দিয়া স্মার হারী বলিলেন “চুপ করো, বন্ধু । আমার শান্তিতে থাকিতে দাও । শুধু তুমি আমার কাছে থাকো । তুমি আমার সঙ্গে কথা কও । আর কিছু না ।”

যখন স্মার হারী পীড়িত, রোগ যন্ত্রনায় কাতর—পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও লেডী আসলি তাঁহার নিকট আসেন নাই । বলিতেন তিনি অসুস্থ, না হয় পুত্র অসুস্থ । কিন্তু প্রতাহ নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে লেডী আসলিকে বেড়াইতে দেখা যাইত । স্মার হারী ইদানীং তাঁহার কথা উঠিলেই নীরব হইতেন ।

স্মার হারী সুস্থ হইলে চিকিৎসকগণ এ স্থান পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিলেন । স্মার হারী ফ্রান্সের প্রতি কখনই সন্তুষ্ট ছিলেন না । তিনি ফ্রান্স ছাড়িতে সতত প্রস্তুত । মেজর হেনও ভাবিলেন “তাহাই শ্রেয়ঃ ।” তিনি লেডী আসলির নিকট উপস্থিত হইয়া এই প্রস্তাব করিলেন । বলিলেন—লেডী আসলি ! স্মার হারীকে সম্বর ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে । আপনি প্রস্তুত হোন ।” লেডী আসলি গম্ভীর ভাবে বলিলেন “বেশ ! সম্মুখে ক্রীষ্টমাস । সে আনন্দউৎসব

“খ্রীষ্টমাস্ ! সে এখনও প্রায় একমাস দেবী । ততদিন,—আর ৫ দিন থাকিলেই স্মার হারীকে এই সেন্ট আউষ্ট নগরেই সমাধিস্থ করিতে হইবে ।” লেডী আসলি উত্তর করিলেন—“কিন্তু আমি নিরুপায় ।”

মেজর বিষয় বিস্ফারিত নেত্রে লেডী আসলির গভীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আশ্চর্য্য ! লেডী আসলি, তুমি হরত’ ভাবছো আমি মিথ্যা বলছি, তা নয় । এখানে থাকিলে স্মার হারীর জীবন নষ্ট হইবে । এজন্য আমরা তাঁকে স্নানান্তরিত কর্ত্তে চাই । তুমি যদি না যেতে চাও—থাকো । আপত্য নাই । আমরা কালই স্মার হারীকে লইয়া ইংলণ্ড যাত্রা করব ।” লেডী আসলি কিছুই বলিলেন না । মেজর নীরবে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া স্মার হারীর নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথা বলিতে গেলে তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—“হস্তে চাই না । তুমি যা ভালো বোঝা করে ।”

মেজর হেনের স্থায় সরল, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ও কঠোর ব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় না । একদিকে যেমন মেহপরায়ন, কোমল, বন্ধুবৎসল ; তিনি অপরদিকে তেমনি দৃঢ়, কঠোর ! তিনি স্মার হারীকে লইয়া ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন । স্মার হারী, বিষয় অন্তঃকরণে গাড়ীতে উঠিলেন ।

\* \* \* \* \*

স্মার হারীর উত্তরাধিকারী, লেডী আসলির ভবিষ্য আশা-ভরসাহুল শিশু কাঁচিল না । স্মার হারীর এই নগর পরিত্যাগের কয়েকদিন পরেই সে মরিয়া গেল । লেডী আসলির লক্ষ্যমুদ্রপণ, অশেষ চেষ্টা যত্ন—কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না । সে মাতৃহৃদয় শূন্য করিয়া প্রস্থান করিল । লেডী আসলি চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন । কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়া রমণী সজোরে কপাল চাপিয়া শুইয়া পড়িল ।

\* \* \* \* \*

সেইদিন গভীর রাত্রে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে ;—ধ্বগ্, ধ্বগ্, শব্দে প্রবল বায়ু দিগন্ত কাঁপাইতেছে ;—ঘন ঘন অশনি আলোকে মেদিনী শিহরিতেছে—সেই সময় সেন্ট আউষ্ট নগরের গ্রাম্য রাস্তা দিয়া তিনটি রমণী আসিতেছিলেন । পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইলেও তাহারা প্রাণপণ শক্তিতে চলিতেছিল । কে ইহারা ? মানবী না পিশাচী ! কি চায় উহারা ? কেন এ দুর্ঘ্যোগে,—রমণী—প্রথমাকে বিদ্যতালোকে সুন্দরী ও মহার্ঘ বেশ ভূষায় ভূষিতা বলিয়া বোধ হইল—কেন রাস্তায় বাহির হইয়াছে ? প্রাণের ভয় নাই ? প্রাসাদমধ্যে দ্বার গবাক্ষরুদ্ধ করিয়াও সকলের হিয়া

কেন এতদূর হইয়াছে ? তাহা কি দ্বন্দ্বীয়া দংশনমিকা ইহারা ।

তাহারা হোটেলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল । মধ্যপথে একটি রমণী বিদায় গ্রহণ করিল । অপর দুইটি অপর কক্ষে প্রবেশ করিল । প্রথমা দ্বিতীয়াকে সম্বোধন করিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন—“নানা । সাবধান । যদি প্রাণের বিন্দু মাত্র মায়া থাকে ত—সাবধান ! এ বার্তা পৃথিবীর তৃতীয় কর্ণে না প্রবেশ করে । সাবধান ! তোমার জীবন পণ ।” দ্বিতীয়া বলিল—আমি তোমার জন্ত জীবন দিতে পারি, তোমার কথার অবাধ্য হ’তে পারি না ।”

“বেশ । মনে থাকে যেন । প্রাণ পণ । যাও, শিশুর সেবা করোগে ।”

\* \* \* \* \*

ঠিক ঐ সময়ে সেন্ট আউষ্ট নগরের আর একটি দৃশ্য আমরা পাঠককে দেখাইব । ঐ দেখুন কুটার মধ্যে একটি রমণী কতকগুলি ছেলে লইয়া বসিয়া আছে । ভগ্নকুটারের শীর্ষভেদ করিয়া বারিরাশি তাহাদের সর্বাঙ্গে পড়িতেছে ; প্রবল বায়ু সংযোগে তাহারা মুহূর্হ কাঁপিতেছে ; ভগ্ন শীর্ষপথে বজ্রের উজ্জল আলোকে তাহারা কাঁদিয়া উঠিতেছে ; ছেলে গুলি মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িতেছে । কি ভীষণ ! রমণীর ও শিশুগুলির সর্বাঙ্গে দারিদ্রের, অনাহারের কাল করাল রেখা । রমণী বজ্রালোকে সেই সন্তানগুলির মুখের দিকে চায়, তাহার দুই চক্ষু হইতে প্রবল বেগে অশ্রু ছুটিতে থাকে । রমণী সন্তানগুলিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরে । যুক্তকরে শূন্য পানে দৃষ্টি করিয়া বলে—“ভগবান ! তুমি একটিকে আশ্রয় দিয়াছ’ তোমার ধন্যবাদ । সেই সহৃদয়া রমণীকে ধন্যবাদ । প্রভু ! এদের উপায় কি ? পরমেশ্বর !” ‘হ হ’ করিয়া প্রবল ও শীতল বায়ু তাহাদের উপর ছুটাছুটি করিতে লাগিল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### ব্যর্থ ।

আর্থার আসলি ঈষৎ হাস্যসহকারে, অতি কোমল, শান্ত কর্ণে বলিতে লাগিলেন “বন্ধুগণ ! আর্থার তোমাদেরই একজন । তোমাদের সঙ্গে, তোমাদের স্নেহে লালিত, পালিত । সে আসলি অধীবাসীবৃন্দের পরম স্নেহের পাত্র । বন্ধুগণ ! এই পৃথিবীর মধ্যে যদি আমার প্রকৃত আপনার জন কেহ থাকে ত সে তোমারা—আসলিবাসী । যদি আমার কোনো প্রিয়তম স্থান থাকে ত সে এই আসলি,—আমার জন্মভূমি, আমার কর্মভূমি, মাতৃভূমি আসলি । -যদি আমার কিছু ধন সম্পদ থাকে ত সে এই আসলি ; সে তোমাদের স্নেহ ; ভালোবাসা । তোমরা স্যার



তিনি আরও বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে একখানি গাড়ী করিয়া লেডী আসলি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সকলেই,—এমন কি স্যার হ্যারী পর্য্যন্ত বিস্ময়ান্বিত হইলেন । লেডী আসলি সেই জনতার দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন “আসলিবাসীগণ ! তোমরা সকলে বোধ হয় আমার চেনো না ; শুন—আমি তোমাদের আসলির অধিপতি স্যার হ্যারীর পত্নী । আজ আমি প্রকাশ্যভাবে তোমাদের বলতে এসেছি যে, তোমরা মন্ত্রীসভার নির্বাচনে কি এক জন উপযুক্ত সংলোককে নির্বাচিত কর্তে চাও না ? যে, তোমরা না ভেবে, মূর্খের মত আর্থারকে নির্বাচিত কর্তে বাছ ?—ধিক !” সমবেত জনমণ্ডলী মধ্যে অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল । স্যার হ্যারী বিষয়ে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । লেডী আসলি পুনরায় বলিতে লাগিলেন—“তোমরা জানো যে স্যার হ্যারীর একটি পুত্র হয়েছিল । তোমরা শুনেছো যে বালক জলে ডুবে মরেছে । যে, সে একটি দুর্ঘটনা । কিন্তু শোন—আমি তার জননী ।—আমি বলছি যে সে দুর্ঘটনা নয়—সে ইচ্ছাকৃত ঘটনা । তোমরা জানো—যে সেই বালকই আসলির ভাবী অধিপতি নির্বাচিত হ’য়েছিলো,—তারপর উত্তরাধিকারী-ত্বের বিষম অন্তরায় বালকটিকে আর্থার জলে ডুবিয়ে হত্যা করেছিলো !”—আবার নানারূপ ধ্বনি উত্থিত হইতে লাগিল । অনেকে প্রদীপ্ত নেত্রে আর্থারের পানে চাহিল ।

“কিন্তু ধন্যবাদ ! তার দুই অভিসন্ধি সফল হয় নাই । তার সে চেষ্টা বিফল । সে একটিকে সরিয়েছিল—কিন্তু স্যার হ্যারীর আর একটি পুত্র জন্মেছে ! সেই তাঁর উত্তরাধিকারী । এই দেখো সে শিশু”—যান গবাক্ষে একটি ক্ষুদ্র শিশু রক্ষিত হইল ।

উত্তেজিত কণ্ঠে লেডী আসলি বলিতে লাগিলেন—চাহো—ঐ শিশুর প্রতি । এখন—তোমরা ঐ হত্যাকারীকে ‘ভোট’ দিতে চাও ? বলো—শিশুঘাতী নরাধমকে ভোট দিতে চাও ? বলো—কার কি অভিপ্রায় ! ঐ দেখো পামণ্ড হত্যাকারী—অবনত মস্তকে দণ্ডায়মান । বলো—তোমাদের মত কি ?

সকলে চীৎকার করিল—“দাও—স্যার হ্যারীর উত্তরাধিকারীকে ভোট দাও ।”

সার্জন গে বলিলেন—“বন্ধুগণ । আসলি অধিবাসীগণ ! আমার ইচ্ছা হচ্ছে যে আমি তোমাদের সকল কথা বলি । যদি স্যার হ্যারীর পত্নীর অসন্মান না



শপথ করে বলতে পারি—যে, স্যার হ্যারীর পুত্র কর্ণেগি কল অসাবধানতা-বশতঃ খরস্রোতা নদীতে নিমজ্জিত হয়েছিলো। আমরা এ ঘটনায় যতটুকু জানি আর্থার তদপেক্ষা অধিক কিছু জানিতেন না। এখন—তোমরা আর্থারকে জানো—তার নিকলঙ্ক, উদার, নির্ভীক, সরল চরিত্রের কথা তোমরা অবগত আছো—তোমরা কি বিশ্বাস করো যে তিনি হত্যাকারী?”

“না, না। দাও—আর্থারকে——”

আবার গবাক্ষপথে লেডী আসলির জ্যোতির্ময়ী দীপ্তমূর্তি দৃশ্যমান হইল। সকলেই তাঁহার কথা বিশ্বাস করিল।

গে'র চেষ্টা ব্যর্থ হইল।

মিঃ আর্থার আসলি বিন্ন অস্তঃকরণে, ক্ষুব্ধ ও উদ্বেলিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। আর্থার ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন—সেই বাল্যকাল! সেই কৈশোর! যৌবনের প্রারম্ভে, এক অশুভক্ষণে লরেটার সহিত সাক্ষাৎ! কি সে অশুভমুহূর্ত! কর্ণেগির সেই ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠস্বর এখনও তাঁহার কর্ণে নিনাদিত হইতেছিল—“প্রতিশোধ চাই।” আর্থার গৃহে ফিরিলেন।

স্যার হ্যারী—কি করিলেন? পাঠক পাঠিকা প্রশ্ন করিতে পারেন—স্যার হ্যারী কি করিলেন?

স্যার হ্যারী হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত সময়ে ফ্রান্স হইতে লেডী আসলির আগমনে বিস্মিত হইয়াছিলেন। অধিকতর বিস্ময়ান্বিত হইলেন—এই নির্বাচন সময়ে তাঁহার উপস্থিতিতে। তিনি হতবুদ্ধি হইলেন। যখন ধীরে ধীরে জনতা অপমৃত হইল—স্যার হ্যারী আপন প্রাসাদে ফিরিয়া শিশু পুত্রকে দেখিতে পাইলেন। নানার ক্রোড়ে শায়িত সন্তানকে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন—“নানা, এই কি ফিলিপ?” “হাঁ মহাশয়।” “এই ফিলিপ রাএল?” “নিশ্চয়ই।” “তবে তুমি ইহাকে কিরূপ পালন করছ? কেন ইহার রং এত সাদা হয়ে গেছে? সে গোলাপী আভা কৈ? তার চক্ষুও বড় সুন্দর ছিল। তুমি—অপদার্থ অকর্মণ্য নারী!”

যদি স্যার হ্যারী ঘৃণা ও বিরক্তিতে মুখ না ফিরাইতেন—তিনি স্পষ্টই লক্ষ্য করিতে পারিতেন নানার মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। তার ঠোঁট ছ'খানা কাঁপছে। নানা কোন কথা বলিবার পূর্বেই লেডী আসলি প্রবেশ করিয়া কোমল মধুর কণ্ঠে বলিলেন—“এমন কি পরিবর্তন হইয়াছে যে তুমি চিন্তে পারো না?”

কিল মারিল । নানা পরম সমুদ্র হইয়া বলিল—“লেডী ! আমার ভালোবাসো—  
আমার ভালোবাসো ।”

\* \* \* \* \*

রাত্রি প্রভাত হইল । অনন্তকাল হইতে যেমন সে হইতেছিল, আজও  
তেমনি হাসিতে হাসিতে প্রভাত হইল । সেই বিহগ বিরাকিত, পুষ্পিত ক্রম-লতা-  
আচ্ছাদিত মৃদুমন্দ সমীর বীজিত আসলিতে প্রভাত দেখা দিল । সবই সেই ।  
বুঝি আর্থার সেই নয় । শুধু সেই নূতন । আজও তেমনি পূর্বদিকচক্রবালে  
স্বর্ণরবি সমুদিত হইল । আজও তেমনি উষার মৃদুমন্দ সমীর বীজগে, বিহগ কল  
কণ্ঠে আসলি ধ্বনিত হইতে লাগিল । শুধু বুঝি আর্থার সেই নয় । আজ তাঁর  
চক্ষে জগৎ শ্রীহীন, মলিন ; তাঁহার নিকট জীবন সুখহীন, ভারমাত্র । আর্থার  
ঔজ্জল্যহীন দৃষ্টিপাত করিয়া নগরের প্রাচীরে লক্ষ্য করিলেন, অসংখ্য বৃহৎ কাগজে  
লেখা আছে—“সে হত্যাকারী । আ——খুনে, শিশু ঘাতক । সাবধান !  
তাকে নিকরচিত কোরো না ।” আর্থার বক্ষঃস্থল চাপিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

\* \* \* \* \*

তারপর,—তিনি সেই দিনই সপরিবারে লণ্ডন যাত্রা করিলেন । আসলি—  
চিরপরিচিত আসলির আধিবাসীগণ, সেই আজন্মের আবাস ভূমি আসলি—পরিত্যাগ  
করিয়া গেলেন । কিন্তু—দুর্ভাগ্য তাহাকে পরিত্যাগ করিল না । সে সঙ্গে সঙ্গে  
চলিল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“তাই !”

সুখে হোক, দুঃখে হোক দিন যার——থাকে না । সর্বজয়ী কাল মানবের  
সুখ দুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া তাহার কার্য্য করিতে আইসে, কার্য্যশেষে চলিয়া  
যায় ।

অনেক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে আর্থার আর ফিরিয়া আসেন  
নাই । তাঁহার ‘লিনডেন’—ক্ষুদ্র গৃহ তাল বন্ধ রহিয়াছে । পরচর্চা পরায়ণ  
মানব তাহার দিকে চাহিয়া কত কথা কহিয়া থাকে । তাহাদের দোষ কি ?—  
স্বভাব !

একদিন ডিসেম্বরের অপরাহ্নে এডওয়ার্ড গে’ তাঁহার ডিম্পসারীতে বসিয়া

নিবিষ্ট চিত্তে নিরীক্ষণ করিতেছিল । সে ভাবিতেছিল—বাবা একবার উঠি  
হয়!—সে ছ'টারিটা বড়ী টপ্ করিয়া গালে ফেলিয়া দেয় । তাই সে পিতা  
কার্য্যান্তরে গমন আশা করিয়া বসিয়াছিল ।

গে'র সম্মুখে কাচের দ্বার বন্ধ ছিল । তিনি তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—  
—“জেমস্ দ্বার খুলে দাও—ঐ যে লোকটা আসছে আমি যেন উহাকে চিনি ।  
তুমিরাবৃত রাস্তায় ‘থট্ থট্’ শব্দ করিতে করিতে এক ব্যক্তি সেই দিকেই আসিতে  
ছিল । জেমস বলিল—ও কোন বুড়ো পথিক । বড়ী তৈরী দেখবে বলে আসছে ।  
গে ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলেন—“খা বলিলাম করো ।” জেমস্ অপ্রসন্নভাবে উঠিয়া  
দ্বার খুলিয়া দিল ।

“এই যে নেড । কেমন আছো বন্ধু ?” লোকটা ভিতরে প্রবেশ করিয়া  
গের হস্তমর্দন করিল । পরে টুপি খুলিয়া বরফ কণা ঝাড়িতে লাগিল । পরে  
জিজ্ঞাসিল—“ভালো ত ?” গে নিজ পার্শ্বস্থিত আসনে তাহাকে বসাইয়া বলিলেন—  
মন্দ নয় । দিন এক রকম কোরে যাচ্ছেই । তা মেজর হেন, তুমি এতদিন  
পরে—ওঃ আজ কতদিন পরে । আমরা ভেবেছিলাম আর কখনো তোমার  
দেখতে পাবো না ।”

“গে, আজ ৫ বৎসর পরে এসেছি । সেই স্যার হ্যারীকে ফ্রান্সের কালাজর  
হাতে তুলে নিয়ে এসেছিলাম । থাক ।—তিনি ভালো আছেন ত ?”

“না । তিনি আদৌ ভালো নন । এই বড়ীগুলি তাঁরই জন্ত ।” জেমস্  
এতক্ষণ মেজরের টুপি ঝাড়া বরফ কুড়াইতে ব্যস্ত ছিল । গে তাহাকে বলিলেন—  
“যশ । যাও—এ গুলি দিয়ে এসো । দেখো যেন রাস্তায় খেয়ে বোসো না ।”  
জেমস প্রস্থান করিলে মেজর হেন জিজ্ঞাসা করিলেন—“হেনরীর অসুখ কি ?”  
“একটা নয় । তবে ‘ড্রপসিই’ প্রধান । তাঁর সময় অতি নিকট ।” মেজরের  
প্রশান্ত বদনে বিষাদ রেখাঙ্কিত হইল । তিনি জিজ্ঞাসিলেন—গে, সত্যই কি  
তিনি এত কঠিন রোগাক্রান্ত—?”

“হাঁ মেজর । আমি মিথ্যা বলি নাই ।” মেজর হেন কিয়ৎকাল কোন  
কথা কহিলেন না । অনেকক্ষণ পরে ঈষৎ হাস্য সহকারে প্রশ্ন করিলেন—আর  
আমাদের লেডি ?” “তাঁর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করো না । পীড়া তাঁকে ভয়  
কোরে চলে । যে দিন সে আর্থারের প্রতি প্রকাশ্য ভাবে অসৎ ব্যবহার কোরে-  
ছিল, তার জলমগ্ন পুত্রের মিথ্যা হত্যা অপবাদ চাপিয়ে আর্থারের নিকীচন বন্ধ

যদি আমি স্মার হ্যারী হতাম্ তব্বেই এই দুষ্টা রমণীকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দিতাম ।”

“গে, জানো কর্ণেগি কলের মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু রহস্য আছে ? সত্যই কি আর্থার—”  
বাধা দিয়া গে বলিলেন—মেজর হেন্, তুমি তা বিশ্বাস করো ?” “না, কিছুতেই না ।  
যদি সে সরল, উদার, কোমল যুবকের সহিত পূর্বে পরিচিত না হইতাম, চরিত্র  
একদিন তা বিশ্বাস হোতে পার্ভো । কিন্তু তাকে দেখে, তার কথা শুনে আমি তার  
পিতা রাএলের মত মনুষ্যাকারে তাকে দেবতা জ্ঞান করি ।”

সার্জন গে কর্ণেগি কলের নিমজ্জন রহস্য যতদূর অবগত ছিলেন—বলিলেন ।  
তৎপরে মেজর জিজ্ঞাসিলেন “স্যার হ্যারীর সন্তান এখন কয়টি ?” “সেই ব্লাঞ্চ,  
আর সেই শিশু যে ফ্রান্সে জন্মেছিলো ।—ফিলিপ রাএল । আমরা সে দিন  
তাকে দেখলাম—যেদিন লেডী আসলি হঠাৎ এসে আর্থারকে হত্যাপরাধে অপরাধী  
কোরে জন সাধারণকে উত্তেজিত করে ।”

“লেডী আসলি তখন এখানে ছিলেন না ?”

না, তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন লণ্ডন হোতে এসে পড়েছিলেন ।”

“আর আর্থার ?”

“সেই পিশাচির ষড়যন্ত্রে বিকল কাম হোয়ে তিনি লণ্ডনে চোলে যান ।” “গে,  
যখন লেডী আসলি আর্থারকে অপমানিত কর্লে তখন কি সে সত্য সত্য হ্যারী  
উপস্থিত ছিলেন না ?”

“ছিলেন । বেশ শাস্ত হোয়ে সে কথা গুলি শুনলেন । তাহার বিপক্ষে  
একটি কথাও কন্ নাই ; একটি অঙ্গুলি উত্তোলন করেন নাই । মেজর, মানুষ  
যে এত পণ্ড হোতে পারে তা জ্ঞাতাম না । প্রথমা স্ত্রীর সময় স্যার হ্যারী মানুষ  
ছিলেন, এখন এই দ্বিতীয়ার সময় তিনি পণ্ড ।” মেজর হেন্ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা  
করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন গে, আমার মনে হয় লেডী আসলির মনে আর্থারের  
বিরুদ্ধাচরণের কোনো গুঢ় কারন আছে । তুমি কিছু জানো ?”

“অতি সামান্য ।”

“কি ?”

“জানি এই মাত্র যে, যখন লরেটা কর্ণেগি তার প্রথম রূপযৌবনের উন্মেষে  
প্রথম আসলিতে আসে—সে এই রূপবান যুবককে প্রেমের চক্ষে দেখে ছিলো ।  
সে অন্তরে অন্তরে আর্থারকে খুব ভালো বেসেছিল, আর্থার তা জ্ঞান্তে পেরেও তখন



প্রবাহিত, তখন একদিন সে আর্থার ও অ্যানার প্রণয় লক্ষ্য করে । হিংসায় জলে উঠেছিল ।”

মেজর হেন্ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া স্থিতমুখে কহিলেন—“তবে আর্থার ! তার ফলভোগ তোমায় কোর্টেই হ’বে । নারীর প্রেম-প্রতিহিংসা বড় ভীষণ ! বিশেষতঃ এই ভারতীয়া উগ্র রমণী !” মেজর আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন “গে ! তোমার কাছে সকল কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পাচ্ছি না ! এখন বিদায় । আমি একবার আসলিতে যাই ।” বলিয়া বিদায় হইলেন । চিন্তা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে আসলি অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । মেজর হেনের এই বৃদ্ধ বয়সেও কণ্ঠস্বর অতি সুশ্রুতি ছিল । তিনি সাক্ষ্য সমীপের সহিত মৃদুস্বরে গাহিতে গাহিতে চলিলেন “শেষের সে দিনে বন্ধু !—”

স্তার হ্যারী প্রাসাদ উত্তানে প্রবেশমাত্র একটি ছুটপুট বালক আসিয়া মেজরকে অভিবাদন করিল । মেজর তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বালক ! তোমার নাম ?” সে ধীরে ধীরে উত্তর করিল “মাষ্টার আসলি ।” তিনি সন্দেহ ভঞ্জনার্থ পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন—“স্তার হ্যারী কি তোমার দাদামহাশয় ?” বালক বিরক্ত ভাবে উত্তর দিল—“না । তিনি আমার পিতা ।” মেজর স্বগত কহিলেন—“হ’বে । গে’ সংবাদ ঠিক অবগত নহেন ।” প্রকাশে বলিলেন—“মাষ্টার আসলি তোমার পিতার কাছে চলো, আমি দেখা কর্তে এসেছি ।” মাষ্টার আসলি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া স্তার হ্যারীর কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইল । মেজর দেখিলেন শয্যার উপর একখানি জীর্ণ, কঙ্কালসারদেহ পড়িয়া আছে । তাঁহাকে দেখিলে স্তার হ্যারী বলিয়া বুঝিবার উপায় নাই । শয্যার জীর্ণমূর্ত্তি মেজরকে দেখিয়াই উঠিবার চেষ্টা করিল, লেডী আসলি বাধা দেওয়ায় পুনরায় শয়ন করিল । মেজর নীরবে আসিয়া বন্ধুর পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলেন । বৃদ্ধের মৃত্যুশ্রানমুখে প্রসন্নতা প্রকটিত হইল । ধীরে ধীরে শান্তির ছায়া আসিয়া সেই কোটরগত চক্ষুটিকে অশ্রুপূর্ণ করিল । মেজর বন্ধুর হস্ত তুলিয়া লইয়া তাহা চুম্বন করিলেন । বৃদ্ধ শান্তস্বরে কহিলেন—“আঃ ।”

এই সময়ে মাষ্টার আসলি ও তাহার ভগ্না ব্লাঞ্চি সেখানে আসিয়া পিতার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল । মেজর ব্লাঞ্চিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “পাঁচবৎসর আগে এই বাড়ীতে একটি সুন্দরী বালিকা ছিল, যে মূর্ত্তিমাত্র আমার চক্ষের অন্তরাল হইত না । যে আমাকে, দেখিলেই কোলে উঠিয়া বারবার চুম্বা খাইত । সে ব্লাঞ্চি আজ কৈ ?” ব্লাঞ্চি বিকল্প বুঝিতে পারিয়া দৌড়িয়া মেজরের কোলের উপর বসিয়া তাহার



মেজর হেন তাহাকে বারবার চুমন করিলেন । তিনি এই ব্রাঞ্চিকে বড় ভালোবাসেন । এই স্বর্ণাভ, কুঞ্চিত কেশ সমন্বিত সুন্দরী বালিকাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করেন । তাহার কারণ লেডী আসলির গর্ভজাত হইলেও সে স্যার হ্যারীর জীবন্ত প্রতি-মূর্তি ।

তিনি স্যার হ্যারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যারী, তোমার অপর পুত্র কৈ ?”

স্যার হ্যারী মাঠার আসলিকে দেখাইয়া দিলেন ।

“না, না, ও নয় ।” বালকের দিকে ফিরিয়া মেজর বলিলেন—“বালক, তোমার অণ্ড নাম কি ?”

“ফিলিপ ।”

“ফিলিপ ?”

“হাঁ, মহাশয় ফিলিপ আসলি ।”

স্যার হ্যারী বলিলেন—ফিলিপ রাএল আসলি । মেজর, মনে কোরে দেখো, তুমি আর আমি ঐ নামই তা’কে দিয়েছিলাম ।

“না হ্যারী । তুমি পরিহাস কর্ছ । যে শিশুকে আমি সেন্ট আউষ্ট নগরের হোটেলে দেখি সে ফিলিপ কখনো—এ নয় ।” বলিয়া মেজর সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে লেডী আসলি ও নানার পানে চাহিলেন । নানা ভয়চকিত নেত্রে কর্ত্রীর মুখের পানে চাহিল । কর্ত্রী একবার দীপ্ত নয়নে তাহাকে লক্ষ্য করিলেন । তাহাদের এ নীরব ঈর্ষিত,—চোখের এ গুপ্ত দৃষ্টি মেজরের উজ্জ্বল নয়নদ্বয়কে অতিক্রম করিতে পারিল না ।

লেডী আসলি ধীরভাবে বলিলেন—“মেজর, তুমি যখন একে দেখে ছিলে, সে মাত্র ছ’মাসের শিশু । তুমি কি তাকে বেশ স্মরণ কর্তে পারো ? আর শৈশবে যত পরিবর্তন হয়—”

মেজর হেন ঈর্ষ কঠিন স্বরে বলিলেন—স্বীকার করি, কিন্তু এত পরিবর্তন ! সে তোমার মত লাল ছিল, তার তোমার মত বড় বড় চোখ ছিল । এ সব বে কিছুই নাই । এও কি সম্ভব ?”

লেডী আসলি বিরক্তিপূর্ণস্বরে কহিলেন—হাঁ, সে বদলে গেছে । জ্বরে ভোগার পর হ’তে সে এই রকম হয়ে গেছে ।

“কিন্তু এই চক্ষুদ্বয় ! এত ছোট ছোট আর বসা । তার চোখ দেখেছিলাম—তোমারই মত বড় । ভাসা । লেডী আসলি নিশ্চয়ই তোমরা পরিহাস কর্ছ ।

কোনো কথা বলি নাই। আমি ঠিক বলছি। ঐ ফিলিপ দাঁড়িয়ে রয়েছে তুমি দেখতে পারো আমি তাকে রং মাখাই নাই। আর তুমি কি বলছো আমি কিছু জানি না।—তার উত্তর দিতে পারি না। এ নিয়ে তোমার তর্ক করা বৃথা। ঐ-ই ফিলিপ আসলি।”

মেজর হেন অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে স্থার হ্যারীর সহিত কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। তখন লেডী আসলি কম্পমানা নানার হাত ধরিয়া সবেগে নিজাক্ত হইলেন। মেজরের বন্ধিম দৃষ্টি ইহাও লক্ষ্য করিল।

মেজর হেন এক জটিল ও প্রচ্ছন্ন রহস্যের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইলেন।

‘এ রহস্য রঙ্গমঞ্চের যবনিকা কি সরিবে না?’



## চতুর্থ খণ্ড ।

নির্বান ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ছায়া ।

এই মানব হৃদয়ের মত জটিল ব্যাপার বোধ হয় আর কিছু নাই। সে হৃদয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে নব ভাবের বিকাশ হয়। কোন্ উদ্দেশ্যে, কোন্ স্বার্থ সিদ্ধির সম্ভাবনায়, কোন্ দুরাশার মোহে কখন কোন্ ভাব ধারণ করে তাহা বলা সুকঠিন। কখনো সে হৃদয় পুষ্পবৎ কোমল, স্নেহ সিঞ্জিত, কখনো আবার লৌহবৎ কঠোর, নিষ্ঠুর; কখনো সে হৃদয় পৃথিবী শুক জীবকে ভালোবাসিয়া দূর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে চায়; মানুষকে প্রাণ ভরিয়া বিশ্বাস করে। আবার কখনো সেই হৃদয়ে ঘৃণা অবিশ্বাস প্রভৃতি সকল কুর্ভুতিগুলি জাগিয়া উঠে। ইহা অবশ্যস্তাবি। মানব হৃদয় কখন কোন্ ভাবে স্ফুরিত, কোন্ চিন্তায় নিবিষ্ট তাহা কে বলিতে পারে? গভীর রহস্য-জালাচ্ছাদিত মানব হৃদয় অজ্ঞাত অচিন্তনীয়। সে হৃদয়ের ভাব সমূহ

যে মেজর হেন জন্মাবধি বিশ্বাস বলে সকল কার্যাই করিয়াছেন ; বিশ্বাস—যাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ; কাহাকে অবিশ্বাস করিতে যাঁহার কোমল হৃদয় যন্ত্রনায় ব্যথিত হইত ; সামান্য সৈনিক হইতে সেই মস্ত্রোচালিত হইয়া অবশেষে সেনাদলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । সন্দেহ যাঁহার স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল, আজ তাঁহার হৃদয়ে সন্দেহের ছায়া ঘনাইয়া আসিল । এই প্রথম,—সন্দেহের ব্যথা তাঁহার হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলিল ।

যে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী শুদ্ধ দর্শকরূপে আসলির পূর্বাপর ঘটনা সকল প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন ; সংসারের ভালোমন্দের প্রতি যাঁহার উদাস দৃষ্টি সচরাচর পতিত হইত না, আজ তাঁহার হৃদয় এই সংসারের পথে নামিতে অগ্রসর হইল । আজ কোন্ প্রবৃত্তি তাঁহার অজ্ঞাতে তাঁহাকে সংসার পথের পথিক করিয়া তুলিল ।

হয়ত, অনেকের মনে এটা অনধিকার চর্চা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু মেজর হেনের স্বভাব অতি ধীর, স্থির, শান্ত স্নেহশীল ও কর্তব্যপরায়ণ ছিল । তিনি কর্তব্যের প্ররোচনায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন । বিশেষতঃ তিনি স্মার হারীর আবাল্য বন্ধু । এটা কি একান্তই অনধিকার চর্চা ?

হেন কর্তব্য বাছিয়া লইলেন । তাঁহার স্বভাবতঃ শান্ত, নিষ্ক দৃষ্টি-শ্রী-শোভিত নেত্রে কঠোরতা ফুটিয়া উঠিল ।

তিনি সার্জন গের নিকট আসিয়া বসিলেন । হাসিতে হাসিতে বলিলেন “নেড, কালো ছেলে সাদা হয়, কখনো দেখেছো ? না শুনেছো ?” নেড গভীরভাবে বলিলেন “হঁ; অনেক । নিষ্ক করিয়া লইতে হয় । যদিও আমি তা কর্তে দেখি নাই ।”

“আচ্ছা ।—মনে পড়ে সেই কর্ণেগি কলের নাম করণের দিন আমি হঠাৎ আসলিতে এসে পড়ি; সেই রাস্তায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় । সেই যে ছেলেটিকে দেখেছিলাম, কালো চোখ, গাঢ় রং, যদি সে কর্ণেগি বেঁচে থাকতো সে কি কখনো সাদা হ’য়ে যেতো ? তার ছোট চোখ ও রং কটা হোত ?”

“তাও কি কখনো হয় ? অসম্ভব ! আমি একদিন কথায় কথায় লেডী আসলিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তাঁর এই শেষ ছেলেটিকে দেখে বললাম যে, “বোধ হয় ফ্রান্সে কেহ নিজের ছেলেটিকে চুরী কোরে বদলে এইটি দিয়ে গেছে ।” তার কারনও দেখালাম যে, কর্ণেগি হ’য়েছিলো লেডীর মত, ব্রাঙ্কিত স্মার হারীর অনুরূপ । কিন্তু আশ্চর্য্য এইটি এ সংসারের, এ দেশের কারও মত নয় ।” উঃ !

করিয়া বসিয়া রহিলেন । ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল “শ্রার আসলি সার্জন গে’কে ডাকছেন ।” বিনা বাক্যব্যয়ে গে ভূতের অনুসরণ করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিষাদাপ্লুতস্বরে কহিলেন “হেন ! শীঘ্রই আমরা ফিলিপকে আসলির অধিপতিক্রমে পাইব । শ্রার হারীর সময় নিকট ।” “সময় নিকট ?” “হাঁ, রাত্রের অবস্থা বেশ ভালো বোধ হো’ল না । তুমি তাঁর কাছে যাও । তিনি তোমার অপেক্ষা কর্ছেন ।” দ্রুত পদে হেন প্রস্থান করিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### ধুমারিত ।

শ্রার হারী শব্দের পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছিলেন । মেজর হেন কক্ষমধ্যে আসিলে তিনি তাঁহাকে নিকটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন । মেজর তাঁহার মস্তকে হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসিলেন “হারী ! বন্ধু তুমি কি খুব অসুস্থতা বোধ কর্ছো ?”

“হাঁ ভাই, বড় অসুখ । মনে হয়, রাত্রি যেন আর না আসে । কাল রাত্রি ! বড় যন্ত্রনা ।”

“হারী ! তুমি কি কোনো ভালো চিকিৎসককে দিয়ে পরীক্ষা করেছিলে ?”

“হাঁ ষ্টপটনের এক প্রথিত যশাঃ চিকিৎসককে নিযুক্ত করেছিলাম । তার দ্বারা কোন উপকার হয় নাই । গে’ আমার অনেক ভালো করেছে ।”

“হাঃ, গে ! তোমার রোগের চিকিৎসা তার বিঘাতীত । যাক্ । হারী ! তুমি কি উইল প্রস্তুত করিরেছো ?”—“না ।”

বিশ্বয় পূর্ণস্বরে মেজর বলিলেন “সে কি ? কেন করো নাই? তোমার নাবালক সন্তান, তাদের ব্যবস্থা করা উচিত ।”

“জানি—উচিত । বেদিন একটু ভালো থাকবো—করোঁ । হেন । আমার ভগ্নী লেডী পোপ বলতো আমার প্রধান দোষ, আমি বড় অসাবধানী ।”

“মানুষ মাত্রেই দোষ আছে । স্বাভাবিক দোষশূন্য হ’য়ে কেহই এ পৃথিবীতে আসে না । কিন্তু নিজ নিজ কর্তব্যদ্বারা যতটুকু সম্ভব তা খণ্ডন করা সকলেরই উচিত কার্য ।”

শ্রার হারী কিয়ৎক্ষণপরে উপাধান হইতে মস্তকোত্তলন করিয়া বলিলেন “ফিলিপ, আমার নাবালক সন্তানদের জন্য তোমায় অভিভাবক নিযুক্ত কর্তে চাই ।”

“কিন্তু আমি তা কর্বে না ।”

স্মার হারী হেনের হৃদয় স্বীয় বক্ষোপরি চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুভাষণত নেত্রে গদগদ কণ্ঠে বলিলেন “কেন কর্বে না ? ফিলিপ ! আমাদের জীবনের প্রারম্ভ হোতে স্মরণ করে বলো—কর্বে কি না ?

মেজর ভাবিয়া বলিলেন “তা হ’লেও একা ;—আর এক জনের আবশ্যক !”

“হাঁ । তাও আমি ঠিক করেছি । মিঃ আর্থার আসলি দ্বিতীয় অভিভাবক ।”

মেজর লাফাইয়া উঠিলেন । বলিলেন “সে কি ? তোমার স্ত্রী তো তাতে অসন্তুষ্ট হ’বেন । আমার মনে হয়—তিনি আর্থারকে আদৌ পছন্দ করেন না ।”

“জানি । তবু সে সৎ, সরল ও জ্ঞানী যুবক । হেন, আর্থারের প্রতি আমার বিশ্বাস ও সম্মান রক্ষার জন্তই আমি তাকে এ কার্যে নিযুক্ত কর্ছি ।” তাঁহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি বাষ্পপূর্ণস্বরে বলিলেন “কিন্তু যা শুনিছি যদি সত্য হয়, আর্থার আমার পরে বেশী দিন বাঁচবে না ।”

“ঈশ্বর না করুন; যদি তাই হয় কে এ কায কর্বে ?”

“তার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাএল ।”

“যদি তাই হয়, তোমার এ প্রাসাদে কে বাস কর্বে ? তোমার বিধবা ?”

“না, রাএল ও তার অভিভাবিকা জননী অ্যানা । ঈশ্বর করুন এ সব যেন না হয় । কিন্তু হেন ! তুমি ঐ সুস্থ ও সবল দেহ ফিলিপের মৃত্যু ভেবে এ সব কথা বলছো ?”

“ভাবি নাই । তবে অসম্ভব নয় ! হারী ! তুমি কি ফিলিপের আকৃতির অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলে ?”

“হাঁ, আমিও একদিন তোমার মত আশ্চর্য্যগ্নিত হ’য়েছিলাম । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলাম সেটে আউষ্টে যখন ফিলিপকে দেখি তখন সে অতি ক্ষুদ্র । আমারও শরীর অসুস্থ ছিল । ভাবলাম—হয়ত আমারই ভুল ।”

উভয়েই অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন । হেন সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—“হল, তুমি আর্থারের প্রতি অবিচার করিও না । যা হোয়ে গেছে তার উপর হাত নাই । কিন্তু এখন স্ত্রীর কথায় তার প্রতি অসদ্ব্যবহার কোরো না ।”

“ভাই, তখন আমার মতিস্থির ছিল না । জ্ঞান প্রাপ্ত হোয়ে আমি আর্থারের প্রতি আমার উচ্চ ধারণা সকলের নিকট ব্যক্ত করেছি ।”



হারী ।—না, আদৌ ভালো নয় । তবে আমি তাকে রেখে যাবো । আর তার জন্তই আমার উইল করার বিশেষ ইচ্ছা ।”

হেন ।—“তুমি কি তাকে কিছু দিয়ে যাবে ?”

“হেন, হেন, আমায় তোলো ।”—অতি ক্লিষ্ট ও ক্ষীণস্বরে স্যার হারী বন্ধুকে ডাকিলেন । হেন তাঁহার মস্তক তুলিয়া উপাধানে রক্ষা করিলেন । স্যার হারী বলিলেন—আমার নিশ্বাস বন্ধ হ'বার উপক্রম হচ্ছে । শীঘ্র গে'কে খপর দাও ।

তৎক্ষণাৎ ভৃত্য প্রেরিত হইল । মেজর বন্ধুর পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন ।

স্যার হারী ক্ষণে ক্ষণে শুধু শিহরিয়া উঠিতেছিলেন । আত্মশ্রান্তি বিদগ্ধ অনুতাপ জর্জরিত স্যার হারী আজ অতীতের কথা ভাবিয়া শিহরিতেছিলেন । অতীতে তাঁহার উজ্জল দৃষ্টিতে যাহা নন্দনের মন্দার বোধ হইয়াছিল, আজ তাহা এই জরাজীর্ণ চক্ষে নরকের পাপ প্রস্থল বলিয়া বোধ হইল । সুখানন্দের যাহা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, বুঝিলেন তাহা গরলমাত্র । ভ্রম ঘুচিল ! কিন্তু বড় বিলম্বে । তবু প্রতিকার চেষ্টায় তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন ।

\* \* \* \* \*

ক্রমে রজনী আরো গভীর হইল । রোগীর চাঞ্চল্যও যেন বর্দ্ধিত হইল । সে সময় বাহিরে বৃষ্টির শব্দ ও ঝড়ের ছহকার শ্রুত হইতে লাগিল । রোগ যাতনাকাতর বন্ধুর শিয়রে উদ্বেগাকুল হৃদয়ে মেজর বসিয়া রহিলেন ।

গে' ও একজন ডাক্তার আসিলেন । রোগীর অবস্থা দেখিয়া উভয়েরই মুখ বিষন্ন হইল । তাঁহাদের আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইল ।

\* \* \* \* \*

এ সময় লেডী আসলি কোথায় ? স্বামীর শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া ত তিনি সেবা করিতেছেন না ? কৈ, স্বামীর এ আসন্নসময়ে তিনি কাদিতেছেন—কৈ ? কোথায় লেডী ?

গে তাঁহার কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন—পর্য্যাক্ষোপরি ছন্ধ ফেননিত শয্যায় লেডী আসলি অকাতরে নিদ্রিতা রহিয়াছেন । বাহিরে প্রকৃতির সেই ভীষন কোলাহল, আর অপর কক্ষে স্বামীর রোগ যন্ত্রনার আন্তর্জনাদ, কিছুতেই তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে না । নীরবে, মিশ্রিতমনে নিদ্রিতা ! উদ্বেগ নাই ; চিন্তা নাই !—হায় নারী ! কি তুমি ?

অতি কষ্টে রাত্রি কাটিল । প্রভাতে স্যার হারী উইল প্রস্তুত করাইবার জন্ত

বহির্দেশে হেন প্রহরায় রহিলেন । এমন সময়, লেডী আসলি ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিলে মেজর বাধা দিয়া বলিলেন —“স্মার হারী উকীলদের দ্বারা উইল প্রস্তুত করাইতেছেন এখন কাহারো প্রবেশানুমতি নাই । কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন । শীঘ্রই কার্য শেষ হইবে ।” অগত্যা লেডী আসলি দূরে যাইয়া বসিয়া রহিলেন । তাঁহার এক গুয়েমি মেজরের নিকট পরাজিত হইল । কিয়ৎকাল বিলম্বে উকীলদ্বয় বাহিরে আসিলে দ্বার যুক্ত হইল । মেজর হেন ও লেডী আসলি ভিতরে প্রবেশ করিলেন । লেডী অভিমানমূলক স্বরে কহিলেন “স্মার হারী । আমার দ্বারে বাধা দেওয়া হ’য়েছিল কেন ?”

“প্রিয়ে, আমি গ্রেষ্টককে তোমার ও পুত্রকন্টার বিষয় পরামর্শ দিচ্ছিলাম ।”

“কি স্থির হো’ল ?”

স্মার হারী হেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ফিলিপ ! উইলের মর্শ্ব শুনাইয়ে দাও ।”

মেজর হেন উইলের মর্শ্ব বিবৃত করিতে লাগিলেন । হঠাৎ মধ্যপথে বাধা দিয়া লেডী বলিলেন “অভিভাবকের কোন প্রয়োজন নাই । আমি আমার পুত্রকন্টার উপযুক্ত অভিভাবক ।”

হেন ।—নিশ্চয়ই । তুমি তাদের মা । কিন্তু তাদের বিষয় সম্পত্তি রক্ষনাবেক্ষনের জন্ত অল্প অভিভাবক প্রয়োজন ।

লেডী । কে সে অভিভাবক ?

হেন । ছঃখের বিষয়, আমি ও মিঃ আর্থার আসলি ।”

লেডী আসলির কক্ষবর্ণ চক্ষুদ্বয় জলিয়া উঠিল । তিনি পরুষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“কে তোমাদের সে ক্ষমতা দিয়াছে ?”

মেজর হাশুমুখে কহিলেন “যাহার সে ক্ষমতা আছে । স্মার হারী সে ক্ষমতা দিয়াছেন ।”

স্বামীর দিকে ফিরিয়া লেডী আসলি বলিলেন—“স্মার হারী । এ অসম্ভব । তুমি আমার অমতে এরূপ কণ্ঠে পারো না । মেজর হেন অভিভাবক হ’লে প্রায়ই আমাদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হ’বে । কিন্তু আর্থার । সে কখনই আমার বা আমার সন্তানদের অভিভাবক হ’তে পারো না । কখন না । কিছুতে না ।”

স্মার হারী কাহুর কণ্ঠে কহিলেন “থাম লরেটা ! আমি এই শেষ কয়েকবৎসর আর্থারের প্রতি বড়ই অবিচার করেছি । তার প্রতি অত্যন্ত নিষ্ঠুরতা করেছি ।

ছঃখিত হ'য়ে না । তোমার ও ব্রাঞ্চির জন্ত আমি যা রেখেছি—যথেষ্ট ! আর ফিলিপ সাবালক হ'লে সে আমাপেক্ষাও ধনী হ'বে ।”

লেডী আসলির কর্ণে এ কথাগুলি কেমন বেহুতো বাজিয়া উঠিল । তিনি উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন “তবে কি তুমি আর্থারকে টাকা দিয়ে যাচ্ছে ?”

“যৎসামান্য ! লরেটা—নামমাত্র !” পরে হেনের দিকে ফিরিয়া স্তার হারী বলিলেন “হেন, সুহৃৎ, প্রিয়তম আমার ! কাছে এসো বসো । জীবনের শেষ অংশ বড় অশান্তিতে কেটেছে । শান্তি পাই নাই । আজ এই শেষ মুহূর্তে বন্ধু, তুমি আমার প্রাণে শান্তি সুখা ঢেলে দাও ।” মেজর পার্শ্বে বসিলেন । লেডী এখনো রাগে ফুলিতেছিলেন । দৃঢ় স্বরে কহিলেন—স্তার হারী ! তুমি এই উইল বদলাও—বাতিল করো ।”

“না, লরেটা, আমার জ্ঞানকৃত উইল আমি বদলাতে পারি না । গ্রেষ্টক এলেই তাতে সই কর্ব । ইহাই বলবৎ রহিবে ।”

লেডী আসলির দৃষ্ট নেত্রে বিদ্রোহ আলা কুটিয়া উঠিল । মেজর হেন তাহা লক্ষ্য করিয়া অক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন—কি ভীষণ !” লেডী আসলি সদর্পে কক্ষত্যাগ করিলেন ।

\* \* \* \* \*

সেই দিন অপরাহ্নে মিঃ গ্রেষ্টক উইল লইয়া আসিলেন । মিঃ মার্শ ও স্বয়ার প্রাউট আসিলেন—সাক্ষী হইবেন । উইলখানি বিস্তৃত করিয়া স্তার হারীর দৃষ্টিতলে ধরা হইল । তিনি বলিলেন—“গ্রেষ্টক । যেখানটা আর্থারের বিষয় লিখিত আছে, সেই খানটা একবার পড়ো ত । আমার সাক্ষাতে আমার বন্ধুগণ তা' শুুন ।” গ্রেষ্টক পড়িতে লাগিলেন ।

“যে হেতু আমার প্রিয় ভ্রাতুষ্পুত্র মিঃ আর্থার আসলির প্রতি এক মিথ্যা ও নিষ্ঠুর হত্যাপরোধ দেওয়া হ'রেছিলো, যে তিনিই আমার পুত্রকে হত্যা করেন । আজ আমি আমার কৃত এই শেষ উইল, ও দান পত্রে দৃঢ় ভাবে উল্লেখ করিতেছি যে তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ । আমি সে অপবাদ কখনো বিশ্বাস করি নাই । আমি অঙ্গীকারপূর্ব্বক স্বীকার করিতেছি যে, সে সময় আমারই ভ্রমক্রমে সে দারুণ মিথ্যা অপবাদ তাঁহার শিরে পতিত হইয়াছিল । জলমগ্ন কর্ণেগি নিজ দোষেই খরশ্রোতা নদীতে নিমজ্জিত হইয়াছিল । আর্থারের তাহাতে কোন দোষ

“থাক, আর দরকার নাই।” তিনি যথারীতি তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া, করযোড়ে, উর্দ্ধমুখে চাহিয়া বলিলেন—“পরমেশ্বর! ধন্যবাদ!—যে তুমি আমার অসাবধানতার ক্ষতিপূরণ করিয়া দিলে। তোমার শত ধন্যবাদ!”

গ্রেষ্টক সেই উইলখানি ভাঁজ করিতেছেন হঠাৎ খাটের নিম্ন হইতে লেডী আসলি বাহির হইয়া অতর্কিত ভাবে তাহা তাঁহার হাত হইতে সবলে কাড়িয়া লইয়া স্বামীকে চাহিয়া বলিলেন—“স্বামি হারী! তোমার উইল!—এই লও। বহু পূর্বেই বলি নাই, যে আর্থার আমার ছেলের অভিভাবক হ’তে পারে না। তাদের প্রাপ্য টাকার ভাগও সে পেতে পারে না। তোমার উইলের পরিণাম এই—” বলিয়া উইলখানিকে শতখণ্ড করিয়া অগ্নিকুণ্ডল মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে, কঠোরস্বরে কহিলেন “আজ তোমার উইলের যে দশা হইল, পারি ত কালে তোমার ভ্রাতৃপুত্রের ওই দশা কর্ব।” তিনি কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইলেন।

সকলে বিষয়ে নির্বাক হইলেন। স্বামি হারী মৃদুস্বরে বলিলেন “তোমরা আমার শেষ ইচ্ছা অবগত আছো—সেই মতো কার্য্য করিও।”

মিঃ গ্রেষ্টক বলিলেন—এ ছিন্ন উইলের নকল আমার কার্যালয়ে আছে আমি লইয়া আসিতেছি, আপনি স্বাক্ষর করিলে তাহা সম্পূর্ণ বলবৎ হইবে।”

“যাও, যাও, শীঘ্র আনো।” গ্রেষ্টক ছুটিলেন।

স্বামি হারী চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। চাঞ্চল্য বড়ই প্রবল। মুহূর্ত্ত পরেই বাতাস-বিজ্ঞক সমুদ্র শেষ আফালন করিয়া স্থির হইল। তিনি অস্পষ্টস্বরে কি বলিলেন। মেজুর হেন তাঁহার ঘুখের কাছে নত হইয়া কেবল “আর্থার—ভগবান”—স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলেন। বন্ধুর তপ্ত শবদেহ বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন—“হল।”

কি শোচনীয় মৃত্যু! কি আকস্মিক!

দ্বিতীয় উইল স্বাক্ষরিত হইল না। পূর্বেই বৃদ্ধের জরাজীর্ণ দেহ মরণের কোলে এলাইয়া পড়িল। পাঁচ দিনটে সব শেষ হইল।

\*

\*

\*

\*

\*

এই সময় লেডী আসলি পুনঃ প্রবেশ করিয়া দীপ্ত কক্ষতার নয়নযুগল প্রসারিত করিয়া বলিলেন—“মেজুর হেন! তোমাদের বড়বন্ধু নিকল। আমার পুত্র স্বামি ফিলিপ আসলি। আর আমি লেডী আসলি—স্বাধীনা!”

হেন কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার দীর্ণ হৃদয় হইতে গভীরতম যাতনায় আর্তনাদ উঠিল—“হল!”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মায়ের মেয়ে ।

অল্পদিন মধ্যেই আসলির অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল । দরিদ্র প্রজাদিগের প্রতি স্নানান্তরে যাইবার আদেশ প্রদত্ত হইল ; পেন্সান্ ভোগীদের বৃত্তি বন্ধ হইল ; পরিশ্রমীদের প্রতি শুদ্ধ বসিল ; পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য সমূহ বিতাড়িত হইল ; সেই সকল স্থানে, নূতন কর্মচারি নিযুক্ত হইল । উপকারি বন্ধু গ্রেটকের পরিবর্তে রিচার্ড টম উকিল নিযুক্ত হইলেন । আসলিতে প্রচণ্ড বিক্রমে ঝড় উঠিল । দিগন্তে হাহাকার ধ্বনিত হইতে লাগিল । সকলেই ভয়ান্ত হইল । কখন কাহার উপর কি আদেশ প্রচারিত হয় । সুখ, সমৃদ্ধিশালী আসলি নগরিকে চারি পাঁচ মাস মধ্যে এই বিশৃঙ্খলতা, এই উচ্ছৃঙ্খতা ছাইয়া ফেলিল ।

আমাদের পূর্ব পরিচিত ও স্থার হারীর অন্তিম কালের বন্ধু প্রায় সকলেরই উপর কোন কোন কঠিন আজ্ঞা প্রচারিত হইল ।

এক দিন লেডী আসলি মিঃ গে'কে, ডাকিতে পাঠাইলেন—তাঁহার অসুখ হইয়াছে । ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া জানাইল ‘লেডির অসুখে তিনি আসিবেন না ।’

‘যদি ব্লাঞ্চির বা ফিলিপের অসুখ হয়—তৎক্ষণাৎ আসিবেন । নচেৎ নয় ।’ শুনিয়া লেডী আসলির সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইল । তৎক্ষণাৎ উকিল ডাকাইয়া বিজ্ঞাপন দিলেন—‘গে এই মুহূর্ত্তে, আসলি নগরী ও তাঁহার বাটী পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন ।’ উত্তরে এবারও গে তাঁহাকে বিশেষ রূপে অপমানিত করিলেন । তিনি বলিয়া পাঠাইলেন তাঁহার চারি বৎসরের মেগাদ আছে । সেই সময় পূর্ণ না হইলে তিনি লেডীর আদেশ গ্রাহ্য করিবেন না । উপরন্তু তিনি পরামর্শ দিয়াছেন যে, লেডী যদি জীবিত থাকেন ও আসলি তাঁহার অধিকার ভুক্ত থাকে—তিনি তখন যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন ।’ লেডী আসলি রুদ্ধ বিক্রমে নিফল গর্জ্জন করিতে লাগিলেন ।

এই সকল নিষ্ঠুর ঘটনা-চক্রের মধ্যে পড়িয়া একটা ক্ষুদ্র হৃদয় সর্বদাই কাতর ক্রন্দন করিত । যন্ত্রনায় অধীর হইত । সে তখন হৃদয় দাক্ষণ ব্যথায় ব্যথিত হইতে লাগিল ।—সে ব্লাঞ্চি । একে সে পিতার আদরিনী কন্যা ছিল । সেই স্নেহময় পিতার অন্তর্ধান, তত্পরি দীন দরিদ্র আতুরের প্রতি জননার এইরূপ কঠোর ও নিষ্ঠুর ব্যবহার । সে কত দিন চিন্তা করিয়াছে—কিন্তু কোন উপায়ই



তাই কাদে সে । ভয়ে জননীকে কিছু বলিতে পারে না । তার ভাই শ্রার ফিলিপ আমোদ প্রমোদ ও ক্রীড়া কোতুক লইয়াই ব্যস্ত । সে ভাবে পৃথিবীতে কি কেহ নাই যে আমার দুঃখে সমদুঃখী হয় ? কেহই নাই যে এই দান দরিদ্রদিগকে অভয় দান করে ? এমন কি কেহই নাই ? হায় ! আজ যদি আর্থার এখানে থাকিতেন !—তাহার রক্তাক্ত কপোল বহিয়া উৎসমুক্ত বারিধারার মত অশ্রু ঝরিয়া তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত করে । এক দিন অপরাহ্নকালে লেডী আসলি, পুত্র কণ্ঠাসহ যানারোহনে জননে বহির্গত হইলেন । ব্রাঞ্চি রাস্তার দুইধারে চাহিয়া দেখিল—পথিক ভয়ত্রস্ত নেত্রে তাহাদের লক্ষ্য করিতেছে । আগেও দেখিত, আজও দেখিতেছে । কিন্তু বালিকা বৃষ্টিতে পারিল, সে দৃষ্টিতে আর এ দৃষ্টিতে কত প্রভেদ ! সে পিতার প্রতি সন্তানের মেহময় দৃষ্টি,—আর এ ব্যাঘ্রের প্রতি ছাগ শিশুর ভয়াকুল দৃষ্টি । সে রক্ষকের প্রতি আশ্রিতের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, আর এ অত্যাচারীর প্রতি প্রপীড়িতের কাতর ককণ দৃষ্টি । বালিকা দেখিতে দেখিতে চলিল সেই সুন্দর লতা পুষ্পাচ্ছাদিত ও বহু অট্টালিকা পরিশোভিত আসলি নগরী ; সেই প্রদোষের স্নিগ্ধ সমীরণ ; সেই বিস্তৃতকার ওক বৃক্ষ ; কোকিলের সেই মধুর কুজন ! রবিকরোজ্জল নীল নভো মণ্ডল—সব সেই । হায় ! তবু কেন ব্রাঞ্চি স্থির হইতে পারে না ?

যখন পাহাড়ের গায়ে ধীরে ধীরে গাড়ি উঠিতেছিল—একটি অতিবৃদ্ধা রমণী ভিতরের দিকে চাহিয়া লেডী আসলিকে অভিবাদন করিল ।

প্রথমে লেডী আসলি গর্বভরে সেদিকে লক্ষ্য করেন নাই । আবার তৎক্ষণাৎ মনোমধ্যে কি ভাব উদিত হওয়ার গাড়ী থামাইতে বলিলেন । বৃদ্ধা অত্ৰ এক ব্যক্তির স্বন্ধে ভর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল । সে ধীরে ধীরে কহিল—“লেডী আসলি ! আমার প্রতি এ নিশ্চয়ম আজ্ঞা কেন দিয়াছেন ?”

লেডী । তোমার বৃত্তি আমি দিব না । আমার নাবালক সন্তানদের বঞ্চিত করিয়া কতকগুলি অকস্মণ্য জীবকে বৃত্তি যোগাইতে পারি না ।” বৃদ্ধা কাতরভাবে বলিল—“আর কত দিন ? একশত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে । আর এখন এ ভয় ও শীর্ণ দেহ লইয়া ত খাটিতে পারি না । জীবনের শেষ মূহুর্তে আমাকে কষ্ট দিও না । জীবনে বড় সুখে ছিলাম ।” “তা জানি । কতকগুলি স্কট, মিথ্যা হেঁয়ালী নিয়ে বঞ্চিত হয়েছে । হ্যানা ! এ বালককে চিন্তে পারো ?” হ্যানা কিছুক্ষণ বালককে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল “আসলি অস্তুভুক্ত নয় ।” “কি ?” “রাগ কোরো না । আমি বলছি যে এ আসলি পরিবারের মত নয় । ঈশ্বরের বিভিন্ন সৃষ্টি !” লেডী আসলি বলিলেন—“ঐ বালকই শ্রার ফিলিপ আসলি । হ্যানা,

তুমি না একদিন বলেছিলে আর রাএল আসলি আসলির অধিশ্বর হইবে । বলেছিলে না ।” “হঁ। বলেছিলাম, সত্য ! এখনও বলছি যে আর রাএলই আসলির প্রকৃত ভাবী অধিশ্বর । আর ফিলিপ যা বলছে, যদি সত্য হয় টিকবে না । আর রাএলই—”লেডী আসলি রোষ কষাঘিত লোচনে তাহার প্রতি চাহিয়া কুকুর লেলাইয়া দিলেন—“ট্রপ ! ধরো ওকে । ধরো, কামড়াও, মারো—স্পর্দ্ধা ওর !—যাও—হিস্-স্-স্-স্ লোঃ”—ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত ট্রপ হ্যানাকে আক্রমণ করিল ।

চকিতে, হ্যানাকে আঘাত করিবার পূর্বেই, ব্লাঞ্চি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আগুলিয়া দাঁড়াইল । আজাবাহি কুকুর ব্লাঞ্চির গলদেশ কামড়াইয়া ধরিল । সে তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া হ্যানাকে সরাইয়া দিল । লেডী আসলি ট্রপকে ডাকিয়া লইগেল ।

ব্লাঞ্চি হ্যানার কম্পিত হস্তদ্বয় নিজ হস্তমধ্যে তুলিয়া লইয়া বলিল—“হানা ! তুমি দুঃখ কোরো না । আমি যখন বড় হবো, আমার যখন নিজের টাকা হ’বে, আমি তোমায় দিব । ঈশ্বর সাক্ষী, নিশ্চয় দিব । আমার স্বর্গগত পিতা তোমায় স্নেহ কর্তেন, টাকা দিতেন—আনিও দিব ।” বৃদ্ধা সাশ্রনয়নে, কৃতজ্ঞ চিত্তে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিল—“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ! আর—যাহারা আমার এ ছরাবস্থাতেও সন্তুষ্ট নর,—অপকার কর্তে চায়—জগদীশ্বর ! তুমি তাদের বিচার কোরো ।”

লেডী আসলি কথাকে তিরস্কার করিলেন । বলিলেন—“আবার যদি তুমি অমন করো তোমার প্রহার কর্ব । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটি কথা কহাও তোমাদের উচিত নয় ।” ব্লাঞ্চি নীরবে রহিল ।

লেডী আসলি । এই তোমার কথা !

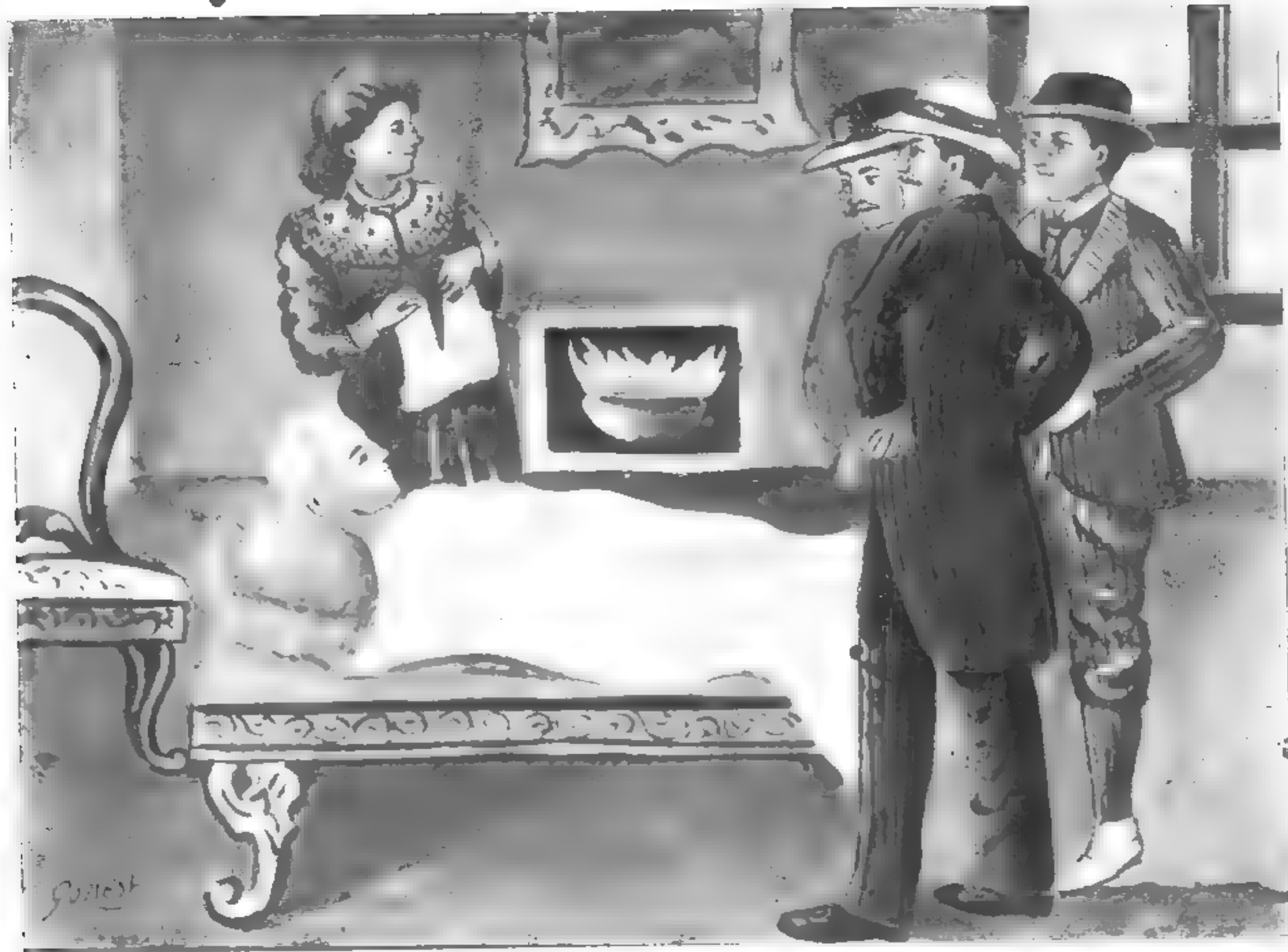
আবার সকলে গাড়ীতে উঠিলেন । লেডী একবার সগর্ভ দৃষ্টিতে কম্পিত-কায়া হ্যানাকে লক্ষ্য করিয়া ভ্রকুটি করিলেন ।

পরমেশ্বর ! পাপকে এমন উজল কোরো সৃষ্টি কোরেছিলে কেন—প্রভু ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দাহন ।

চিরপরিবর্তনশীল কালের সাহায্যে ক্রমে মানবের সুখ, দুঃখ পরিবর্তিত হইয়া থাকে । ঝঙ্কাবাত্তে তরুর শাখা ভগ্ন হয় আবার নূতন শাখা পল্লবে সে ভগ্নস্থান



এই উইলের পরিণাম—“বিধান”



পূরিত হয় । শোক দুঃখের স্মৃতি চিহ্ন বিলুপ্ত না হইলেও তাহার আতিশয্য থাকে না । যদি ভগবানের এমন বিধান না হইত, তবে এ পৃথিবীতে শোক, দুঃখে কয়জন মানব জীবিত থাকিত ? পুত্রশোক, বন্ধুশোক, পিতৃমাতৃশোক মানব কি উপর্যুপরি সহিতে পারিত ? দারিদ্রে দুঃখ, অর্থনাশে দুঃখ—এ সব কি মানব সহিতে পারিত ? ঘনঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের গায় যেমন শরতের শিথল রবিকর ফুটিয়া উঠিয়া বিশ্ব হাসাইতে থাকে ;—নীল নভোমণ্ডলে কিরণ বিকীর্ণ করিয়া যেমন প্রফুল্লতা ধারণ করে ; শোক দুঃখের শরও মানব কালের সাহায্যে সেই রূপ প্রফুল্ল হইয়া উঠে । সংসারের চিন্তা আবার তাহার প্রবল হইয়া উঠে । সে শোক দুঃখ ভুলিতে থাকে ।

আজ কয়েকদিন হইতে আর্থার সপরিবারে ‘লিনডেন’, এ ফিরিয়া আসিয়াছেন । হঠাৎ তাঁহার এ প্রত্যাবর্তনের কারণ কেহই বুঝিতে পারিল না । অধিকন্তু, অনেকে বিস্মিত হইল । বিস্মিত হইবারই কথা । যে আর্থার লেডী আসলির উপদ্রবে আসলির সহিত সকল সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছেন, হঠাৎ সেই আর্থার লেডী আসলির আধিপত্যে আসিয়া বাস করিবেন—ইহা আশ্চর্য্যের কথা ।

সার্জন গে’ একদিন লিনডেনে আসিয়া আর্থারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তিনি জিজ্ঞাসিলেন—মিঃ আসলি ! এখন কি কর্ছো ?” আর্থার উত্তর দিলেন—“যা করা উচিত । এক বৎসর ধরে’ হৃদরোগে ভুগছি । এখনো সার্ত্তে পারি নাই ।”

গে । তাই ত দেখছি । আমি তোমার পূর্বেই বলেছিলাম যে তুমি এত পরিশ্রম কোরো না ।”

আর্থার । গে । মুখে পরামর্শ দেওয়া যত সহজ, কার্য্যে তত নয় । আমার সম্বল সম্পত্তির মধ্যে ‘থর্ন ক্রিফের’ সামান্য আয়।—আর এই ক্ষুদ্র বাড়ীখানি । যার একটি বৃহৎ সংসার প্রতিপালন কর্ত্তে হয়, তার পরিশ্রম না করলে’ চলে কিরূপে ?”

গে । “তা জানি । কিন্তু এত পরিশ্রমে তোমার শরীর টিকবে না । এটা ভাবা উচিত ।”

আর্থার । তাও ভেবেছি । সামান্য কয়দিনের জন্ত একটু পরিশ্রম কর্ছি । জানি যে এই দুঃখপূর্ণ, কালিমা লিপ্ত জীবন আমার শীঘ্রই দেহমুক্ত হ’বে । লোকের ঘৃণা ও বিদ্বেষ সহ করে আর্থার বেশী দিন আর এ পৃথিবীতে থাকিবে না । তাই লিনডেনে আমার জন্মভূমি, শৈশব সুখ-স্মৃতি-মণ্ডিত পবিত্র আসলিতে ফিরে এসেছি ।” গে’ বিষন্নভাবে বলিলেন—তুমি এখানে থাকলে সেরে উঠবে ।



জন্তু আর খরচ কমানার জন্তই এসেছি।” তিনি উচ্ছ্বাস্য করিয়া উঠিলেন । সে হাস্যে এক করুণ বিষম ভাব ব্যক্ত হইল । তিনি আবার বলিলেন—“গে শুনবে ? আমার সংসারে এখন দুইটি ব্যতীত পরিচারক নাই । ছেলের দেথে এমন একটা লোক নাই । সংসারে পরিশ্রম করে আমার পত্নী অ্যানার দেহ ককালসার হইয়াছে ।”

গে । আর্থার ! তুমি জানো, স্তার হারী তোমার প্রায় পঁচিশহাজার পাউণ্ড দান করে গেছেন । সে উইল ঐ দুইটা রমণী নষ্ট করেছে । “জানি । আমি লেডী আসলির নিকট ঐ টাকা চাইব । যুক্তিমতে তা আমার প্রাপ্য ।”

গে । তুমি তা পাবে না । তুমি জানো না, কি প্রবৃত্তিতে সে চালিত হয় । কি যন্ত্র কায তার ? মেজর হেন আর তুমি স্তার হারীর নাবালক সন্তানদের অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছিলে, সেও ঐ রমণী অস্বীকার করে ।”

আর্থার । ভালো কথা ।—মেজর হেন কি এখানে আছেন ?

গে । না, তিনি স্তার হারীর সমাধির পরদিনই এখান হইতে চলে গেছেন । যাবার সময় আসায় বলেছিলেন—‘বদি কখনো সত্যের, স্তারের মর্যাদা রক্ষা কর্তে পারি, আসলিতে ফিরিব । বদি কখনো আর্থার ও তার পরিবারকে সুখী কর্তে পারি—আবার হেনকে দেখিতে পাইবে । নতুবা আসলির নিকট—তোমাদের বিদায় ।’ আর্থার ! তিনি আগার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । সে সময়ে তাঁহার চক্ষে বড় বেশী ঔজ্জ্বল্য ও গাম্ভীর্য্য দেখিয়াছি ।”

আর্থার । তিনি কোথায় গিয়াছেন ?

গে । তা জানি না । তাঁর কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারি নাই । তবে, বোধ হয় চিঠাকটোয় কোনো কাবে গিয়াছেন ।”

উভয়ে নীরবে রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে আর্থার জিজ্ঞাসা করিলেন—“লেডী আসলি কখন সকলের সহিত সাক্ষাৎ করেন বলতে পারো ?

গে । যাহাদের তিনি পছন্দ না করেন—তাহারা কোন সময়েই সাক্ষাৎ পার না । সে দিন স্বরার প্রাউট সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । জানালায় দাঁড়াইয়া লেডী কহিলেন—‘তিনি গৃহে নাই ।’ আর্থার তুমিও তাঁর সাক্ষাৎকার পাইবে না ।”

আর্থার বলিলেন “হাঃ, হাঃ ! আমি দেখা করব ।”

গে । না, আর্থার । যেয়ো না । তাহার সহিত উদ্ভেজক কথাবার্তায় তোমার

# গল্পনহরী ।



সুপ্রিয়া ভীরামো'নকে শিকল খুলিয়া উড়াইয়া দিল ।



“কিছু না । আমি সাবধান হইব।” গে’ আর কিছু না বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

সেই দিন সন্ধ্যাকালে লেডী আসলি ভোজন কক্ষে বসিয়াছিলেন, হঠাৎ দ্বার খুলিয়া গেল । লেডী ফিরিয়া চাহিয়া বিস্ময় বিস্তারিত লোচনে, চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“একি সোভাগ্য ! আর্থার আসলি আমার কক্ষে ? একি সত্য ? এসো । বসো,—বসো ।” পার্শ্বস্থ অপর আসনে আর্থার উপবেশন করিলেন ।

আজ কতদিন পরে আর্থার তাঁহার শৈশবের লীলাঙ্গল এই বাটীতে উপবিষ্ট হইলেন । এই বাটীতে তাঁহার জন্ম । এইখানেই তিনি বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন । আশা করিয়াছিলেন—ভবিষ্যতে একদিন ইহার অধিগম্য হইবেন । আর আজ ! সঙ্কুচিত হৃদয়ে, ততোধিক সঙ্কুচিত পদে সেখানে পরমুখাপেক্ষী হইয়া আসিলেন । আর্থার নীরবে অবনতমুখে বসিয়া রহিলেন । লেডী আসলি হাস্তমুখে জিজ্ঞাসিলেন “আর্থার ! হঠাৎ আমার প্রতি এত অনুগ্রহ !” আর্থার বলিলেন—“আমার এখানে আগমন তোমার খুব আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে নয় ? হ’বারই কথা । আজ আমি আমার পিতৃব্যের গৃহে—” “এ গৃহ এখন আমার । তুমি ভেবেছিলে, আর্থার, যে একদিন ইহা তোমারই হইবে ।”

“লেডী আসলি । আমি আজ তোমার কাছে অতীতের কোন কথার আন্দোলন কর্তে আসি নাই ।”

“ওঃ—তবে ?”

“ভার হারী মৃত্যুর পূর্বে একখানি উইল করেছিলেন—”

“না, কর্কেন মতলব করেছিলেন । আমি কর্তে দিই নাই ।”

“আমি শুনেছি একখানা করেছিলেন, স্বাক্ষরও করেছিলেন ।”

“এবং আমি তাহা—তাঁহার, আর সেই সকল মূর্খের সম্মুখে ছিঁড়ে আগুনে পুড়িয়েছিলাম । তাহাদের সকল আশা ও দান ধররাত-পত্র আমি অগ্নিমুখে ফেলে দিয়েছি । তারা তাদের ভিতর এক মূর্খ ও আর্থার আসলির হাতে আমার ও আমার সন্তানদের অভিভাবকত্ব দিয়েছিলো । তাদের ইচ্ছা ছিল, আমি তাদের অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষিনী হ’য়ে থাকবো । কিন্তু আমি তাহা কুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছি । তুমি ত লরেটা কর্ণেগিকে অনেকদিন হ’তে জানো—তোমার কি বিশ্বাস হয় যে আমি তাদের ঐ সব সর্ব্বনাশ পেতে নেবো ?” আর্থার নীরবে লেডী আসলির মাথার পানে চাহিয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন—“শুনেছি, তিনি আমার

“হাঁ, তাদের সেইরূপ কল্পনা ছিল বটে, কিন্তু তা নিষ্ফল।”

“নিষ্ফল কেন ? তাহা আমারই প্রাপ্য !”

লেডী আসলি উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন ।

আর্থার ধীরে ধীরে বলিলেন “লেডী আসলি ! আমার ছোটো কথা আছে ।

শুনবে কি ? পরিহাস না কোরে’—শুনবে কি ?”

“কি—বল ?”

“লেডী আসলি । আমার দিকে চেয়ে দেখো দেখি । ভালো কোরে দেখো । বুঝিতে পারবে যে শীঘ্রই আমার এ পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে । আমার পিতার মত হৃদরোগ হ’য়েছে । আমি আমার স্ত্রী ও পাঁচটি অপগণ্ড রেখে যাবি । তাদের জন্ত দুর্ভাগা আমি—কোন সংস্থানই কোরে যেতে পারি নাই । যদি তুমি তোমার অতুল ধন সম্পদের ঐ তুচ্ছ অংশটুকু তাদের দাও—তাদের দারিদ্র্য মোচন হয় । তারা বাঁচতে পারে ।—দেবে কি ?”

লেডী আসলি ব্যঙ্গস্বরে প্রশ্ন করিলেন—কি সৰ্ত্তে তুমি তাহা চাহো, আর্থার ?

আর্থার । ত্বায়ের সৰ্ত্তে ;—সত্যের সৰ্ত্তে । আরো, লেডী আসলি তুমি জানো কি—যে তুমিই আমার জীবন নিষ্ফল কোরে দিয়েছো ? আমি তার ক্ষতি পূরনের সৰ্ত্তে তোমার নিকট হ’তে আমারই প্রাপ্য অর্থ যাঞা করি ।”

“কি ?” তাঁহার মুখে বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়া উঠিল । বলিলেন “কি ?”

“যখন তুমি প্রকাশে আমার বিরুদ্ধে সেই নিদারুণ, মর্মান্বদ অপবাদ প্রচারিত করলে ।—জনসাধারণের হৃদয়ে আমার প্রতি ঘৃণা ও অবিশ্বাসের বীজ বপন কোরে দিলে ।—বল্লে যে, আমি তোমার পুত্রকে জলে ডুবিয়ে মেরেছি ।—লেডী আসলি ! এত বড় একটা মিথ্যা আমার ঘাড়ে নিঃসঙ্কোচে চাপিয়ে দিলে ।—আবাল্য বন্ধুগণও আমার অবিশ্বাস করলে—আমার হৃদয়ে মৃত্যু শেল বিদ্ধ হ’য়েছিলো । আমি দেশ ছেড়ে গেলাম । তুমি জানো সে অপবাদ মিথ্যা কিন্তু আমি তা সহ কর্তে পারি নাই । আমার হৃদয় ভগ্ন হোয়েছে । আমি সুখ, শান্তি সব হারিয়েছি । জীবনের প্রারম্ভে, আমার সকল আশা-ভরসা-উন্নতির মূলে তুমি সবলে কুঠারাঘাত করেছো । সেই হ’তে আমি মৃত্যু বস্ত্রণা ভোগ করছি । যদি জান্তে, যদি বুঝতে—আমার সে কি বস্ত্রণা, সে কি কঠোর ব্যথা !—যাক্ সে কথা । চিরদিনের জন্ত লুপ্ত হোক । লেডী আসলি, পূর্ব কথা ভুলে যাও । আমার ক্ষমা করো । আমি তোমার দয়ার প্রার্থী । তুমি আমার পবিত্র সংসারের কথা ভেবে দয়া



আজ তোমার নিকট হাত পেতেছি। যদি ইচ্ছা হয়—তুমি আমার মৃত্যুর পর তা'দের দিও ।”

“আর্থার ! তোমার কথা শুনে আমার হাসি পাচ্ছে ।”

“এত নির্দয়া কি তুমি,—লেডী আসলি ?”

“আর্থার ! দরার কথা বলছো ;—বল দেখি, আমাদের উভয়ের মধ্যে কে বেশী নির্দয়তা করেছে ? তুমি—না আমি ?”

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না ।”

“শোন । তুমি বললে যে, আমি তোমার স্বাস্থ্য ও উন্নতির আশা নষ্ট করেছি । আর তুমি বল দেখি, কে আমার জীবনের সুন্দর, কুসুম সুবাসিত সুখ প্রভাত নষ্ট কোরে দিয়েছে ?

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না ।”

“যখন এই আসলিতে আমি আসি—কে আমার সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছিল ? কে প্রথম আমার রূপের প্রশংসা করেছিল ? কে তাহার সুন্দর রমণীয় কমনীয় মূর্তি লয়ে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল ? জ্যোৎস্নাবিহীন শারদাকালের মত—নদী বক্ষে স্থির-শান্ত ছায়ার মত কে আমার মানস-পটে ফুটে উঠেছিল ? কে আমার কোমল হৃদয়ে ধীরে ধীরে নিভূতে প্রেম সঞ্চারিত করেছিল ? তারপর, সরলাবালাকে মুগ্ধ ও মোহিত কোরে—কে বলেছিল যে, সে শুধু আমার সহিত খেলা করিয়াছে । সে অন্তরুরমণীকে ভালোবাসে, তাহাকে বিবাহ কর্কে ! আর্থার । জানো—কে সে ?”

আর্থার কোন উত্তর করিলেন না । নীরবে ক্ষিতিলগ্ন নরনে বসিয়া রহিলেন । লেডী আসলি পুনরায় বলিতে লাগিলেন । দর দর ধারে অশ্রু তাঁহার দুই গাঙুল ভাসাইতে লাগিল ।

“তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিলাম । মানুষ মানুষকে এত ভালোবাসতে পারে না—আমি এত ভালোবেসেছিলাম । সমস্ত জীবন তেমোর ভালোবেসে কাটাইতাম । যদিও আমি জানতাম যে তুমি আসলির ভাবী অধিকারী, কিন্তু যদি তুমি তা না হোরে দীন দরিদ্র ভিক্ষুক হ’তে—আমি তোমায় তেমনিই ভালোবাসতাম । আমার বক্ষসংলগ্ন কোরে, আর্থার, তোমায় সব দিতে পারতাম । কিন্তু এখন এ হৃদয় মধ্যে তোমার জন্য বিন্দুমাত্র মেহ, ভালোবাসা নাই । আছে সে সকলের

আর্থার শাস্তভাবে বলিলেন—“তুমি ভুল করেছিলে । যদিও আমি তোমার রূপের,—অতুল সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছিলাম ; হয়ত, একটু স্নেহও কর্তাম, কিন্তু তোমায় বিবাহ করবার কল্পনা করি নাই । কারণ—বহু পূর্বেই আমি অ্যানাকে আমার পত্নীত্বে বরণ কোরেছিলাম ।”

লেডী আসলি ঘৃণা ও বিরক্তিপূর্ণস্বরে বলিলেন—“তা’র নাম আমার সম্মুখে কোরো না । সে নাম আমার লোহাশলাকার ছায় বোধ হয় । আর তুমি আর্থার ! আজ তার ও—তার ছেলেদের জন্ত আমার কাছে সাহায্য প্রার্থনা কর্তে এসেছে । তোমার সাহস আছে—!”

আর্থার । তুমি আমায় যা ইচ্ছা বলতে পারো,—কিন্তু অ্যানার প্রতি কোন রূঢ় কথা বোলো না । সে সরলা বালিকা নির্দোষ । সে এ পাপ অভিনয়ের বিন্দু বিসর্গও জ্ঞাস্তো না । আমি দোষী ;—বোধ হয় তুমিও দোষী—কিন্তু, যাক সে কথা—ভুলে যাও । কেন সে বহু পুরাতন কথা তুলে আমরা মনকষ্ট পাই ? —ভুলে যাও ।

লেডী ।—ভুলে যাবো ? সেই দিনই বলি নাই আর্থার !—যে সে কথা কখনো ভুলতে পারেনা না । আমার অস্থি মজ্জায় সে সব কথা এখনো জ্বলছে । ভুলবো না ।—এ জীবনে নয় ।

আর্থার ।—তবে কি আমার যাত্রা নিষ্ফল ?

লেডী ।—সম্পূর্ণ ।

আর্থার ।—তুমি কি ক্ষমা কর্তে পারো না, লেডী আসলি ?

লেডী ।—না তোমায় বা তোমার সম্পর্কীয় কা’কেও ক্ষমা কর্তে পারি না । শোন আর্থার । আমার মনের কথা বলি । যদি তোমার সম্মানেরা অনাহারে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, আমি কুকুরের ভুক্ত এক টুকরা রুটীও তাদের দিব না । আশা করি তোমার সোহাগিনী পত্নী দারিদ্র্য ও অনাহারের কোলে বিধবা বেশে দাঁড়িয়ে আমার সুখ সমৃদ্ধির দিকে ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিপাত করবে । যার জন্ত তুমি আমার প্রেম উপেক্ষা করেছো—তোমার সেই অ্যানা—আমার ও আমার পুত্র কন্যার বিলাস বৈভব দেখবে—আর ফেটে মরবে । এই চাই । দূরে এই প্রাসাদ শিখরে দাঁড়িয়ে লিনডিনের দিকে চেয়ে আমি হাসবো ।

আর্থার ।—থাম । লেডী আসলি, তুমি কি সত্যই মানবী—না—”

উচ্চহাস্য সহকারে লেডী আসলি বলিলেন—“মানবী না—পিশাচী ? ভালো,—

তন্ত্রীগুলি ছিন্ন কোরে পিঁশাচী কোরেছে ? সে তুমি আর্থার ! সেই সন্ধ্যাকালে—  
সেই কুঞ্জবনের ধারে, আর্থার, তুমি আমার পুষ্পিত, আলোকিত তরুণ-হৃদয়কে  
এক মুহূর্তে একটা দারুণ অভিধানে, একটা কঠোর নৈরাশ্রে পরিণত করেছিলে ।

“আর্থার ! আমার মুকুলিত উন্মুখ প্রেমকে একটা অসীম হতাশায় পরিণত  
কোরে—তুমিই সে হৃদয়কে একটা পৈশাচিক লীলাঙ্গুল করে দিয়েছ । তুমিই  
তা’তে ঘৃণা, বিদ্বেষ ও হিংসা বহিঃ জালিয়ে দিয়াছিলে ।—এ তোমারই সমস্ত রচিত  
বিষবল্লরীর একটি ফলমাত্র ! আর্থার । তোমারই ইপ্সিত সমুদ্রের একটি তরঙ্গো-  
চ্ছাস মাত্র ! সে দিনও ভিন্নপথ বেছে নিয়েছিলে—আজও আমাদের সম্মুখে মুক্ত  
পথ—যেতে পারো ।”

লেডী আসলি উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিজ হস্ত অগ্রসর করিয়া দিলেন, আর্থার  
তাহা স্পর্শ করিয়া ধীরে কক্ষত্যাগ করিলেন ।

বৃথা আশা আর্থার ! উত্তর ক্ষেত্রে জল সেচনে কবে, কোথায় কুসুমরাশি  
উৎপন্ন হইয়াছে ? বিস্তৃত নরভূমে কাতর প্রার্থনা করিয়া, কে কবে সুশীতল বারি  
পাইয়াছে ? তুমি ভ্রান্ত !—তাই কর্ণেগির নিকট প্রার্থী হইয়াছিলে ।

যতদূর দৃষ্টি চলে লেডী আসলি আর্থারের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! আর্থার দৃষ্টি  
বহির্ভূত হইলে লেডী আসলি এক গভীর উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

এ কি লেডী আসলি !—কি করিলে ? আর্থারের দিকে চাহিয়া তুমি কেন দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলিলে ? তোমার হৃদয়ে কি দীর্ঘ নিশ্বাসের স্থান আছে ? লরেটা !  
তবে তোমারও একটা বিবেক আছে !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কূলে ।

কয়েকদিন পরে এক সন্ধ্যাকালে লিনডেনে মিঃ আর্থার আসলি ও অ্যানা  
বসিয়াছিলেন । উভয়েই নীরবে চিন্তাকুল হৃদয়ে বসিয়া আছেন । এমন সময়  
এক ব্যক্তি তথায় আসিয়া ডাকিল—“আর্থার !” আর্থার তাড়াতাড়ি উঠিয়া  
বলিলেন “মেজর ! আসুন ।” মেজর হেন অ্যানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—  
এই না তোমার স্ত্রী—আর্থার, বড় দুর্বল দেখাইতেছে যে !” আর্থার ভগ্নস্বরে বলিলেন  
“বৈ—আছে—এই যথেষ্ট মেজর । দ্বিগুণ পরিশ্রমে—অ্যানাকে বলছিলাম যে

কর্তাম না । মেজর ! আমি শীঘ্রই তাকে সংসারের কঠিন ভার দিয়ে যাবো ।  
কয়টি অপগণ্ড সম্ভান লয়ে দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে আমি তাকে রেখে যাবো ।”

অ্যানা কাদিতে কাদিতে মেজরকে বলিলেন—“মেজর হেন ! আপনি  
তাঁহাকে এত চিন্তা কর্তে বারন করুন । আমি সুখে আছি । আমার কিসের  
দুঃখ ? তাঁকে সর্বদা চিন্তিত দেখে আমার বড় কষ্ট হয় । আমি পরিশ্রম কর্তে  
ভালোবাসি । কিন্তু ওঁর জন্ত ভেবে আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠে ।”

মেজর হাস্যমুখে কহিলেন—“অ্যানা, তুমি যথার্থই প্রেমিকা পত্নী । সত্যই  
তোমার মত সুখী, তোমার মত ধনী কে ? ভালো, আর্থার ! কবে তোমরা আস-  
লির ও বাড়ীতে যাম্ছ ? তুমিই স্যার হ্যারীর উত্তরাধিকারী ।”

“আরও বেশী । মনে করুন আমিই ইংলণ্ডের অধীশ্বর । মেজর ! স্যার ফিলিপ  
জীবিত ও সুস্থ । সেই অধিকারী ।”

মেজর হাসিয়া উঠিলেন । কক্ষমধ্যে কিয়ৎক্ষণ পাদচারণ করিয়া আবার তিনি  
আর্থারের পার্শ্বস্থ আসনে বসিয়া বলিলেন—“আমার একটা প্রবাদ জানা আছে  
“রাএল—” বাধা দিয়া আর্থার বলিলেন—“আর্থার !”

মেজর । কি যায় আসে । তুমি তোমার পিতার খুব প্রিয় । যাক্ ।—রাএল  
কে ?” অ্যানাঃকোমল মধুর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“রাএল ! রাএল !”

পরক্ষণেই একটি সুন্দর কান্তি বালক দ্রুতপদে কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহার  
চঞ্চলচক্ষে প্রতিভাদীপ্তি, কুঞ্চিত স্বর্ণাভ কেশগুচ্ছ মধ্যমহীতে বিভক্ত ।

আর্থার বলিলেন—এই রাএল—আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ।” পরে পুত্রকে কহিলেন  
“—রাএল ! মেজর হেনের সহিত আলাপ করো ।”

বালক নির্ভয়চিত্তে, হাস্যমুখে মেজরের নিকটবর্তী হইয়া মধুর কণ্ঠে তাঁহাকে  
স্নেহ সম্ভাষণ জানাইল । মেজর তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া মুখচুষন করিলেন ।  
বলিলেন—“সাহসী বালক ! তোমার যদি আমি স্যার রাএল বলি—” বালক  
আদারের স্বরে বলিল—না, তাহ’লে আমি রাগ করব । আমার ইচ্ছা বাবা  
স্যার আর্থার হ’ন । লোকে তাই চায় । তারা বলে,—বাবা খুব ভালো  
লোক । ব্লাঞ্চিও বলে ।”

মেজর । রাএল, তুমি ব্লাঞ্চি আর ফিলিপের সঙ্গে খেলা করো ?

রাএল । না মহাশয় । একদিন আমরা গলিতে খেলা কচ্ছিলাম, দিদিমা—

ମଲ୍ଲ-ଲହରୀ ।



କର୍ମେଷୁ ପ୍ରାପ୍ତାର — “ବିମାନ ।”





আমার কাছে আসে, আরও মার্কেন । আমার মনে হয়, তাঁরা ধনী,—আমরা দরিদ্র বলে—আমাদের মিশতে নাই ।”

মেজর । আচ্ছা । যদি ঘটনাচক্রে তারা দরিদ্র হয়ে যায়, আর তুমি ধনী হও, তুমি ঐ বৃহৎ অটালিকায় বাস করো, তাহারা ঐ কুঁড়ে ঘরে বাস করে,—তবে তুমিও তাদের সঙ্গে মিশবে না—রাএল ?

বালক হরিত উত্তর দিল—না না, আমি তা কখনো করব না । আমি তাদের আমার কাছে থাকতে বলবো । তাদের ছাড়বো না ।

মেজর পুনরায় বালকের মুখচুশন করিয়া বলিলেন—“হা বৎস ! এই রকম হওয়াই উচিত । তুমি স্থার রাএল হ'লে এ কথা যেন তোমার স্মরণ থাকে ।”

আর্থার বিরক্তিপূর্ণ স্বরে পুত্রকে কহিলেন—“রাএল বাহিরে যাও, খেলা করো গে ।” রাএল চলিয়া গেল । “মেজর ! প্রার্থনা করি ঐ ক্ষুদ্র বালকের মাথায় ও রকম ভাব ঢুকিয়ে দিবেন না । পরে কষ্ট পাবে । আমি তাদের দুঃখ, দারিদ্র্যে অভ্যস্ত করছি ।”

মেজর অন্য কথা পাড়িলেন । “আর্থার ! আনবার সময় গের কাছে অনেক নূতন কথা শুনে এলাম, দরিদ্র প্রজাদিগের উপর অত্যাচারের কথা শুনে—”

বাধাদিয়া কাশিতে কাশিতে আর্থার বলিলেন—থাক সে কথা । আসলির গৌরব, সম্মান অতল জলে ডুবিয়াছে । সে কথায় আমার বড় কষ্ট হয় ।”

মেজর । হাঁ—ভুলে গিয়াছিলাম, আমার একটা প্রবাদ জানা আছে, ভালোর দিকেও চাও আবার তারি অন্ধকারের দিকেও চাও । তুমি যদি চেষ্টা করো খুব শীঘ্র সেরে উঠবে ।”

শুকহাস্য করিয়া আর্থার বলিলেন—“রক্ত সমুদ্র !”

মেজর । নরকে যাক তোমার রক্ত সমুদ্র । তুমি চেষ্টা করলে সার্ভে পারো । আর ;—আমি একদিন স্থার হারীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আজ তোমায় জিজ্ঞাসা করছি, যদি কিছু মনে না করো,—তুমি কি উইল করেছে ?

আর্থার ।—করেছি বৈ কি । ভূমিশূন্য রাজা, কপর্দকহীন ধনীর মত উইল করেছি ।”

মেজর ।—বেশ ! শীঘ্রই আর এক খানা উইল কর্তে হ'বে । তোমার উকীলকে কালই সকালে আসতে বলে দাও । তোমার পর রাএল সম্পত্তির অধিকারী হইবে । আর তোমার ছেলেদের অভিভাবক নিযুক্ত করো । আসলির অধিপতিরূপে সেই উইল কর্তে হ'বে ।”

আর্থার সন্ধিগ্ধভাবে বলিলেন—“কিন্তু ফিলিপই অধিকারী।”

“তা ইউক । আমি যেমন বলি,—করো ।”

“আমায় ক্ষমা করুন । তা’ আমি পারি না । যে সম্পত্তি আমার নয়,—তাহা আমি উইল কর্তে পারি না ।”

মেজর হেন উত্তেজিতভাবে কক্ষ্যামধ্যে পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন—  
আর্থার ! যদি তুমি আমার কথা শান্তভাবে শুনে যাও—সেই মত কার্য্য করো,—  
আমি তোমায় এক প্রচ্ছন্ন রহস্যের মধ্যে নিয়ে যেতে পারি । কি বলো অ্যানা ?

অ্যানা বলিল—নিশ্চয়ই বলতে পারেন ।

মেজর বলিলেন—আর্থার ! আমি রাএলকে স্যার রাএল বলে সম্বোধন  
করেছিলাম বলে’ তুমি আমায় দোষ দিয়েছিলে । কিন্তু আমি সত্য বলছি, সেই  
স্যার রাএল আসলি ।”

“মেজর ! আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে ।”

“কিছুমাত্র না । বোধ হয়—আমার মত স্মৃষ্ণ ও সবল দেহ ইংলণ্ডে কেহ  
নাই । এ সত্য কথা যে রাএলই এখন আসলির ভাবি উত্তরাদিকারী ।”

“তা সে হ’তে পারে না । সে’ আমার উত্তরাদিকারী । আপনার এরূপ  
অসম্ভব অনুমান——”

দৃঢ়স্বরে মেজর বলিলেন—অনুমান ! আর্থার । এ যদি অনুমান হয়, তবে তুমি  
আনুমান, আমি অনুমান, এই আসলিও অনুমান ।—মূর্খ ! এ অনুমান নয়—এ  
ব্রহ্ম সত্য !”

আর্থার ব্যঙ্গস্বরে বলিলেন—“রাএল স্যার ফিলিপের উত্তরাদিকারী ?”

“না, সে তোমার উত্তরাদিকারী । যদি আমি তোমায় স্যার আর্থার আসলি  
বলি———”

আর্থার বাষ্পপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন—তবে কি হতভাগ্য ফিলিপ মৃত ? মেজর, কি  
হোয়েছিলো তার ?”

মেজর বলিলেন—“না, সে জীবিত । পূর্বের মত সবল । কিন্তু সে আসলির  
কেহ নয় । তুমিই প্রকৃত অধিকারী । তোমার পিতৃব্যের পর মুহূর্ত্ত হোতে  
তুমিই স্যার আর্থার আসলি !”

“অসম্ভব !” অ্যানাও বলিয়া উঠিল—“অসম্ভব ।”

মেজর অ্যানার হাত ধরিয়া বলিলেন—না অ্যানা । ইহাই অতি প্রকৃত

আর্থার, অ্যানা,—বিশ্বাস করো । অতি সত্য কথা । আমি যে জীবিত ব্যক্তি—  
এ যেমন সত্য—এও তেমনি সত্য ।”

“মেজর—খুলে বলুন ।”

“শোন, ফিলিপ জাল ছেলে ;—জাল উত্তরাধিকারী । সে কর্ণেলি বা স্যার  
হারীর সম্ভান নয় ।”

বজ্রহস্তের মত চমকিয়া স্বামী স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন—“তাহাদের সম্ভান নয় ?”

“না, যেমন তোমার আমার নয় —তেমনি তাঁদেরও নয় ।”

“কিন্তু, সেন্ট আউষ্টে যে ছেলে জন্মেছিলো—তাহারই নাম ফিলিপ ।”

“হাঁ তাই ছিল বটে ! কিন্তু শুনেছো যে লেডীর অনিচ্ছা বশতঃ আমি তাঁকে  
সেই হোটেলে রেখে স্যার হারীকে ল’য়ে এখানে আসি । এই সময়ে, ঐ শিশু  
মারা যায় । লেডী সে কথা কাহাকেও না জানিয়ে চেপে যান । তোমাদের  
এক কোচম্যানের একটি পিতৃমাতৃহীন পুত্রকে লয়ে, ফিলিপের স্থান পূরণ করেন ।  
তার প্রায় ছ’মাস পরে, এখানে এসে উত্তরাধিকারী বলে প্রকাশ করেন ।”

“কিন্তু যারা তাঁর সঙ্গে ছিল—তারাও কি জান্তো না ?”

মেজর ।—তাঁর সঙ্গে ঐ ভারতবর্ষীয়া বৃদ্ধা নানাই ছিল । আর সেন্ট আউষ্ট  
নগরের একটা দাসী শিশুর দাসী নিযুক্ত হ’য়ে ছিল । নানা অবশ্যই এ রহস্যের  
ভিতরে আছে । আর সেই দাসীকে লেডী প্যারীতে এসে ছেড়ে দিয়েছিলেন ।  
আমি প্রমাণ যথাসম্ভব সংগ্রহ করেছি । ফরাসী রেজিষ্টার ;—মেরী বো’—এই  
জাল উত্তরাধিকারীর রক্ষয়িত্রী ;—একজন সেন্ট আউষ্টের কেরানী—সব সঙ্গে  
এনেছি ।”

স্বামী স্ত্রী বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে মেজরের খেত শব্দ পরিশোভিত, মেহপূর্ণ মুখের  
দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি এ সন্ধান কি কোরে পেলেন ?”

“আনি গত ত্রীষ্টমাসের সময় যখন এখানে এসে ঐ ফিলিপকে দেখি, তার  
অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখে বিশ্ববাসিত হ’য়েছিলাম । আমি স্যার হারি ও লেডী  
আসলিকে তা বললাম ! লেডী ত মহা ক্রুদ্ধা । স্যার হারীও স্ত্রীর কথা অনুমোদন  
কোরে বলেন—‘অমন পরিবর্তন হোয়ে থাকে ।’ বলতে কি—হঠাৎ আমার  
মনে হো’ল যেন একটা রহস্য গুপ্ত আছে । অনেক ভাবলাম :—সন্দেহ  
দূর হো’ল না । সেন্ট আউষ্টে গিয়ে এই সব প্রমাণ সংগ্রহ কোরেছি ;—  
ফিলিপের জন্মের তারিখ, ফিলিপের রেজিষ্টার, কেরানী :—হোটেলের দাসী

“আশ্চর্য্য !”

“তারো বেশী । স্থার হারী ইহাকে বিবাহ কোরে কি ভুলই কোরেছিলেন । কিন্তু এ ছাড়া আমার মনে আরো একটা কথা সর্বদা উদিত হয়, কেন সে এ সব করলে ?”

আর্থার বলিলেন—“আসলির প্রভুত্বশায় ।”

মেজর ঘাড় নাড়িলেন । বলিলেন—আরো কিছু । তুমি যা বললে সেটাও একটা উদ্দেশ্য । কিন্তু প্রধান হচ্ছে তোমার সর্বনাশ সাধন করা । তোমাকে অধিকারচ্যুত করা । কারণ সে তোমার ব্যর্থ প্রেমিকা ;—হতাশপ্রণয়িনী !

আর্থার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“তাই হ’বে !”

মেজর । সে তার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়াছে । নারী হৃদয় ল’য়ে তোমরা খেলা করো ; ভাবো না,—তাহার ভিতরে কি কালকূট নিহিত আছে । সে হৃদয়ে যত মধু—তত বিষ । ঈশ্বর আনায় সে অনুগ্রহ হো’তে রক্ষা কোরেছেন ।”

“লরেটা আমায় শিক্ষা দিয়াছে । তবে এই শেষ মুহূর্ত্তে যদি তার ক্ষমা পেতাম ———”

“সে দূরের কথা । এখন—কাল তার পালা । চাকা উল্টে গিয়েছে—আর্থার ! বড় কঠিন পরীক্ষা ।

“আর যা আমি বললাম—রাজী আছো ? উইল ———”

আর্থার ।—হ’ একদিন বিলম্বে—”

মেজর । “না, না, খুব শীঘ্রই দরকার ।”

আর্থার বলিলেন—তবে তাই । আপনার কথার অবাধ্য হোতে পারব না । আপনি আমাদের যে অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ কোরেছেন——”

মেজর হাস্তমুখে কহিলেন—তার শোধ ত আগেই গালাগাল দিয়ে তুলে নিয়েছে । যাক—এখন বিদায় । শুভ সংবাদের জন্ত প্রস্তুত হও”—বলিয়া তিনি বিদায় হইলেন ।

আর্থার ও অ্যানা—উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিলেন । আপনা আপনি উভয়ের নয়নে কয়েক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল ।

সে অশ্রু—আনন্দের—না বিবাদের ?





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### রহস্য-দ্বার উদঘাটিত ।

তাঁহার পরদিবস মধ্যাহ্নে মেজর হেন, সুবিখ্যাত সেরিফ কর্ণেল রাসারফোর্ড, উকীল মিঃ গ্রেষ্টক ও সার্জন গে হাসিতে হাসিতে লেডী আসলির কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তিনি তখন একটি জানালার ধারে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন । সহসা বিনামুমতিতে এতগুলি শত্রুর গৃহ প্রবেশে তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল । তিনি উচ্চৈঃস্বরে ভৃত্যদের ডাকিতেছিলেন, কিন্তু পরিহাসপ্রিয় গে তাঁহাকে বাধা দিয়া বসিতে বলিলেন ও সকলে ভিন্ন ভিন্ন আসনে বসিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন । লেডী আসলি সকল কথাই অস্বীকার করিলেন । শপথ করিলেন—‘ফিলিপ তাঁহার পুত্র—নিজের ।’ তিনি বেগে কক্ষ হইতে বাহির হইতেছিলেন—অসুরবিক্রমী গে দ্বার বন্ধ করিয়া কহিলেন—“কাস্ত হোন । সকল কথার মীমাংসা হোক ।”

লেডী আসলি অধীরভাবে বলিলেন—“কিসের মীমাংসা ? কি কথা ? তোমরা কি সকলে আমার পুত্র স্থার ফিলিপকে জাল প্রমাণিত কর্তে এসেছো ?”

মেজর হেন আরম্ভ করিলেন—“তোমার পুত্র ফিলিপ সেন্ট আউষ্টে মারা যায় । সেখানে ক্যাথলিক গির্জার বাহিরে সে সমাধিস্থ হয় । তারপর, তুমি—তোমার গাড়োয়ান, যে আমাদের সেন্ট আউষ্টে নগরে পৌছানর রাত্রেই মারা যায়—তার ছোট ছেলে রবার্ট বো’কে ফিলিপ কোরে নিয়েছো ? তুমি কি অস্বীকার করো—তুমি তাকে এনে ফিলিপ বোলে প্রকাশ করো নাই ?

“মিথ্যা কথা ! সব মিথ্যা । আমার পুত্র ফিলিপ মরে নাই । অন্য কোন ছেলেও নেই নাই ।”

মেজর হেন শান্তভাবে বলিলেন—বৃথা চেষ্টা লেডী । সব মাত্র আমি সেন্ট আউষ্টে হো’তে ফিরে এসেছি । সঙ্গে সহস্র প্রমাণ এনেছি । যে দিন সন্ধ্যায় তোমার পুত্র মারা যায়, সেই রাত্রেই তুমি সেল্‌ষ্টাইনকে সঙ্গে লয়ে বো’র বাড়ী গিয়াছিলে ও বৃদ্ধার নিকট এই শিশুটিকে চাওয়ায় সে তোমার দিগ্বেছিলো । সে রাত্রে কি ভীষণ দুর্ঘটনা । তুমি বড় বৃষ্টি মাথায় কোরে শিশুকে কাপড়ের ভিতর পুরে হোটেলের ফিরে এসেছিলে । তাবলে—সে অন্ধকারময়ী রজনীতে, কেহ তোমাকে দেখে নাই—ভুল সে । মসৌময়ী অন্ধকারের মধ্যে সত্যের উজ্জল

দৃষ্টি । আকাশে বজ্রের সতর্ক দৃষ্টির হাত ত তুমি এড়াইতে পারো নাই । সেলেষ্টাইন তার প্রমাণ—সে এখানে আছে ।”

লেডী আসলি চমকিয়া উঠিলেন—“এখানে !!!”

“হাঁ । সে বাহিরে অপেক্ষা কর্ছে ।”

মূহুর্তে লেডীর রক্তবর্ণ কপোল পাংক্তবর্ণ ধারণ করিল । সেই কৃষ্ণতার দীপ্ত নয়নযুগল নিম্প্রভ হইল । লেডী আসলি সঙ্কোপনে সে দুর্বলতা রক্ষা করিয়া বলিলেন—“তবে কি তোমরা আমাপেক্ষা একটা ক্রীতদাসীর কথা অধিক বিশ্বাস কর্বে ?”

তিনি কর্ণেল রাসারফোর্ডকে বলিলেন—“আমি আরো আশ্চর্য্য হ’চ্ছি যে আপনি এরকম একটা কাজে মন দিয়েছেন । একটা মিথ্যা বড়যন্ত্র !

মেজর হেন তৎক্ষণাৎ বলিলেন—লেডী আসলি । সেলেষ্টাইন একা নয় । তার সঙ্গে মেরি বোও এসেছে ! আর সেই পরিচারিকা, যাকে তুমি প্যারীতে ছেড়ে এসেছিলে সে, আর রেজেন্সী আফিসার, যে ফিলিপের মৃত্যু রেজেন্সী করেছিল, তাকেও এনেছি । ভেবে দেখো, আর কিছু বলতে চাও ? দোষস্থালনের অণু তর্ক আছে ?

লেডী আসলি ক্রুদ্ধ ও নিষ্ফল দৃষ্টিতে হেনের মুখের দিকে চাহিয়া কক্ষ প্রাচীর ধরিয়া দাঁড়াইলেন ।

কর্ণেল রাসারফোর্ড বলিলেন—“লেডী আসলি । আমি তোমায় মনকষ্ট দিতে চাই না । কিন্তু জাল প্রমাণিত হয়েছে । এখন তুমি ধীরে ধীরে আসলি পরিত্যাগ করো ।—আজই নয় । স্থার আর্থারের আদেশক্রমে এক সপ্তাহ থাকতে পারো ।

অকূটি-কুটিল ও হিংস্রনয়নে বক্তার মুখের দিকে চাহিয়া লেডী জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্থার আর্থার ?”

“হাঁ ! স্থার আর্থার ! তিনিই আসলির অধীশ্বর । এতদিন তিনি তোমার দৃষ্ট বুদ্ধিতে তাহা হইতে বঞ্চিত ছিলেন ।” কর্ণেল রাসারফোর্ডের কথা শেষ হইবামাত্র মেজর হেন বলিলেন—কথাটা ভালো লাগলো না—না ? কি কর্ণেল বল ? সত্য যা,—চিরদিনই এমনই কঠোর !—এমনই তীক্ষ্ণ ! লেডী আসলি, তুমি যে ব্যবহার কোরেছো, স্থার আর্থার ও লেডী আসলি এই এক সপ্তাহ সময় দেওয়ার তোমার সহিত অধিক সদ্যবহার করিয়াছেন ।”

এই পরিণাম ? এত চেষ্টা, এত যত্ন, এতখানি অভিনয়—হায় ! শেষ এই পরিণাম ?

মেজর হেন বিক্রপাত্মক স্বরে বলিলেন—কি আবার কোন পোষ্য-গ্রহণের মতলব হ'চ্ছে নাকি ? বেশ ফন্দি । শেষটা টিকে না । ঐ রঙ আর চোখ—ঐ ত দোষ । বদলায় না ।”

লেডী আসলি আসন পরিত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল । রক্তাক্ত লোচনে সকলের পানে চাহিয়া কঠোরস্বরে বলিল—নিষ্ফল এ যড়যন্ত্র । আমার পুত্র স্মার ফিলিপ আসলিই আসলির অধীশ্বর । কাহারো সাধ্য নাই—তাহাকে জাল প্রমাণ করে ।”

তখন সকল প্রমাণই লওয়া হইল । মেরী বো আসিয়া ফিলিপকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিল । উভয়ের আকৃতি প্রকৃতির সাদৃশ্যে লেডীও চমকিয়া উঠিল । সে ধীরে ধীরে কক্ষত্যাগ করিল ।

সে স্মার হারিরকৃত উইল নিজে নষ্ট করিয়াছিল । তাঁহার ইচ্ছামত তাহার প্রাপ্য অর্থেরও সে অধিকার-চ্যুত হইল ।

এই সকল কার্য্য শেষ করিয়া ব্লাঞ্চিকে সঙ্গে লইয়া সকলে লিনডেনের দিকে চলিলেন । পথে হানা ও তৎপুত্র ওয়াটসনের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল । তাহারা বলিল—“গিন্নি তাহাদের তাড়াইয়া দিয়াছেন । তাহারা অত্ন কোথায় মজুরীর আশায় যাইতেছে ।”

কর্ণেল রাসারফোর্ড তাহাদের ফিরিতে বলিলেন—“যাও—ফিরে যাও ।”

“মহাশয় ?”

“যাও—আসলিতে ফিরে যাও । যদি কেহ আপত্য করে—লিনডেনে খবর দিও । আসলি এখন স্মার আর্থারের রাজ্য । লেডী তাঁহারই রূপাদত্ত বৃত্তিভোগিনী বিধবা মাত্র । স্মার আর্থারই তোমার মনিব ।”

যে কয়জন পথিক সেখানে দাঁড়াইয়াছিল তাহারা উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল । ওয়াটসন জানু পাতিয়া বসিল । প্রার্থনা করিল—হে পরমেশ্বর ! মঙ্গলময় ! যেন তাই হয় ।”

হানা এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল । সে বলিল—ঠিক কি স্মার আর্থার—না স্মার রাএল ?

“রাএল হ'বে কেন ? স্মার আর্থারই আসলীশ্বর ।”

রাএলই ঠিক । হারির পর যখন শুনলাম—ফিলিপ,—মনে হো'ল, ভিতরে কোন গোল আছে-ই আছে । আর আর্থার হোলেও ঠিক হয় কৈ ?”

গে বিরক্তি সহকারে বলিলেন—“হানা, তুমি—শ্রার আর্থারের রাজত্ব পছন্দ করো না ?”

“হা ভগবান ! সরল, স্নেহময়, দয়ালু যুবক আর্থারের রাজত্ব পছন্দ করি না ? কি বলবো !—কিন্তু আমার বিশ্বাস উন্টে গেল ! হারী—আর্থার ?”

“তাই—শ্রার হারীর মৃত্যুর পর হইতে শ্রার আর্থারই আসলির অধিপতি ।”

তাহারা চলিয়া গেলেন । কিরদূর যাইয়া দেখিতে পাইলেন রাএল ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে । সার্জন গে উচ্চৈশ্বরে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—শীঘ্র আসুন । পিতার অবস্থা ভালো নয় । তিনি রক্তবমন কর্ছেন ।”

“রক্ততরী ! সেই রক্ত সমুদ্র ! যা ভয় করি।”—বলিতে বলিতে তিনি ছুটিলেন ।

বাড়ীতে পৌছিয়া বালককে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র অ্যানা তাঁহার উভয় হস্ত চাপিয়া ধরিলেন । তাঁহার চক্ষু দিয়া অবিরাম অশ্রু নির্গত হইতেছিল । শোকে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল । সার্জন গে' চিত্রাপিতের স্তায় দণ্ডায়মান হইলেন । মূর্ত্তের মধ্যে কয়েক বিন্দু অশ্রু তাঁহার অঁখিতটে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল । অ্যানা তাঁহার হস্ত পরিত্যাগ করিবামাত্র অঁখিবারি পদতলে ঝরিয়া পড়িল ।

বাহিরে তাঁহার সহচরগণ ও রাএল দাঁড়াইয়াছিল । সার্জন গে'র বিষন্ন মুখভাব দেখিয়া মেজর হেন ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—সংবাদ কি ?” গে'ও নিম্নস্বরে কহিলেন—বৃদ্ধার কথাই ঠিক । শ্রার আর্থারের জীবন-দীপ নিৰ্ব্বাপিত ।”

রাএল দূরে দাঁড়াইয়াছিল । সে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—অন্ধকার । ছুটিয়া মেজর হেনকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসিল—“তবে কি আমার স্নেহময় পিতা আসলির অধীশ্বর শ্রার আর্থার মৃত ?”

মেজর হেন তাঁহাকে বক্ষোপরি তুলিয়া লইয়া কহিলেন—“বৎস ! কাঁদিতে নাই । তোমার পিতা এখন অন্ত্রলোকে গমন করিয়াছেন । ঐ আকাশের দিকে দেখো ।—ঐ নীল নভোমণ্ডলে অন্তগামী সূর্য্যের দিকে চেয়ে দেখো, ঐ সেই সুন্দর রাজ্য ! ঐ নিৰ্ম্মল, দিগন্তপ্রসারিত জগৎ—উদার, মহান ! সেখানে অরা, মৃত্যু নাই । শান্তি ও সুখপূর্ণ জগতে তিনি প্রস্থান করিয়াছেন । কাঁদিও



পরিত্যক্ত এই অগণ্য সম্ভান আসলিবাসীকে সুখ, শান্তি দান কর। আর এক সম্ভানা, বৎস! পরম পিতার আশীর্বাদ !”

সকল সম্ভানা ভেদ করিয়া বালকের তপ্তাশ্র ধরিত্রী সিক্ত করিতে লাগিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

#### পুনরুদ্ধার ।

এক সপ্তাহ পরে লেডী আসলি ( অ্যানা ) তাঁহার পুত্র কন্যাসহ আসলিতে প্রবেশ করিলেন। রাএল প্রকাশ্যভাবে আসলি অধিপতি স্থার রাএল হইলেন। নাবালক পুত্রের স্বাভাবিক অভিভাবিকা জননী লেডী আসলি নিজ হস্তে প্রজাপালনের ভার গ্রহণ করিলেন। অতি শীঘ্রই আসলির পূর্ব শোভা-শ্রী ফিরিয়া আসিল। বহুকাল পরে আবার লোকে প্রাণ ভরিয়া হাসিল। নিরুদ্ধেগে আহার করিল। বহু বিনিদ্র রজনীর পর সুখে নিদ্রিত হইল। আবার মাতৃঅঙ্কে শুইয়া শিশু আনন্দে স্তন্যপান করিতে লাগিল। বালক নির্ভয়ে ক্রীড়নক লইয়া খেলাইতে গেল। যুবক যুবতীকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিল। বৃদ্ধ মনের আনন্দে গল্প করিতে লাগিল।

একটা মহা আন্দোলন, একটা প্রলয়কাণ্ড, একটা তুমুল তরঙ্গোচ্ছাস, একটা ভীষণ ভূমিকম্পের পর মেদিনী যেন স্থিরভাব ধারণ করিল।

স্থার আর্থারের উইলের নক্ষানুসারে রবার্ট বো’ শূন্য অংশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে অ্যানার প্রদত্ত অর্থাদি লইয়া মেরোর সহিত স্বদেশে ফিরিয়া গেল। ব্রাঞ্চি করুণাক্রপিনী প্রেমময়ী, মধুর হৃদয়া লেডী আসলির বক্ষে তৃপ্তিলাভ করিল। মধ্য মধ্য তাহার জননীর কথা ভাবিয়া—যখন সে বিষম হইত তখনি আবার শস্যশ্যামলা, হাস্যমুখর, জয়োল্লসিত, সুখ-সমৃদ্ধিপূর্ণ আসলির পানে চাহিয়া সে শান্ত হইত।

পাঠক পাঠিকা! বর্তমান উপন্যাস আমরা সমাপ্ত করিলাম। আপনারা স্থার রাএলের অধীনে আসলির শোভা সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়াছেন বোধ হয় সে বিষয় কাহারো কোন আক্ষেপ নাই—তবে বুঝিতেছি, কোন কোন অনুসন্ধিৎসু পাঠক পাঠিকা লরেটার সন্ধান করিতেছেন। পূর্বপর তাহার ব্যবহারে আমরা অসন্তুষ্ট থাকিলেও কেবল আপনাদের অনুরোধে তাহার সন্ধান লইতে চলিলাম। চলুন দেসিয়া আসি—কোথায় সে?



## উপসংহার ।

বাড়ের পর ।

‘নীরব’

এক সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে একটি রমণী প্রবেশ করিয়া মুক্ত বাতায়ন পার্শ্বে আসিয়া একখানি আসনে উপবেশন করিলেন । পোষ মাস । শৈত্য বারু আসিয়া রমণীর অলঙ্কার দাম উড়াইয়া দিল । শুভ্রবাস বিক্ষিপ্ত হইল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । বাহিরের অন্ধকারময়ী প্রকৃতির দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন । অনেকক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া এক করুণ, হতাশাব্যঞ্জক স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“এই আজ আমি কত বৎসর পরে ফিরে এসেছি । আমার শৈশবের, বাল্যের কৈশোরের, ক্রীড়াঙ্গলে আজ আবার আমি ফিরে এসেছি ;—সেই স্থান ।—সে ঠিক আছে । সেই শান্ত, স্থির সন্ধ্যায়, সেই জন কোলাহল, সেই পরিচিত ও অপরিচিত মুখ সব—সেই ত । ঠিক আছে । শুধু আমিই বদলেছি ।” রমণী সহসা উঠিয়া কক্ষবিলম্বিত বৃহৎ মুকুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । রমণীর ও উজ্জল আলোকোদ্ভাসিত মুকুরে অবিকৃত ছায়া প্রতিফলিত হইল ।

রমণী বিগত যৌবনা হইলেও শরীরে সৌন্দর্য্যের সকল লক্ষণই বর্তমান রহিয়াছে । রক্তাভ কপোল, স্নান, শুষ্ক হইলেও—মনোহর ! কৃষ্ণ চকুর চারিদিকে গাঢ় কালিমা লিপ্ত হইলেও—উজ্জল ! রমণী বলিলেন—“শুধু আমিই বদলেছি ।” পুনরায় আসনগ্রহণ করিয়া বলিলেন—আমার উপর দিয়ে ‘একটা ঝড় বয়ে গেছে । আমায় ভেঙ্গে চুরে দিয়ে গেছে ।’

পার্শ্বদ্বার মুক্ত করিয়া অপর একটি সুন্দরী রমণী তথায় উপস্থিত হইলেন । বয়স প্রথমার সমান হইলেও দেহে যৌবন এখনো কুলে কুলে উচ্ছসিত । পাতলা গোলাপাভাযুক্ত অধরোষ্ঠে হাসিমাখান । চঞ্চল চক্ষে—মৃদু দৃষ্টি ! দ্বিতীয়া ধীর স্বরে ডাকিলেন—‘লরেটা ! ও সই ?’ বোধ হয় প্রথমা শুনিতে পান নাই । দ্বিতীয়া পুনরবার কোমল মধুর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“সই ?” কোন উত্তর আসিল না । প্রথমা একবার দ্বিতীয়ার মুখপানে চাহিয়া আবার বাহিরের দিকে তাকাইলেন । দ্বিতীয়া রমণী বিরক্ত হইয়া নিজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা প্রথমার হস্ত মর্দিত করিয়া শুভরাত্রি জ্ঞাপন করিলেন ।

দ্বিতীয়া প্রশ্ন করিলে—প্রথমা রমণী আপন মনে কহিলেন “কেন এমন হয় ? কি জানি । কে আমার এমন কোরেছে ?—ইংলণ্ড ! শয়তানের লীলা—তুমি ইংলণ্ড ! তাই সেখানে গিয়ে শান্তি পাই নাই । যা নিয়ে গিয়েছিলাম তা ত নাই, যা এনেছি মনে হয় সেটুকু না নিয়ে এলেও ছিল ভালো । ভারতবর্ষ ! তুমি আমার বৃকে রাখো । আমার প্রাণে শান্তি ফিরিয়ে দাও । চিরদিন আমি তোমার জল, বায়ুতে শান্তি পেয়েছি, আজ বহুদিনের পর তপ্ত, শান্ত, অবসন্ন হৃদয় লয়ে তোমার কাছে এসেছি, এসো সোনার ভারতবর্ষ ! আবার তেমনি তুমি আমার ঘুম পাড়াও । তেমনি হাসাও । তেমনি শ্রোতে ভাসিয়ে দাও । এসো ! \*

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ।

সমাপ্ত ।

## শান্তি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

লুণী তটে ।

বর্ষাকাল—সমস্ত বৎসর বিশাল মোগল অনিকিনীর সহিত অবিপ্রান্ত যুদ্ধের পর আজ সমগ্র মারবার প্রদেশ কিছু শান্ত, কিছু প্রকৃতিস্থ ও কিছু শান্তিপূর্ণ । ঔৎসর্জ্য আজকাল সূর্য দিল্লী প্রদেশের ময়ূর-সিংহাসনে আরোহণ করিয়া কুটীল সভাপদগণের সহিত জটিল মন্ত্রণায় নিযুক্ত । আজকাল আর লুণীর পবিত্র সলিল রাঠোরের পবিত্রতম ত্রিকুবিন্দু সংসর্গে লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইয়া দিগ-দিগন্তে

মারবারের অনৈসর্গিক বীরত্বের, অমানুষিক সাহসের ও আত্মোৎসর্গের অলস্তু দৃষ্টান্ত বহন করে না। পঞ্চপালের ত্রায় মোগল সৈন্য মাঠে, শস্তক্ষেত্রে গ্রামে পড়িয়া যে সমস্ত ক্ষতি করিয়া গিয়াছিল, এইকালে বৃষ্টি পাইয়া সে ক্ষতির অংশতঃ পূর্ণ হইতেছে, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণভাবে পূর্ণ হয় নাই। ভয় বৃক্ষে, শাখার অগ্রভাগে, নূতন নূতন দু'একটা পল্লব দেখা দিতেছে। গ্রাম্য পশু আনন্দে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে; গ্রাম্য স্ত্রীলোকেরা অনেকদিন পরে নির্ভয়-চিন্তে লুনী প্রবাহে, দল বাঁধিয়া, গল্প করিয়া, জল আনিতে যাইতেছে। রাখাল বালকেরা লুনী তটস্থিত ক্ষুদ্র বৃহৎ বালিয়াড়ির উপর বহুদিন পরে মনের আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতেছে।

বর্ষারন্তে রাঠোর বীরেরা কিছুদিনের জন্ত নিবৃত্ত হইয়াছে, কিন্তু একেবারে চিন্তাশূন্য নহে। প্রবীণেরা ভবিষ্যৎ যুদ্ধোপযোগী খাণ্ডসামগ্রী সংগ্রহে, এবং সৈন্যবল ও যুদ্ধকৌশল উদ্ভাবনে সচেষ্ট। যুবকগণের সেদিকে বড় একটা লক্ষ্য নাই; যুদ্ধের অবসানে কচিং তাহাদিগের মুখে দু'একটা অক্ষুট প্রেমগীতি শোনা যাইতেছে।

অর্ক্ষুধ নিভৃত গিরিনিলয়ে মহারাজ যশোবন্ত সিংহের একমাত্র শিশু সন্তান, মারবারের ভাবী অধিপতি অজিত, রাঠোর সর্দার খিচিবংশীর শিবসিংহ, যুকুন্দ ও দুর্গাদাসের দ্বার, পরিরক্ষিত হইতেছিল। লুনীর একপার্শ্বে যতদূর দেখা যায় অনন্ত বিস্তৃত বালুকারাজি ধূ ধূ করিতেছে—মধ্যে মধ্যে ছোট বড় অসংখ্য বালিয়াড়ি—আর দুই একটা ছোট ছোট বৃক্ষ মারবারের অনুরক্ততার অলস্তু সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। অগ্রদিকে বিশাল অর্ক্ষুধ উন্নত মস্তকে আকাশগাত্র স্পর্শ করিতে উদ্যত হইয়াছে; লুনীর স্বচ্ছ সলিল এই নৈসর্গিক দৃশ্যরাজির মধ্যে গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া উদ্বেগ উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে সাগর সন্ধানে ছুটিয়াছে। যখন সন্ধ্যার কালো ছায়া অগ্রে অগ্রে ধরলীপৃষ্ঠ অধিকার করিত, কাকেরা কা'কা' করিয়া কুলায় গিয়া নীরব হইত, শিশুরা ক্রমে ক্রমে জননীর কোড়ে ঘুমারে পড়িত, শৃগালের বিকট চীৎকার অনন্তে মিশিয়া যাইত, অতিদূরে প্রান্তরের বহির্ভাগে কালো গ্রামের কুটার অটালিকা বৃক্ষাদি ভেদ করিয়া সন্ধ্যার আরতিকালীন ঝাঁঝ, নীসরের, ঐকাতান শব্দ উত্থিত হইয়া নীলাকাশে বিলীন হইত, তখন শিশু রাজকুমারকে নিদ্রিত দেখিয়া বীরবর যকন্দ পর্বত কন্দর হইতে প্রশান্ত চিন্তে বাহির হইয়া গিরিশৃঙ্গে

মরবারের ভাবী সৌভাগ্য ও বর্তমান অধঃপতন এবং ঔরঙ্গজীবের নৃশংসতার বিষয় নিবিষ্টমনে চিন্তা করিতেন ।

নীল আকাশে অগণিত নক্ষত্র, নিম্নে লুনীর স্বচ্ছ-সলিলে চন্দের কিরণ শতধা বিভক্ত । কাননে ক্ষুদ্র বৃহৎ কত রকমের কুসুম প্রস্ফুটিত । সুগন্ধি পুষ্পের প্রাণ-স্নিগ্ধকারী সুবাসে চতুর্দিক আমোদিত । মুকুন্দ কখনও ফুলের সুগন্ধ গ্রহণ করে, কখনও চাঁদ দেখে, কখনও অনন্ত বিস্তৃত নীল চন্দ্রাতপের নিম্নভাগে বিহগে সম্তরণ দেখিয়া শুভ্রবসনারূত প্রান্তরের অনির্দিষ্ট পথের দিকে চাহিয়া থাকে ; বুঝি কে আসিবে, বুঝি আর আসিল না, তাই ক্ষণে ক্ষণে চাহিয়া কিছু ক্লান্ত, কিছু দুঃখিত ;—কিন্তু বিরক্ত নহে ।

মুকুন্দ আজিও কিছুক্ষণ ফুলের আসে পাশে, বৃক্ষের অন্তরালে, পর্বতের শৃঙ্গে, নিখরৈর তীরে ঘুরিয়া ফিরিয়া, কিছু পরিশ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন । ক্রমে একটা ক্ষুদ্র ছায়া চন্দ্রালোক ভেদ করিয়া মাঠের অনির্দিষ্ট পথ অতিক্রম পূর্বক পর্বতের পাদদেশে—যেখানে অনেকগুলি সোপান নদীতে শেষ হইয়াছে—সেইস্থানে গিয়া থামিল । নিলাতলে উপবিষ্ট মুকুন্দ তাহা দেখিলেন । ধীর পদ-বিক্ষেপে, অধীরচিত্তে, পর্বতগাত্র অবতরণ পূর্বক ঘাটে আসিয়া—মুকুন্দ ছায়া লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “শান্তি ! আজ এত বিলম্ব হইল কেন ? আমি তোমার জন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিলাম ।” ছায়ামূর্তি উত্তর করিল, “আগি আর আর দিনের মত খুব সহজ আসিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কার্যগতিকে উহা ঘটয়া উঠে নাই । আপনার কি বিশেষ কোন কাজের ক্ষতি হইয়াছে ?” কথাগুলি কোমল ও মধুর । এ স্বর রমণী-কণ্ঠ হইতে বহির্গত হইবার সম্ভব “কাজের ক্ষতি নহে, তবে কি জানি মন বড় চঞ্চল, তাই তোমার বিলম্বে বড় ব্যস্ত হইতেছিলাম ।” ঘাটের উপর গাছের একটা ছোট গুড়ি ছিল । মুকুন্দ উহাতে উপবেশন করিলেন, বালিকা ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

ক্ষণকাল উভয়েই নিস্তব্ধ । সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া হাসিতে হাসিতে মুকুন্দ বলিলেন, “শান্তি, আজ দু’তিন বৎসর তোমাদের এখানে আছি ; কি জানি কবে চলিয়া যাইব ; চলিয়া গেলে আর বোধ হয় গুহাস্থিত জনৈক দরিদ্র সৈনিকের কথা স্বপ্নেও স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইবে না ।” বালিকা অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া একবার মুকুন্দের মুখপানে চাহিল, আবার নেত্রদ্বয় মৃত্তিকাতে নিয়োজিত করিল । স্নেহপূর্ণ চক্ষে জল টল টল করিতে লাগিল, যেন বর্ষগোমুখ জলদজাল করিল ।



নিষ্পত্তি করিল না, কিন্তু তাহার আনত আনন, কাতর দৃষ্টি, সলজ্জ মুখছবি হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতেছিল। মুকুন্দ বুঝিলেন, তিনি কি গুরুতর অন্তায়ই করিয়াছেন, হাসিতে হাসিতে সরলা কোমলা প্রেমবিহ্বলা বালিকা-হৃদয়ে কি মর্মভেদী আঘাতই করিয়াছেন। বালিকাকে অশ্রুমনস্ক করিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা শান্তি, তুমি প্রতিদিন এ সময়ে ঘাটে এস, তাহাতে কেহ কিছু বলেন না?” বালিকা উত্তর করিল, “মা আমাকে প্রতিদিন নিয়মিত কাজ কর্মের শেষে জল লইতে বলিয়া দিয়াছেন। এখন ত আর বিদেশী সৈন্য আসিয়া উৎপাত করে না, যে তজ্জন্ত ভয়ের আশঙ্কা করিবেন। আচ্ছা সে কথা যাউক। আপনি যে এখান হইতে ঘাইবার কথা বলিতেছেন, তাহা কি সত্য?” মুকুন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না শান্তি, তোমারই মন বুঝিতেছিলাম।” মুখের কথা মুখে থাকিতেই কে যেন গুরু গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “মুকুন্দ!” মুকুন্দ চমকিত হইয়া “যাই” বলিয়া পরক্ষণেই অন্তর্হিত হইলেন। শান্তি ক্ষণকাল মুকুন্দের গতিপথ নিরীক্ষণ করিয়া জল হইয়া ধীরে ধীরে প্রান্তরের পথে চলিয়া গেল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### কুমার আকবর ।

যেদিন সেনাপতি টাইবার খাঁর সাহায্যে রাজপুত্র আকবর নাদোলের ভীষণ যুদ্ধে রাঠোরসৈন্য বিধ্বস্ত করেন, সেই দিন, সেই ভীষণ যুদ্ধের পুরোভাগে রাণা রাজ সিংহের পুত্র বীরাগ্রগণ্য কুমার ভীম সিংহ অমিত বলে অমানুষিক সাহসে বিপক্ষ পক্ষকে বিপর্য্যস্ত বিধ্বস্ত ও বিধ্বস্ত করিয়া স্বদেশের জন্য অমানবদনে নিজ জীবন সমরাস্রগে আহুতি দিয়াছিলেন। সেই দিন অগণিত রাঠোর সৈন্য সমরাস্রগে উন্মত্ত হইয়া “হর হর মহাদেও” রবে সরিৎ প্রান্তর কম্পিত করিয়া সহস্র মোগল মহারথীকে ধরাশায়ী করিয়াছিলেন। সে দিন গিয়াছে, এখন রাঠোরের সে তেজ, সে সাহস, সে প্রতাপ আর নাই। যতদিন জগতে বীরের মর্যাদা ও স্বদেশ প্রেমের আদর থাকিবে, ততদিন রাজপুতানা জগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়া রহিবে।

প্রকৃত বীরত্ব দেখিয়া শত্রুরও আনন্দ জন্মে। প্রকৃত গুণের অধিকারীকে কে না ভাল বাসে? তাই রাজকুমার আকবর শত্রু হইয়াও শত্রুতা ভুলিয়া



দুর্গাদাসের নিকট সন্ধিপত্র প্রেরিত হইল। মন্ত্রণাকালে কোন কোন রাঠোর সর্দার যবনদিগকে “কপটী” বলিয়া সন্ধি করিতে অস্বীকৃত হইলেন; কিন্তু বীরেন্দ্র কেশরী দুর্গাদাসের তেজোময় ও গম্ভীর বাক্যে সর্দারগণের হৃদয়ের সকল অন্ধকার দূরীভূত হইল। পরস্পরের হৃদয়ের ভাব পরস্পরের নিকট প্রকাশিত হইল। যুক্তি পরিস্ফুট ও কর্তব্য স্থিরীকৃত হইল। অচিরে সন্ধিবন্ধন শেষ হইয়া উভয় পক্ষের প্রধান সামন্ত সর্দারগণের সম্মতি অনুসারে আকবরের মন্তকোপরি রাজ্যছত্র উত্তীর্ণ হইল। আকবর নিজ নামে মুদ্রা প্রচলিত করিলেন। সমগ্র বিশাল ভারত সাম্রাজ্য দুইভাগে বিভক্ত হইল। দুই সম্রাটের অধীন হইল। ভারতে, আবার সনাতন ধর্মের প্রচার আরম্ভ হইল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

#### বিদায়।

মুকুন্দ পর্বতের পাদদেশে আসিয়া দেখেন যে তাঁহার জ্ঞাত দুর্গাদাস অপেক্ষা করিতেছেন। দুর্গাদাসের মুখ গম্ভীর, ক্রোধ ব্যঞ্জক, ললাট কুঞ্চিত, ভ্রু যুগল কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উত্তীর্ণ, হস্তদ্বয় দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ; ইঙ্গিতে মুকুন্দকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে বলিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ভয়ে, সন্দেহে, বিস্ময়ে মুকুন্দ পশ্চাৎ-গামী হইলেন। উভয়ে পর্বত পথ অতিক্রম করিয়া মাঠের দিকে আসিলেন। অনেকক্ষণ পরে কয়েকটা বাবুল গাছের খোপের পার্শ্বে আসিয়া দুর্গাদাস পশ্চাৎ ফিরিয়া দৃঢ় মুষ্টিতে মুকুন্দের হস্তধারণপূর্বক কর্কশস্বরে বলিলেন, “মুকুন্দ, আমি তোমাকে অন্তায় বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং সেই বিশ্বাসের উপযুক্ত ফলও হইয়াছে। তুমি মাড়বারের রাজার আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, শিশু রাজকুমারের মৃত্যুর পথ সুগম করিয়াছ। তোমাকে ভ্রাতা অপেক্ষা ভাল বাসিতাম, তোমাকে নিজ হৃদয়ের অধিক বিশ্বাস করিতাম বলিয়া তোমার হস্তে এই গুরুতর কার্যভার স্তম্ভ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম। তুমি সে বিশ্বাসের যথেষ্ট অপব্যবহার করিয়াছ।” মুকুন্দ প্রথমতঃ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কি বলিবেন তাহাও ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। দুর্গাদাস হাত ছাড়িয়া দিয়া নিজ তরবারি কোষযুক্ত করিয়া বলিলেন,—এই তরবারি স্পর্শ করিয়া সকলে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। তুমি প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছ, তুমি বিশ্বাস ঘাতক হইয়াছ। এবার মুকুন্দ দুইহাতে চোক ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন; কাতর স্বরে বলিলেন, “দাদা আমি চিরদিন আপনাকে দাদার ন্যায় বিশ্বাস ও ভক্তি করি, আপনাকে স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি

আমি বিশ্বাস ঘাতকতা করি নাই। আমাদের বংশের সে রীতিও নাই; যে শাস্তি দিতে হয় দিউন, অনায়াসে সহ্য করিব, কিন্তু “বিশ্বাস ঘাতক” বলিবেন না। তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি, হুর্গাদাস সমস্তই জানিতেন, জানিয়াও তাহা প্রকাশ করিলেন না। অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, “তবে তুমি এত রাতে রাজকুমারকে অন্তের নিকট রাখিয়া নদী সৈকতে দাঁড়াইয়া কাহার সহিত কথা বলিতেছিলে? তুমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিয়া রমণীর নিকট আমাদের গুপ্ত তথ্য প্রকাশ করিয়াছ। একটা সামান্য রমণীর জন্ত রাঠোর বীরেরা কর্তব্য বিচ্যুত হয় এ কুশিক্ষা আজ তোমারই নিকটে পিথিলাম। ছি! ছি! প্রেম!!—প্রেম ত বালক বালিকার সুখ-স্বপ্ন মাত্র। এই প্রেমের জন্ত তুমি বীরের বীর-মর্যাদা ভুলিতে বসিয়াছ!”

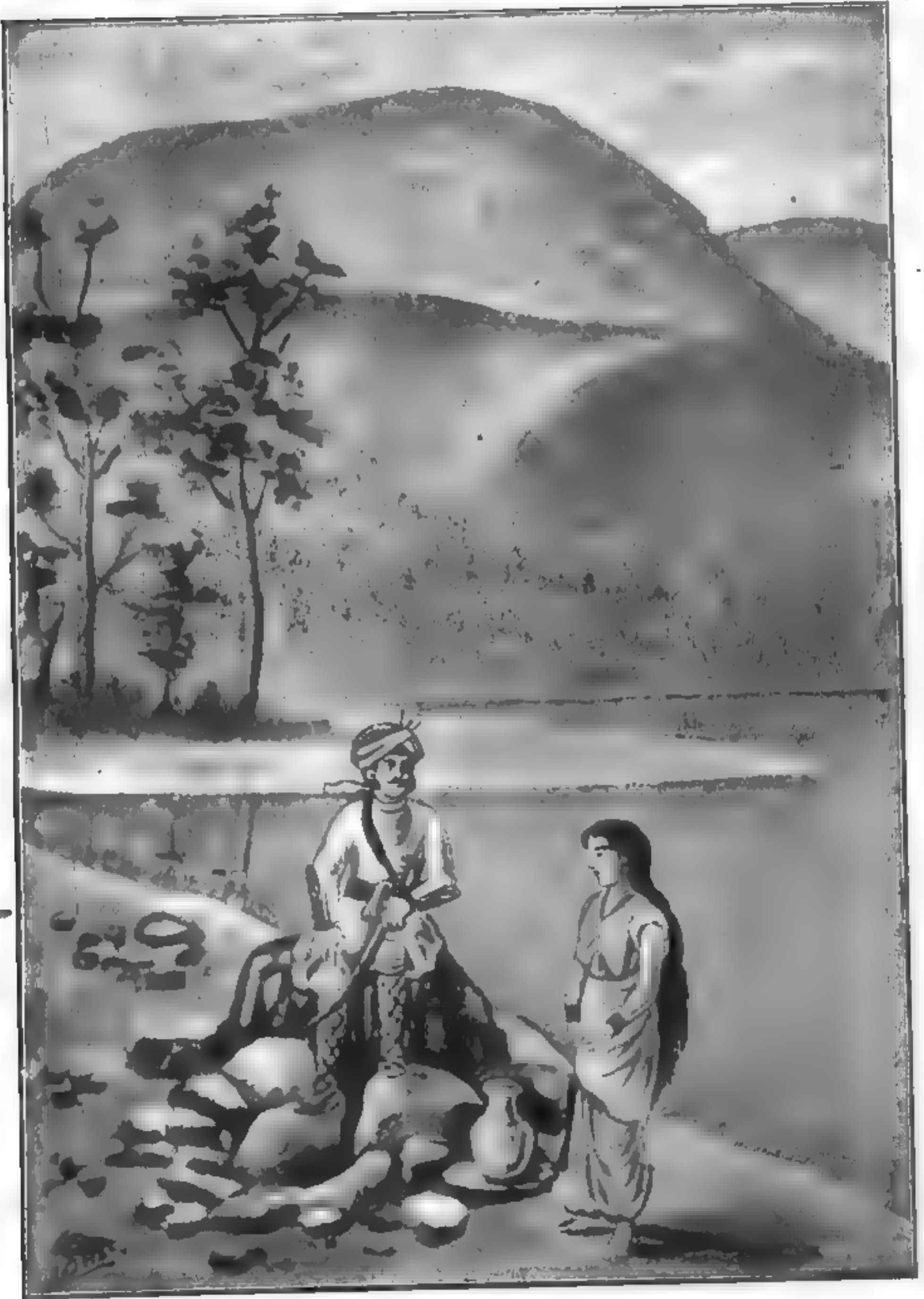
প্রেমের ছায়া বৃষ্টি হুর্গাদাসের হৃদয়ে কখনও প্রতিফলিত হয় নাই। তাই অত দস্তে, অত তেজে, অত অহঙ্কার-গর্বিত মুখে অমন শ্লেষের সহিত কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

\* \* \* \* \*

ক্ষণকাল উভয়ে নিস্তব্ধ—নিস্তব্ধ যামিনী যেন ধরিত্রীর বক্ষে নিস্তব্ধতা আরও গভীর করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে। কোথাও কিছু শুনা যাইতেছে না। হুর্গাদাসের তীব্র তিরস্কার বায়ুর সাহায্যে দূর দূরান্তরে—নক্ষত্র মালা পরিশোভিত সুনীল গগনতলে বিলীন হইল। মুকুন্দের হৃদয়ে কত কথা উঠিল—আবার ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল—বলি বলি করিয়াও বলা হইল না। হুর্গাদাস পুনরায় অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মুকুন্দ, যাহা হইবার হইয়াছে। বল আর কোনদিন এরূপ কার্য্য করিবে না। তরবারি স্পর্শ করিয়া বল, আর কাহারও সহিত, এমন কি সেই তরুণীর সহিত, সাক্ষাৎ করিবে না।”

মুকুন্দ নীরব—এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দিল—মুকুন্দ নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। হুর্গাদাস স্নেহ বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “ভাই! রোদন করিও না। রোদনে কার্য্যোদ্ধার হইবে না। আমাদের স্বন্ধে গুরুভার জুস্ত রহিয়াছে। আমি সংবাদ পাইলাম, ঔরংজীব আমাদের গুপ্ত আশ্রয়ের বিষয় জানিতে পারিয়াছে। তুমি এবং শিবসিংহ এখনই নিদ্রিত রাজকুমারকে লইয়া মেওয়ারের অরণ্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ কর। আমি ভ্রাতা সোলিঙ্গকে সেনাপতিত্বে নিয়োজিত করিয়া মরুভূমির বালুকাময় প্রদেশের বালিয়াড়ির মধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়া ঔরংজীবের গতিরোধ করিব। আমি তোমার হৃদয় জানি—সামান্য কারণে অবস্থা অশুভযোগ করিয়াছি

গল্পনহরী



মুকুন্দ ও শান্তি



বলিয়া রাগ করিও না । আমরা শক্রবৃহের মধ্যে বাস করিতেছি—আমাদিগের অনেক দিক দেখিয়া চলিতে হয়, তাই তোমাকে এতদূর বলিয়াছি ! যাও, সাবধান, দেখিও যেন কোন প্রকারে রাজকুমারের অনিষ্ট না হয় । আমি চলিলাম”—কিছুদূর গিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, না হয় কল্য যাইও, আমি অত্ন স্থান নিরূপণ করিতে চলিলাম, কল্য দেখা হইবে ।” মুকুন্দ কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “যাইবেন, যাউন, কিন্তু বলিয়া যান, যাহার সহিত দেখা করিলে কাহারও কিছু অনিষ্ট নাই, যাইবার কালে তাহার সহিত একটীবার শেষ দেখা করিতে পারিব না ?”

গমনোত্তর দুর্গাদাস একটু দাঁড়াইলেন, অনেক কি চিন্তা করিয়া বলিলেন,— “যদি জান কোন অনিষ্ট হইবে না, তবে মাত্র একবার দেখা করিতে পার । মুকুন্দ বলিলেন “তার পর,—” “তার পর যে দিন আজমিরের পুনরুদ্ধার হইবে, শিশু রাজকুমার পিতার সিংহাসনে আরোহণ করিবে, মহারাজ যশোবন্ত সিংহের ঋণের এক কণিকাংশ পরিশোধ হইবে, সেই দিন তুমি তোমার ইপ্সিতের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইবে ।” দুর্গাদাস ত্বরিত পদে প্রস্থান করিলেন । মুকুন্দ বহুক্ষণ ধরিয়া আনমনে দুর্গাদাসের গতিপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, যখন তিনি দৃষ্টির অন্তর্হিত হইলেন, তখন ক্ষুণ্ণ চিত্তে পরিতাপভিক্ষু ফিরিয়া আসিলেন । আকাশে মেঘ উঠিয়াছিল, শীঘ্রই বৃষ্টি হইবে, মুকুন্দ আর বাহিরে দাঁড়াইলেন না । তাহার হৃদয় সহস্র চিন্তায় পীড়িত হইতেছিল এই যে কয়েক মুহূর্ত পূর্বে কত কমলীয় সুখচিত্র মানসনেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, কল্পনার কত মোহিনী-প্রতিমা হৃদয়ে অঙ্কিত করিতেছিলেন, হায় ! দেখিতে না দেখিতে সকলই ছিন্ন হইয়া গেল । আকস্মিক ত্যাগ করিতে হইবে, শান্তিকে বহুকালের জন্ত, এমন কি চির জীবনের জন্ত চক্ষের অন্তর করিতে হইবে, যুবক হৃদয়ে এই দুঃখ, চিন্তা বারংবার সজোরে আঘাত করিতে লাগিল । বিপদের ও দুঃখের প্রথম মুহূর্ত বড়ই ভয়াবহ । সে শোক, সে যন্ত্রণা বুঝি পাষণ হৃদয়ও সহ করিতে পারে না । কিন্তু হায় ! মানব সর্বসহ, সে কঠিন প্রাণে সমস্তই সহ করে । মুকুন্দ রাজপুত্র, রাজপুত্রের নিকট কোন দুঃখই দুঃখ নহে । যে জাতি হাসিতে হাসিতে নিজের অমূল্য জীবন বিসর্জন দেয়, সে জাতির নিকট কোন কষ্টই কষ্ট নহে, কিন্তু প্রেম’ তুমি ধন্য, তোমার প্রভাবে রাজপুত্রের নিশ্চয় হৃদয়ও বিগলিত হয় । মুকুন্দের ভাবী বিরহ-বেদনের চক্ষে এক ফোটা জল আসিল । সমস্ত তাহা মুছিয়া ফেলিল । সে রাত্রিতে মুকুন্দের নিদ্রা হইল না ।



\* \* \* \* \*

রাজকুমার অজিতের শরীর-রক্ষকদিগের মধ্যে কেহ দিবাভাগে বাহির হইতে পারিতেন না। সে দিন শেষরাত্রি হইতে ভয়ানক বৃষ্টি হইতেছিল। যদিও দ্বিপ্রহরে বৃষ্টি একটু থামিয়াছিল, কিন্তু আকাশ তখনও ভয়ানক মেঘাচ্ছন্ন। বৈকাল হইতে আকাশ পরিষ্কার হইতে আরম্ভ করিল। শিথিল সমীরণ প্রবাহিত হইল, বর্ষাবারি-স্নাত ধরিত্রী বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। পৰ্ব্বতোপরি সন্তোষজাত নব মল্লিকা বৃষ্টির ফোটা হৃদয়ে ধরিয়া গরবে ছলিতে লাগিল। অদূরে ছোট ছোট বাবুল প্রভৃতি চারা গাছ অল্পে অল্পে মাথা নাড়িয়া যেন উহার সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিল। নুনীর কুল কুল ধ্বনি শ্রবণ-কুহর পরিতৃপ্ত করিল। মুকুন্দ পৰ্ব্বতকন্দর হইতে বাহির হইলেন। আজ আর প্রকৃতির সহস্র নয়ন-মন-বিমুক্ত কর রমণীয় পদার্থ দর্শনে হৃদয় একটুও পরিতৃপ্ত হইল না। মুকুন্দ আজ আর অতদিনের মত পাহাড়ে উঠিলেন না। নীরবে নদী তটে পায়চারি করিতে লাগিলেন। ভবিষ্যৎ বিরহ-বেদনার উদ্বেগে হৃদয় আরও উদ্বেল হইয়া উঠিতে লাগিল। কিছুকাল পরে কলসী কক্ষে শান্তি ঘাটে আসিল। সহসা মুকুন্দের হৃদয়ে প্রবল জটিকা প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। এখনই যাইতে হইবে, এতক্ষণ বোধ হয় দুর্গাদাস আসিয়াছেন, আর ত সময় নাই। ক্ষণমাত্র এই সমস্ত চিন্তা করিয়া লইলেন। এখন মুকুন্দের বদন মণ্ডল শান্ত, নির্মল, স্থির—নয়নে কেবল এক ফোটা জ্বলন্ত শান্তির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “শান্তি, আজ তোমাকে কয়েকটা কথা বলিবার জন্ত এখানে অপেক্ষা করিতেছি। তুমি জান আমরা সৈনিক। কোন গুরুতর ভার আমাদের কক্ষে অর্পিত, আমাদের সেনাপতির আদেশানুযায়ী আমরা অগুহ এই স্থানে ত্যাগ করিব। জানি না আর কতদিনে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।—কি একেবারেই হইবে না, তাহা জগদীশ্বরই জানেন। দিনে দিনে, মাসে মাসে, পলকে পলকে তুমি যে একজন সামান্য সৈনিককে কত ভালবাসিয়াছ, তাহা আমার স্মৃতিপটে চির জীবন জাগরুক রহিবে।

আমার যতদূর কষ্ট হইবে জানি তোমারও তদাপেক্ষা কম কষ্ট হইবে না। কিন্তু শান্তি, কি করিব, আমাদের এই কষ্টের ফলে আমাদের স্বদেশের মঙ্গল নাশিত হইবে। তুমি কি তদাপেক্ষা এ অকিঞ্চিতকর কষ্টের সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করিবে না?” মুকুন্দ নীরব হইলেন। সহসা একেবারে শত বজ্রঘাত হইলেও বোধ হয় শান্তি এতদূর চমকিত ও স্তম্ভিত হইত না। শান্তি মুচ্ছিত হইয়া ভূমে পড়িবার

উপক্রম হইলে মুকুন্দ তাহাকে ধরিলেন । এক হস্তে শান্তিকে সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া, অন্য হস্তে বারি সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । শ্রাবণ মাসের লুনীতটে নিশাথে মুকুন্দ একাকী হৃদয়ের প্রিয়তমাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন—আকাশে চাঁদ হাসিতেছে ।

কতক্ষণ পরে শান্তির আয়তলোচন ধীরে ধীরে উন্মিলিত হইল, সে নয়নরশ্মি মুকুন্দের নয়নোপরি পতিত হইল । আহা যেন এক মূর্ত্তের জন্তও মুকুন্দ স্বর্গ-মুখ অনুভব করিলেন । শান্তি ধীরে ধীরে উঠিলেন, এবার উজ্জল চন্দ্রালোকে মুকুন্দ দেখিলেন, সে ক্লান্ত স্নান অথচ সুন্দর মুখ ঈষৎ কালিমা বেষ্টিত, ঈষৎ অভিমান ব্যঞ্জক । উজ্জল সুন্দর আয়ত নয়ন প্রান্তে এক বিন্দু জল । ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া শান্তি কহিল, “ধাইবেন—কিন্তু আসিবেন কবে ।” “আসিব, —যে দিন যোধপুরের পুনরুৎকার হইবে, আজমির হিন্দু নরপতি কর্তৃক শাসিত হইবে, যশোবন্ত সিংহের সিংহাসনে তাঁহার পুত্র উপবেশন করিবে—সেই দিন । সেই শুভদিনে আমি আপনার সাক্ষাৎ হইবে ।” যোদ্ধার নয়নদ্বয় ধক্ ধক্ জ্বলিতে লাগিল, হৃদয় বীরভাবে পূর্ণ ।

শান্তি রাজপুতবালা, এ বাঙ্গালীর অন্তঃপুরবাসিনী ভীতা রমণী নহে যে স্বামী অদর্শনে আকুলা হইবে, অথবা চক্ষেরজলের বাধন দিয়া চিরকাল গৃহে রাখিবে । শান্তি মুকুন্দের উচ্চ আশা শুনিয়া বলিলেন, “যাউন, কিন্তু দাসীকে মনে রাখিবেন । আর যদি যুদ্ধকাল অমঙ্গল হয়, তবে দাসীও পশ্চাৎ আসিতেছে জানিবেন ।” সেই শ্রাবণের চন্দ্রকরোজ্জল রাত্রিকালে ধীরে ধীরে শান্তি জল লইয়া গৃহে ফিরিল । যতদূর দেখা যায়—মুকুন্দ চাহিয়া রহিলেন, চাহিয়া চাহিয়া নয়নদ্বয় ক্লান্ত হইল, কিন্তু চাহিবার আশা মিটিল না । যখন আর দেখা গেল না, তখন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে আপনার মনে বলিলেন, “জগদীশ ! সহায় হও, প্রতিজ্ঞা পালনান্তে যেন এই রমণীর ভ্রম লাভ করিতে পারি ।” সেই রাত্রে মুকুন্দ দুর্গাদাসের সহিত মিলিত হইয়া রাজকুমারকে লইয়া মেওয়ার অভিযুখে যাত্রা করিলেন । “নকটা” অর্থাৎ রাজকুমারের গোপনাবাস মাড়বাড়ের একটা প্রধান স্মরণীয় স্থান ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## ঔরংজীব ।

যে দিন কুমার আকবর আপনাকে ভারতের সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিলেন ।  
 যে দিন রাজস্থানের সমস্ত প্রধান সামন্তবর্গ, এমন কি বীরকেশরী দুর্গাদাস ও  
 তাঁহার বীর ভ্রাতা সোলিঙ্গ, কুমারের সহায়তা করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, সেই দিন  
 হইতে ঔরংজীব চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন । উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার  
 পাইবার জন্য কত মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু বড় বিশেষ কিছুই হইল না ।  
 তবে কি পিতৃরক্তে, ভ্রাতৃরক্তে স্নান তর্পণ করিয়া এতদিন পরে ময়ূর সিংহাসন,  
 মতীর মালা নিজের সম্মানকে দিতে হইবে । তাহা ত কখনই হইবে না,  
 ঔরংজীব ক্রোধে, ক্ষোভে, মনোহুঃখে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন ।  
 বিপদের সময় তাঁহার কয়েকটি সঙ্গিনী দেখা দিত, তাহাদেরই সাহায্যে সকল বিপদ  
 হইতে সকল সময় উদ্ধার পাইতেন । আজও তাহার সাহায্য গ্রহণ  
 করিলেন । সুচতুর ঔরংজীব সরল পথ পরিত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্বন  
 করিলেন । দুর্গাদাসকে বশীভূত করিবার জন্য ৪০০০০ হাজার স্বর্ণ মুদ্রা উপঢৌকন  
 স্বরূপ পাঠাইয়া দিলেন ।

যদিও রাঠোর বীরেরা কপটতা জানিতেন না, তথাপি বারংবার শত্রু কর্তৃক  
 প্রতারিত হইয়া কপটতা শিখিয়াছিলেন । সুতরাং পুনরায় ঔরংজীবের ফাঁদে  
 পড়িলেন না । দুর্গাদাস সম্রাট প্রদত্ত টাকা গ্রহণ করিয়া তদ্বারা নিজ সৈন্য-  
 বল বৃদ্ধি করিলেন, কতকাংশ তাহাদের মধ্যে বিতরণ করিলেন । সৈন্তেরা পুরস্কার  
 পাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত হইল । ঔরংজীবের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইল । কুটিল-  
 মতি মোগল সম্রাট ইহাতেও নিরস্ত হইলেন না । কপটতা প্রবঞ্চনা তাঁহার  
 জীবনের সহচর ছিল । কুমার আকবরের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন, এবং  
 বলিয়াদিলেন, আকবর ফিরিয়া আসিলে তাহাকে নিজ হস্তে সমগ্র রাজপুতানার  
 শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করিবেন । কিন্তু আকবর পিতার মন জানিতেন ।  
 স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, পিতার সম্মুখীন হইলে তাঁহাকে আর ফিরিতে হইবে  
 না । তিনি দূতকে বিদায় দিয়া বারংবার রাজপুতের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া  
 পত্র প্রেরণ করিতে লাগিলেন । রাজপুতগণ তরবারি স্পর্শ করিয়া আকবরের  
 সহায়তা করিবার প্রতিশ্রুত হইলেন । আকবর নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু ঔরংজীব

যে যদি কোন প্রকারে তিনি কুমারের দলভঙ্গ করিয়া দিতে পারেন তবে পুনরায় দিল্লি প্রত্যাগমন কারিলে তাঁহাকে বিশেষ পুরস্কার দিবেন । এই লোভ পরিত্যাগ করা টাইবার খাঁর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল । ছুরায়া বিদ্রোহাচরণ করিল । নিশীথে যখন সকলে নিদ্রার সুখময় ক্রোড়ে শায়িত, তখন বিশ্বাসঘাতক টাইবার খাঁ নিজ মোহর অঙ্কিত করিয়া রাঠোর সেনাপতি সোলিঙ্গের নিকট এই মর্মে পত্র লিখিল যে অগ্নি কুমার আকবর পুনরায় পিতার সহিত মিলিত হইয়াছেন ; আপ-  
নাদের সহিত সন্ধির একমাত্র আমিই গ্রহিস্বরূপ ছিলাম । অগ্নি হইতে তাহা বিচ্ছিন্ন হইল । বীরেন্দ্রকেশরী সোলিঙ্গ প্রথমতঃ এ পত্র বিশ্বাস করিলেন না, কিন্তু মোহরাঙ্কিত দেখিয়া শেষে বিশ্বাস করিলেন । সমস্ত রাজপুত সৈন্য তখনই ছত্র ভঙ্গ হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল । টাইবার খাঁ এখন সানন্দে উক্ত পুরস্কারের আশায় বুক বাধিয়া ঔরঙ্গজেবের সহিত দেখা করিতে গেল । কিন্তু পাপের উপযুক্ত প্রতিফল ঈশ্বরই দিয়া থাকেন । সম্রাট টাইবারের মস্তক ছেদনের আদেশ করিলেন । অবিলম্বে মস্তক দেহ বিচ্যূত হইল । পরদিন কুমার আকবর নিজ নির্দোষিতা প্রমাণপূর্বক রাজপুতগণের নিকট বিশ্বাসভাজন হইলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### বালিকা ।

শান্তির বাটী নানাজাতীয় বৃক্ষ-পরিপালিত বৃক্ষে পরিবেষ্টিত । শান্তির পিতা এই বৃক্ষগুলিকে বাটীর চতুঃপার্শ্ব দিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে রোপণ করিয়াছিলেন । পিতা ভগবান দাসের এক কন্যা ও এক পুত্র । পুত্র রঘুপতি শান্তির জ্যেষ্ঠ । বৃদ্ধ ভগবান দাস পুত্রটিকে নিকটস্থ কোন গ্রামে বিবাহ দিয়া মনের মত পুত্রবধু আনিয়া সুখের ঘর সংসার পাতিয়াছেন । দুই বৎসর হইতে রঘুপতি মহারাণার অধীনে সৈনিকের পদে কার্য্য করিতেছে । শান্তি ননদিনী-নাম বজায় রাখিতে পারেন নাই, বরং প্রথমতঃ সে ভাতৃজায়া মোহিনীকে ভয় করিত, তাহার সহিত—বড় বেশী মিশিত না । ছোটবেলা হইতে শান্তির প্রকৃতি বড় শান্ত ছিল বলিয়া পিতা মাতা আদর করিয়া তাহাকে শান্তি বলিয়া ডাকিতেন । প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে বৃদ্ধ পুত্রকন্যা লইয়া ঘরের দাওয়ায় বসিয়া রাজপুত বীরেন্দ্রকেশরী প্রতাপের বীরত্ববিষয় গল্প করিতেন । শুনিতে শুনিতে রঘুপতির চক্ষু কখনও ক্রোধে



রক্তিমভা ধারণ করিত, আবার কখনও শোকের জলে ভরিয়া আসিত । বালিকা শান্তি এই সকল বীরত্বের বিষয় শুনিতে শুনিতে প্রকৃত বীরের মর্যাদা বুঝিয়া ছিল । এমন কি গল্পের সময় বীরের নাম শ্রবণ করিলে উদ্দেশ্যে শতবার প্রশংসা করিত । এইরূপে কয়েক বৎসর অতীত হইল । রঘুপতি বহুকাল ধরিয়া পিতার নিকট যুদ্ধ বিদ্যা শিখিয়াছিল, অবশেষে বিবাহ করিয়া সৈনিক দলে মিশিল । এই সময় হইতে মুকুন্দ ছদ্মবেশে বৃদ্ধ ভগবান দাসের বাটীতে গমন করিতেন, এবং ফলমূল ও নানাপ্রকার আহাৰ্য্য দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেন । এইখানে শান্তির সহিত মুকুন্দের পরিচয়, কিন্তু শান্তি তখনও এই উৎসাহী সৈনিকের প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হয় নাই । একদিন লুণ্ঠিতটে, পাহাড়ের পাদদেশে মুকুন্দকে দেখিয়া বালিকা কথায় কথায় মুকুন্দের মহত্বে অঙ্গত হইল, বালিকা সেই অবধি মুকুন্দকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত ও হৃদয়ের সহিত ভক্তি করিতে আরম্ভ করিল ।

মুকুন্দ চলিয়া গেলে প্রথম কয়েক দিন শান্তি বড়ই কষ্টে <sup>পাহাড়</sup>শান্তিপাত করিতে ছিল, সেই সরল প্রকৃষ্ট পঙ্কজবৎ সদাহাসি মুখখানি ক্রমে ঈষৎ গভীরভাবে ধারণ করিল । সেই উজ্জল আয়তলোচনদ্বয় ঈষৎ কালিমা বেষ্টিত হইল, সেই শৈশবের সরল প্রাণের সরল উপকথা, সেই প্রতাপের বীরত্বকাহিনী আর ভাল লাগিত না, বালিকা এখন সর্বদাই নির্জনে থাকিতে ভালবাসে, তাই অনেক সময়ে একাকিনী বৃক্ষতলে বসিয়া থাকে, আপনার মনে ফুল কুড়াই, মীলা গাঁথে, আবার সেই গ্রথিত মালা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করে । বালিকার এই ভাবান্তর শীঘ্র কেহ ধরিতে পারে নাই ; কিন্তু বুদ্ধিমতী মোহিনীর নিকট ইহা অধিক দিন ছুপা থাকিল না । মোহিনী একদিন তাহাকে চাপিয়া ধরিল, বলিল “আচ্ছা, তুমি এখন প্রতিদিন প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায় কিসের চিন্তা কর ? পূর্বে ত তোমাকে কোনও দিন এ প্রকার দেখিতাম না । তোমার এই আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ আমার নিকট বলিতেই হইবে ।” কেমন করিয়া আত্মগোপন করিতে হয়, সরল বালিকা তাহা শিক্ষা করে নাই । সুতরাং মোহিনীর প্রশ্নে ধরা পড়িয়া গেল । মোহিনী কথার চাতুর্য্যে সমস্তই অবগত হইলেন । মোহিনীও বড় সুখী ছিলেন না । যাহার স্বামী বিদেশে যুদ্ধক্ষেত্রে, তাহার ছদ্মবেশে যতটুকু সুখ শান্তি থাকা সম্ভব মোহিনীর তাহাই ছিল । তাই মোহিনী বহুদিন পরে ব্যথার ব্যথী পাইল । দুঃখী না হইলে দুঃখীর দুঃখ কে বুঝে ? এখন হইতে মোহিনী ও শান্তির মধ্যে



করিয়া নানারূপ সুখ দুঃখের কথা তুলিতেন, মোহিনী প্রাচীন রাজপুত বীরগণের গৌরব-গাথা, রাজপুত রমণীর যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন-দান প্রভৃতি কত গল্প বলিতেন । বালিকা সরল প্রাণে এই সকল কথা শুনিত, অনেক সময় শুনিতে শুনিতে ভ্রাতৃ-জারা মোহিনীর বক্ষস্থলে মস্তক স্থাপন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িত । এইরূপে কত রজনী অতিবাহিত হইয়া যাইত ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### যোধপুরের যুদ্ধ—সন্ধি ।

১৭৩৭ অব্দের ৪ঠা আষাঢ়ের, সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য মোগল সৈন্য “আল্লা হো আকুবর” রবে দিল্লীনগরী বিকম্পিত করিয়া পঞ্চপালের স্থায় আজমীর অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে । পথ ঘাট ও শস্যক্ষেত্রের উপর দিয়া সৈন্য দলের গমনাগমনে কৃষকদিগের বিশেষ ক্রটি হইলেও কাহারও সাহস করিয়া কিছু বলিবার ক্ষমতা ছিল না । রাজপথের উভয় পার্শ্বে যে সমস্ত গৃহস্থের বাড়ী পড়িল, সৈনিকেরা উহা যথেষ্টা লুণ্ঠ করিয়া লইল এবং গৃহের লোকদিগকে মার ধর করিল । অবিশ্রান্ত দুই দিন গমন করিয়া আজমীরের অদূরে সম্রাট আওরঙ্গজীব শিবির সংস্থাপন পূর্ব্বক রাত্রি কাটাইয়া করিলেন । যে দিন সম্রাট সহস্র সহস্র সৈন্য লইয়া দিল্লীনগরী ত্যাগ করিলেন, সেই দিন বিখ্যাত অম্বুচরের নিকট হইতে দুর্গাদাস সে সংবাদ পাইলেন । তখনই নাড়বারের প্রধান প্রধান অমাত্য, সর্দার প্রভৃতিকে আহ্বান করিয়া হইল । মন্ত্রণা ঠিক হইয়া গেল । দুর্গাদাস স্বয়ং কতিপয় সৈন্য লইয়া দিল্লী হইতে নাড়বারের মধ্যস্থিত পথে ক্ষুদ্র বৃহৎ বালিয়াড়ির মধ্যে থাকিয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । আর বীরবর আমিত-প্রতাপশালী দুর্গাদাসের ভ্রাতা রাঠোর বীরকুলচূড়ামণি সোলিঙ্গ সহস্র সৈন্য লইয়া যোধপুর আক্রমণ করিলেন । এই আঘাত রাঠোর বীর সোলিঙ্গ যোধপুর দুর্গ বেষ্টিত করিলেন । সেদিন রাঠোরের সে বীরত্ব, সে তেজ সহ্য করিতে না পারিয়া সেনাপতি আসসাদ ~~দুর্গ~~ ~~দুর্গ~~ করিলেন । আজ যোধপুর দুর্গ হস্তগত করিব, আজ কুমার অজীতির সিংহাসন নিঃশব্দ করিব, আজ সম্রাটের প্রতিহিংসার প্রতিশোধ লইব, ইত্যাকার প্রশ্ন প্রত্যেক যোদ্ধার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতে লাগিল । সকলে নিক্ষেপিত অসি হস্তে লক্ষ লক্ষ দুর্গপ্রাকারে

উঠিতে লাগিল। মোগল অসিও কোষবদ্ধ ছিল না। দেখিতে দেখিতে ভীষণ যুদ্ধ বাধিল। দেখিতে দেখিতে উভয় পক্ষের শত শত যোদ্ধা ধরাশায়ী হইল। রাঠোরেরা অদম্য তেজে, অপ্রতিহত গতিতে দুর্গ প্রাচীর হইতে অসি হস্তে লক্ষ লক্ষ দুর্গ মধ্যে গড়িয়া দুর্গদ্বার মুক্ত করিয়া ফেলিল। তখন সমুদ্র বিক্ষোভিত তরঙ্গমালার স্তায় অজস্র রাজপুত সৈন্য যোধপুর দুর্গ হস্তগত করিল। অচিরে এ সংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর হইলে তিনি তখনই সৈন্য সমূহকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। এ দিকে সোলঙ্গ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। যোধপুর হস্তগত করিয়া সোলঙ্গ দ্বিগুণ উৎসাহে সম্রাটের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শিবসিংহের উপর কামান সংস্থাপনের ভার অর্পিত হইল; দেখিতে দেখিতে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল। বেলা দ্বিপ্রহরে ঔরঙ্গজীবের সৈন্যের সহিত যুদ্ধ বাধিল। নির্ভীক, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ সোলঙ্গ ও অল্পগত সামন্তবর্গ প্রবল উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। সকলেই চিরদিনের আকাঙ্ক্ষিত শত্রুকে সম্মুখে পাইয়া আজ প্রাণের জ্বালা মিটাইতে বাস্তব <sup>সাধ</sup> পরম্পর পরম্পরের হৃদয়ের ভাব নীরবে ব্যক্ত করিয়া নীরবে অসি হস্তে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল, উভয় পক্ষের সহস্র সহস্র সৈনিক হত ও আহত হইতে লাগিল। অসম সাহসী কয়েক শত রাজপুত অগণিত মোগল সৈনিকের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগিল। মোগলের জয়নাদে মেদিনী বিকম্পিত হইতে লাগিল, কিন্তু রাজপুত হাঠিল না। আজ সম্রাট প্রধান শত্রুকে সম্মুখে পাইয়াছেন, আজ বিদ্রোহী পুত্রের সহায়তাকারীকে, প্রধান রাজপুতবীরকে সম্মুখে পাইয়া ঔরঙ্গজীব ভীষণ প্রতিহিংসা সাধনে যত্নবান হইয়াছেন। অগণিত রাঠোর বীর সমরে হত হইতে লাগিল। কিন্তু রাঠোরের পরাক্রম হ্রাস পাইল না। অগণিত মোগল সৈন্যের সম্মুখে মুষ্টিমেয় রাঠোর সৈন্য কতক্ষণ যুঝিবে। হায়! রাজপুতের গৌরববিবুধি চিরতরে অন্তমিত হয়! এই রাঠোর-সমস্তা-সঙ্কুল অবস্থায় সহসা ভীম বিক্রমে “হর হর মহাদেও” রবে জলস্থল কম্পিত করিয়া কয়েক সহস্র রাজপুত যোদ্ধা মোগলের পশ্চাৎ ভাগ আক্রমণ করিল। যোদ্ধাদিগের হস্তে ভীষণ খড়্গা তীর, ও বর্ষা—দেখিতে দেখিতে সহস্র মোগল যোদ্ধা বর্ষাগ্রে বিদ্ধ হইল। সভয়ে সম্রাট চাহিয়া দেখিলেন।—“দুর্গাদাস” তখনই যুদ্ধ-স্থিতি হইল। সম্রাট সন্ধির প্রার্থনা করিলেন। উভয়পক্ষের সম্মতি অনুসারে সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে দেবতা সাক্ষী করিয়া তখনই সন্ধিপত্র লেখা হইল। সেনাপতি আসসাদ খাঁ সন্ধি পত্রে মধ্যস্থ স্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন। আর সম্রাট ঔরঙ্গজীবের সম্মতি অনুসারে সেই

দিন হইতে রাঠোর বীরকুলচূড়ামণি সোলিঙ্গ আজমীরের শাসনকর্তা নিয়োজিত হইলেন । আর রাজকুমার অজিত সম্রাটের অধীনে সাত হাজারী মনসবদার পদ প্রাপ্ত হইলেন । কয়েকদিনের জন্ত রাজস্থানে শান্তি হইল । কিন্তু দুর্গাদাস ও সোলিঙ্গ থাকিতে ঔরঙ্গজীব হৃদয়ে শান্তি পাইলেন না । তিনি পর বৎসর কোশলে সোলিঙ্গকে হত্যা করিয়া অগ্নান বদনে সন্ধিপত্র অস্বীকার করিলেন । এই কার্যে রাঠোর হৃদয়ে যে, প্রচল বহি প্রজ্বলিত হইয়াছিল তাহাতে মোগল সিংহাসন ভয়ীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল । ইতিহাসজ্ঞ পাঠক তাহা অবগত আছেন । আমরা তাহার আলোচনা না করিয়া বৃক্ষরাজি পরিবেষ্টিত বৃদ্ধ ভগবান দাঁসের কুটারে কি হইতেছে একবার তাহার সন্ধান লইব ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

#### মিলন ।

দেখিতে দেখিতে বর্ষাকাল অতীতের গর্ভে ডুবিয়া গেল, শরতের আগমনে প্রকৃতি মনোহর বেশ ধারণ করিল । শরৎকালে দিগন্ত বিস্তারী শস্তক্ষেত্র রাজস্থানের সমতল প্রান্তর ভূমিকে হরিদ্বর্ণে ভূষিত করিয়াছে, পার্শ্বত্যা নদী-সমূহের উচ্ছৃঙ্খিত জলরাশি ক্রমে ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে, ফলকথা শরতে রাজস্থান অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে । এতদিনে সম্রাটের সহিত রাঠোরের সন্ধি হইয়া গিয়াছে, রাজকুমার পিতৃ সিংহাসনে বসিবার অনুমতি পাইয়াছেন । আজমীর পুনরায় হিন্দু নরপতি কর্তৃক শাসিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সুতরাং আজ সকলেই সুখী ।

\* \* \* \* \*

রজনী গভীরা, বিশ্বপ্রকৃতি নিদ্রার কোলে এলাইয়া পড়িয়াছে । কোথাও কোন শব্দ নাই—সকলই নীরব নিশ্চল, ধ্যানমগ্ন ! এই গভীর রজনী কালে বালিকা শান্তি বাতায়ন তলে শর্যোপরি উপবেশন করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্না । শান্তির জীবনে পুনরায় পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে । পূর্বের সে প্রফুল্ল হাসি হাসি মুখ নাই । সে স্থানত নয়নদ্বয় আজ যেন ঈষৎ কোটর প্রবিষ্ট, সে প্রশান্ত হৃদয়ে আজ কেন অশান্তির প্রবল ঝটিকা বহিতেছে । সেই তেজঃপুঞ্জ নয়ন ও বদনমণ্ডল, জ্বানিদ্ধিত ওষ্ঠাধর, বন্ধিম ক্রয়ুগল যেন আজ তেমন কিছুই নাই ।



বালিকার আহায়ে কুচি নাই, মনে ক্ষুধা নাই, প্রাণে শান্তি নাই, কেবল রাত্রি দিন নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে ভালবাসে। যুদ্ধান্তে কিছুকালের জন্ত ভ্রাতা রঘুপতি গৃহে আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি এখন সংসারের কার্যেই অনেক সময়ে ব্যস্ত থাকেন। শান্তির সরল প্রাণ গল্পের শ্রোতে ডুবাইয়া রাখিবার এখন আর তাঁহার অবসর নাই। শান্তির ও তাহাতে বড় আপত্তি ছিল না। চিন্তাতারকিষ্টা বালিকা একাকিনী থাকিতে ভালবাসিত। মধ্যাহ্নে ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষের তলে ঘুঘুর প্রেম নিঃসৃত করণ সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে বালিকা সমস্তই ভুলিয়া যাইত। চক্ষুজলে বক্ষস্থল সিদ্ধ হইত। যুদ্ধান্তে মুকুন্দ আসিবেন, আবার তেমনি আদর করিয়া ডাকিবেন, অভাগিনী শান্তির অন্তরে কি সে সুখে কখন আসিবে? বালিকা ভাবিত, তিনি বীরপুরুষ, কত যুদ্ধ করিতেছেন, কত দেশ জয় করিতেছেন, কত দেশে শান্তি সংস্থাপন করিতেছেন। - তাঁহার হৃদয় যুদ্ধের উল্লাসে উল্লাসিত, বীরত্ব গৌরবে পূর্ণ, এখন কি আর বৃক্ষ পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুদীরের দরিদ্র রাঠোর বালিকার কথা মনে পড়িবে? অমনি আয়ত নয়নদ্বয় ফাটিয়া অশ্রু নির্গত হইত, বালিকা নয়ন জলে কিছুই দেখিতে পাইত না। অঞ্চলে নয়ন মুছিয়া বালিকা পুনরায় ভাবিত, তিনি যোদ্ধা পুরুষ; যোদ্ধার অটল প্রতিজ্ঞা কখনই বিচলিত হয়না। তিনি কখনই অভাগিনীকে পারে ঠেলিবেন না। তখন হৃদয় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত। সকাল হইতে বিপ্রহর, বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কোন কোন দিন সমস্ত রজনী ঐ ভাবে একই স্থানে কাটিয়া যাইত। নিদ্রিত অবস্থায় বালিকা মুকুন্দের পবিত্র মূর্তি দর্শনে আকুল হইয়া জাগিয়া উঠিত।

দিবসের কর্মাবসানে কোমুদীমাত রজনীতে পিতা ভগবান দাস ও পুত্র রঘুপতি গৃহের বারান্দায় উপবেশন করিয়া শিশু সনীর উপভোগ করিতেন, আর সেই সময়ে পিতা পুত্রে যুদ্ধের নানা কথা চলিত। শান্তি এই সময়ে অদূরে উপবেশন করিয়া একমনে যুদ্ধকাহিনী শ্রবণ করিত—যুদ্ধের কাহিনী তাহার নিকট তত প্রীতিপ্রদ না হইলেও বালিকার চঞ্চল হৃদয় মুকুন্দের বীরত্ব কাহিনী শ্রবণের জন্ত আকুল হইয়া উঠিত। রঘুপতি যখন বলিতেন, “যোধপুরের দুর্গপ্রাচীরে যখন সেনাপতি সোলিঙ্গ ও খিচিবংশীয় বিশ্বস্ত বীর মুকুন্দ অসি হস্তে উঠিলেন, তখন রাঠোরেরা জয়নাদে দিগ্‌মণ্ডল বিকম্পিত করিয়া ভীমবক্রমে দুর্গদ্বার উদ্বাটিত করিয়া ফেলিল। সেই ভৈরব গর্জনে চারি ক্রোশ দূরবর্তী আজমীরে সম্রাট ঔরঙ্গজীবের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল।” তখন শান্তির হৃদয়ে আনন্দ ধরিত না—বালিকা অন্য স্থানে গিয়া বাসিত।

একদিন সজল নয়নে শান্তি মোহিনীকে বলিল, “বো, একটা কথা বলিব।” সেই সজল নয়নে; সেই অশ্রু গদগদ বাক্যে—মোহিনী বালিকার হৃদয়ের অন্তস্থল পর্যন্ত দেখিয়া ফেলিল। মোহিনী বলিল, “আমি সমস্তই বুঝিয়াছি। তোমার দাদার নিকট তোমার কথা বলিয়াছিলাম, তিনি বীরশ্রেষ্ঠ মুকুন্দের অনুসন্ধান করিতেছেন। মাও তোমার কথা শুনিয়াছেন, অচিরেই শুভ কার্য্য সম্পন্ন হইবে।”

এই ঘটনার প্রায় আট দশ দিবস পরে একদিন মধ্যাহ্নে শান্তি আর্কুধের পাদমূলে বসিয়া লুনীর ঢল, ঢল, কল কল শব্দ শুনিতোছিল, আর অতীতের সুখস্মৃতির সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিতেছিল। শৈশবের শত রমণীয় পদার্থের সহিত একখানি রমণীয় মুখমণ্ডল শান্তির চক্ষুর সম্মুখে পুনঃ পুনঃ জাগিয়া উঠিতেছিল, যে মুখখানি তিনি আজ দুই মাস ধরিয়া শয়নে স্বপনে, আহায়ে বিহারে ধ্যান করিতেছেন, যে মুখখানি তিনি হৃদয় কন্দরে সংস্থাপিত করিয়া নিশিদিন ভীষ্ম করিতেছেন, আজিও সেই মুখখানি বালিকার হৃদয় পূর্ণ করিয়াছিল। বালিকা আজিও আর্কুধের পাদদেশে উপবেশন করিয়া ভাবিতেছিল। হায়! অভাগিনী আর কত দিন এইরূপে আশাপথ চাহিয়া থাকিবে! কতদিন যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, কৈ, তিনি ত দাসীকে স্বরণ করিলেন না! তবে কি এই নিরাশ্রয় বালিকাকে পায়ে ঠেলিলেন! মুকুন্দ, তুমি পায়ে ঠেলিলে অভাগিনীর আর জগতে স্থান কোথায়। স্বামীন, আমি তোমার,—তুমি আমার কিনা, দাসীর তাহা জানিবার অধিকার নাই। —”বালিকা আর ভাবিতে পারিল না—অকস্মাৎ শিলাতলে মুর্চ্ছিতা হইয়া পড়িল। কতক্ষণ অজ্ঞানাবস্থায় ছিল বালিকা তাহা জানে না। সংজ্ঞা পাইলে বোধ হইল, যেন তাহার মস্তক কাহারও উদ্দেশ্যে সংলগ্ন রহিয়াছে। ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া বালিকা যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বিষয়ের পরিসীমা রহিল না। বালিকা মনে করিল, এ স্বপ্ন,—না বাস্তব ঘটনা। বালিকা দেখিল মুকুন্দের জামুর উপর তাহার মস্তক সংলগ্ন রহিয়াছে। মুকুন্দ আপনার বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা শান্তিকে ব্যজন করিতেছেন। শান্তি ধীরে ধীরে উঠিল, কিন্তু বসিতে পারিল না, থর থর করিয়া পড়িয়া গেল। আবার মুকুন্দ শান্তিকে ক্রোড়ে ধারণা করিয়া বসিলেন। কতক্ষণ উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনে বদ্ধ। ক্ষণপরে মুকুন্দ বলিলেন, “শান্তি, আমার কথা কি মনে ছিল?” বালিকা কি উত্তর দিবে স্থির করিতে পারিল না—লজ্জার গণ্ডদেশ আরক্তিম ভাব ধারণ করিল। মুকুন্দ বলিলেন, “সত্যই বলিতেছি, যুদ্ধের সময় আহায়ে



বিহারে; শয়নে স্বপনে একদিনও তোমার মুখ খানি ভুলিতে পারি নাই।” শান্তি কঁাদিতেছিল, এত আনন্দের দিনেও শান্তি না কঁাদিয়া থাকিতে পারিল না। শান্তির অশ্রুবিन्दু যে কত সুখের অপরে তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে? সেইদিন মুকুন্দ রঘুপতির নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। রঘুপতি মুকুন্দকে বিশেষ ভাবে জানিতেন—জানিতেন বলিয়াই বিবাহে বিन्दু মাত্র অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন না। রঘুপতি মুকুন্দের অধীনে বোধপুরে যুদ্ধ করিয়া গৌরবলাভ করিয়াছিলেন। পিতাপুত্রে আনন্দের সহিত শান্তিকে মুকুন্দের হস্তে সূম্পণ করিলেন। বিবাহ বাসনে একবার মোহিনীর সহিত সাক্ষ্যাৎ হইয়াছিল। মোহিনী বলিয়াছিল “কেমন ঠাকুর কি, জামাই পছন্দ হয়েছে ত?”

শ্রীকেশব লাল বসু ।



কারমাইকেল প্রেস, ১৭৯ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, শ্রীলক্ষণ চন্দ্র বসাক দ্বারা মুদ্রিত।

কলিকাতা।